回到太空 Return to Space

这个世界是虚拟的，就像游戏，当发展到一定的程度，就会触发事件新的科技会诞生，指引人类文明进入下一个阶段。很荣幸，在有生之年见到了这载入历史的一刻。而马斯克就类似与GM，来执行这个操作，而且是让我们能够接受的程度进行的。

如果说，这个世界不是虚拟的，那好吧，我真的不知道该说什么了，就一句话，马斯克就是神！

但是，马斯克自己都说这个世界是虚拟的可能性是百分之99.9999999999999999999…

ཆུང་དུས་མགོ་བོ་ཡར་ལ་བཀྱགས་སྟེ་གནམ་ལ་བལྟས་མྱོང་ཞིང་། རྐང་འོག་ནི་ས་གཞི་དང་མགོ་ཐོག་གི་དེ་ནམ་མཁའ་རུ་ངོས་བཟུང་མྱོང་ལ། དུས་ད་ལྟའང་དེ་ཀ་ནང་བཞིན་རེད། འོན་ཏེ། ངས་ད་ལྟའང་ང་ཚོ་ནམ་མཁའ་ན་ཡོད་དམ། ས་ཐོག་ན་ཡོད། ཡང་ན་ནམ་མཁའ་དང་ས་གཞི་ཟེར་ཡ་ཞིག་ནམ་ཡང་མེད་པར་བར་སྣང་ཁམས་ན་ཡོད། གལ་ཏེ་བར་སྣང་ཁམས་སམ། སྟོང་བའི་དབྱིངས་ཤིག་ཏུ་ཡོད་པ་ཡིན་ན་གནམ་ས་ཞེས་པ་ཞིག་གཞི་འཛིན་རྒྱུ་མེད་པ་མ་ཡིན་ནམ།

འདི་ནས་དཔག་ཚད་དུ་མས་རྒྱང་དུ་ཆོད་ནས་སྟོང་བའི་དབྱིངས་སུ་ཞུགས་དུས། གནམ་ས་ཞེས་པ་འཛིན་དུ་མེད་པར། ང་ཚོ་ཚང་མ་དགུ་ཚིགས་ཁྱིམ་རྒྱུད་ཀྱི་ཀློང་དུ་གནས་ཡོད་ལ། དགུ་ཚིགས་ཞེས་པ་ནི་ཐོགས་རེག་དང་བྲལ་ཞིང་ཐོག་མཐའ་ཅི་ཡང་མེད་པའི་ཞིང་ཁམས་ཞིག་སྟེ། ཉི་མའི་ཤར་ནུབ་ལས་གཞན་སྟོང་སིང་ངེར་གནས་ལ། སྟོང་ཞིང་སངས་བའི་དགུ་ཚིགས་ནས་ཕྱིར་རང་གི་གཞིས་ཁྱིམ་དེ་སའི་གོ་ལ་ལ་ལྟ་དུས། ད་གཟོད། ཁྱེད་ནི་ཅི་འདྲའི་ཉམས་ཆུང་བ་ཞིག་ཡིན་པ་ཤེས་ངེས་ལ། མུ་མཐའ་མེད་པའི་དགུ་ཚིགས་ཀྱི་ཀློང་ནས་ཉམས་ཆུང་བའི་ཁྱེད་རང་དེ་ལྟར་འཚོ་ཐུབ་པ་བྱུང་བ་ལ་བག་བྲོ་ཞིང་། སའི་གོ་ལར་སྐོར་བའི་དུས་སྐབས་དེར། ཁྱེད་ཀྱིས་ས་ཁྲའི་སྟེང་གི་དབྱེ་བ་དང་མཚམས་ཐིག་དེ་དག་གཏན་ནས་མཐོང་དུ་མེད་ལ། ཁྱེད་ཀྱིས་སའི་གོ་ལ་གཞི་གཅིག་དང་ཧྲིལ་བོ་ཞིག་དུ་མཐོང་ཞིང་། དེ་ནི་རང་གི་ཁྱིམ་གཞིས་དང་ཕ་ཡུལ་ཡིན་པའི་སྣང་བ་དུང་ངེ་བ་ཞིག་སྐྱེས་ལ། མུན་སྟུག་གི་བར་སྣང་ཁམས་ཆེན་མོ་འདི་དང་། སྲབ་དྲགས་པའི་རླུང་ཁམས་ཆེན་མོ་འདིའི་ཁྲོད་དུ། ང་ཚོ་ཅི་འདྲའི་ཉམས་ཆུང་འཁོས་ཞན་ཡིན་པ་ཚོར་ནུས་ལ། ང་ཚོ་ལ་མ་གཞི་ནས་ཅིག་ཅིག་ཉུག་ཉུག་གིས་མགོན་སྐྱབས་གནང་ཡོད་པ་ཚོར་ངེས། སྤྱིར་ན། ང་ཚོ་འཚོ་ཞིང་བཞེས་པའི་ཁོར་ཡུག་འདི་རྒྱ་ཆེ་ཞིང་མཐོངས་ཡངས་ལ། ཕ་མཐའ་བྲལ་བས་ཅི་ཙམ་བལྟས་ཡང་ངོམས་པ་མེད་ལ། ཅི་ཙམ་བསམ་ཡང་བསམ་པར་མི་ཕོད་དོ།།

སྐལ་བ་ས་ཆགས་པ་ནས་ས་སྒང་རིལ་མོ་འདིའི་ཐོགས་ཚེ་སྲོག་བྱུང་ནས་དུས་ཡུན་རིང་མོ་འགོར་མྱོང་ལ། མིའི་རིགས་ས་སྒང་རིལ་མོ་འདིའི་སྟེང་དུ་བྱུང་ཞིང་འཚོ་བ་རོལ་ནས་ཡུན་རིང་འགོར་མོད། ས་སྒང་འདི་ལ་ཆ་རྒྱུས་ལོན་ནས་ཅང་འགོར་མེད་དེ། ༡༩༦༩ལོའི་ཟླ༧པར་ཨ་པོ་ལོ༡༡རྟགས་ཅན་གྱི་མི་སྡོད་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུ་ཆེས་ཐོག་མར་ས་སྒང་འདི་དང་ཁ་གྱེས་ནས་དགུ་ཚིགས་ཁམས་དུ་བསྐྱོད་ཅིང་། ཆེས་མཐའ་མར་ཡ་གའི་ཟླ་བའི་གོ་ལའི་སྟེང་བསྐྱོད་ནས་ཞབས་རྗེས་བཞག དུས་དེར་ད་གཟོད། མི་སྒེར་ལ་མཚོན་ན་ཟླ་བའི་གོ་ལའི་སྟེང་ཞབས་རྗེས་བཞག་པ་ནི་གོམ་པ་ཆུང་ཆུང་ཞིག་ཡིན་ནའང་། མིའི་རིགས་ལ་མཚོན་ན་དེ་ན་འཕུར་སྐྱོད་ཐེངས་ཤིག་ཡིན་ཏེ། དེ་ནས་བཟུང་། མིའི་རིགས་ཀྱིས་རང་ཉིད་འཚོ་སྡོད་བྱེད་པའི་གཞིས་ཁྱིམ་དེའི་ངོ་བོ་གསལ་གསལ་རྗེན་རྗེན་དུ་མཐོང་ཞིང་། གསང་བ་ལྐོག་གྱུར་གྱི་སེང་རས་དེ་བཤུས་བཞག་པ་ཡིན། འོན་ཏེ་༡༩༧༢རྗེས་ནས་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ལམ་ཁ་ལ་གོད་ཆག་དང་ཆག་སྒོ་བསྟུད་མར་བྱུང་བས། མིའི་རིགས་ཀྱི་འཚོལ་ཞིབ་ལམ་ཁ་འགག་ཅིང་ལོ་རྒྱུས་ཕྱིར་ནུར་བྱས་པ་འདྲ་བའི་བཟོ་ལྟ་ཞིག་ཆགས།

མིའི་རིགས་སྐར་མའི་གོ་ལ་གཞན་པའི་སྟེང་བསྐྱལ་མྱོང་མཁན་གསུམ་ཡོད་དེ། གཅིག་ནི་སུའུ་ལེན་དང་ཅིག་ཤོས་ནི་ཨ་རི། གཞན་ཞིག་ནི་ཨེ་ལོན་མ་སི་ཁི་རེད། ཨ་སུའུ་གཉིས་ཀས་མི་ཤུགས་དང་རྒྱུ་དངོས་འབོར་ཆེན་བཀོལ་ཏེ་ཞིབ་འཇུག་བྱས་བྱས་ཏེ་འདིའི་ཕྱོགས་སུ་བྱས་རྗེས་བླ་མེད་བཞག་ཡོད་ནའང་། ཨ་རིའི་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ལས་རིགས་ཀྱི་སྒོ་མོ་མི་སྒེར་ལ་ཕྱེ་པ་ནས་བཟུང་། ཨེ་ལོན་གྱིས་རང་ཉིད་ཀྱི་རྣམ་དཔྱོད་དང་ཕུགས་བསམ་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ཕྱོགས་སུ་བཀོལ་རྒྱུའི་ཐག་གཅོད་བྱས་ཤིང་། ཁོས་རང་ཉིད་ཀྱི་རྒྱུ་དངོས་ཡོད་ཚད་འདི་ཕྱོགས་སུ་བཀོལ་ཏེ། མི་སྒེར་ངོས་ནས་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ལས་རིགས་འདི་སླར་ཡང་གསོན་ཤུགས་རྒྱས་སུ་བཅུག་སྟེ་དགུང་སུ་འདེགས་ཆེད། རྒྱབ་ཁབ་སྟོབས་ལྡན་ཞིག་གི་ཁུར་ཆེན་དེ་ཕག་སྟེང་དུ་བླངས་ནས་ཚོད་ལྟ་ལན་མང་བྱས་ཤིང་། སྔ་ཕྱིར་ཐེངས་གསུམ་ལ་ཕམ་ཉེས་བྱུང་ཞིང་། ཁོ་ཐག་གཏིང་ནས་ཆད་ཅིང་བཟོ་གྲྭ་མ་རྩ་རྡིབ་རྒྱུའི་ཉེན་ཁར་འཕྲད་ནའང་། ཁོས་བློ་ཐག་རྦད་ཆོད་ཀྱིས་སྔར་བཞིན་འཚོལ་ཞིབ་བྱས་ཏེ། ད་གཟོད་བར་སྣང་ནས་འཕུར་གྲུ་གྱེས་འཕུར་བྱེད་པའི་ལས་འགན་ལེགས་འགྲུབ་བྱུང་བའི་མི་ཚད། འཕུར་གྲུ་གང་ཞིག་བེད་མེད་དུ་བསྐྱུར་བ་མ་ཡིན་པར་སླར་ཡང་བེད་སྤྱོད་པའི་ཕྱོགས་སུ་བསྒྱུར་ནས་མ་རྩ་ལྡབ་འགྱུར་གྱིས་ཇེ་ཉུང་དུ་བཏང་བས། ཁོས་གློ་རྡེག་ཏུ་འཕུར་གྲུའི་ལས་རིགས་བསྐྱར་གསོན་བྱུང་དུ་བཅུག་ཅིང་། དེ་དང་བསྟུན་ནས་ཁོའི་མཚན་སྙན་གྲགས་གླིང་གཅིག་ནས་གླིང་བརྒྱུད་དེ་འཛམ་གླིང་ཧྲིལ་བོར་ཁྱབ་ཅིང་། ལྷག་པར་དུ་སྐར་མ་མིག་དམར་གྱི་སྟེང་དུ་འཕུར་སྐྱོད་བྱེད་པའི་མི་སྡོད་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུ་བདེ་ལེགས་ངང་བར་སྣང་གི་རྒྱལ་སྤྱིའི་འཇིག་རྟེན་གྲུའི་ས་ཚིགས་སུ་བཏང་ཞིང་། སླར་ཡང་བདེ་ལེགས་ངང་སའི་གོ་ལའི་ཕང་བར་ལོག་པ་དེས། ཁོའི་སྙན་གྲགས་གྱི་འབྲུག་སྒྲ་སྐར་མའི་གོ་ལ་གཅིག་ནས་གཅིག་བརྒྱུད་དེ་དགུ་ཚིགས་སུ་ཁྱབ་ཡོད་སྲིད་པས། རྒྱབ་ཁབ་ཅིག་གི་ལས་འགན་དེ་ཁོས་སྣེ་ཁྲིད་ནས་འགྲུབ་དུ་བཅུག་པ་དེ་ལས་ཧ་ལས་པ་དང་ཧོན་འཐོར་བ་ཞིག་གང་ན་ཡོད་དམ།

ཁོང་གིས་སའི་གོ་ལ་ནི་མིའི་རིགས་ཀྱི་འགུལ་སླེ་ཡིན་མོད། འོན་ཀྱང་ཁྱོད་ནམ་ཡང་འགུལ་སླེ་ནང་དུ་འདུག་མི་ཉན་ཟེར། ཁོང་གི་དཔའ་སྤོབས་དང་རྣམ་དཔྱོད་ལ་བརྟེན་ནས་ཟླ་བའི་གོ་ལའི་སྟེང་ནས་རྟེན་གཞི་བཙུགས་ཤིང་མིའི་རིགས་སྐར་མ་མིག་དམར་སྟེང་སྐྱེལ་ནུས་པ་དང་ཐུབ་པ་འདི་ནི་རླབས་ཆེ་བའི་ལག་རྗེསདང་མཆོང་སྐྱོད་ཐེངས་ཤིག་ཡིན་ལ། འདི་ནི་ངེས་པ་དོན་གྱི་མིའི་རིགས་ཀྱིས་བར་སྣང་འཚོལ་ཞིབ་བྱེད་པའི་དུས་རབས་གསར་བ་ཞིག་ལ་སླེབས་དུ་བཅུག་པ་རེད་ཨང་།

ཁོང་གིས་ང་ཚོས་ནམ་ཡང་མ་འོངས་པ་བསམ་གཞིག་བྱེད་དགོས་པ་དང་། བདེ་བའི་མཐའ་མར་ཅི་ཡིན་པ་ལ་བསམ་གཞིག་ནན་ཏུར་གཏོང་དགོས་ཟེར།

མི་ཚོས་ལག་རྩལ་རང་མ་གཞི་ནས་ཇེ་ལེགས་སུ་འགྲོ་ངེས་སྙམ་ན། དེ་ནི་ཁོ་ཚོ་འཆུག་སོང་བ་ཡིན། ལག་རྩལ་རང་རང་ངོས་ནས་ཇེ་ལེགས་སུ་འགྲོ་བ་གཏན་ནས་མིན། ཁྱེད་ཀྱིས་གནའ་བོའི་ཨེ་ཅིབ་གཏོར་གཟུགས་མཆོད་རྟེན་ལ་ལྟོས་དང་། ཁོ་ཚོས་སྔོན་ཆད་གཏོར་གཟུགས་མཆོད་རྟེན་བཟོ་ཤེས། འོན་ཀྱང་ད་ལྟ་ཇི་ལྟར་བཟོ་དགོས་པ་བརྗེད་ཟིན། ད་དུང་རོམ་གྱིས་སྔོན་ཆད་བློ་ཡུལ་ལས་ཤོང་བའི་ཆུ་རྐ་དེ་འདྲ་བཟོས་ཡོད། འོན་ཀྱང་ད་ལྟ་ཁོ་ཚོས་བརྗེད་ཟིན། ༡༩༦༩ལོར་ང་ཚོས་མིའི་རིགས་ཟླ་བའི་གོ་ལར་བསྐྱལ་ཐུབ་ནའང་། རྗེས་ནས་ང་ཚོས་ཇི་ལྟར་བྱ་དགོས་པ་བརྗེད་ཟིན། དེ་བས་གོ་སྐབས་ཡོད་དུས། ང་ཚོས་དམ་འཛིན་བྱ་དགོས། ཞེས་ཁོང་གིས་ང་ཚོར་གསལ་འདེབས་བྱེད།

ཁོང་གིས་ཇི་ལྟ་བུའི་སློབ་གསོ་ཞིག་མྱངས་པ་ཡིན་ནམ། ཁོ་རང་འདི་འདྲ་ཞིག་ཏུ་ཇི་ལྟར་གྱུར་པ་ཡིན་ནམ། ཁོང་གི་མཐོང་རྒྱ་དང་བློ་རྒྱ་ཡིས་ང་ཚོ་ལ་ནམ་ཡང་སྐུལ་ལྕག་དང་བསམ་གཞིག་སྟེར་ལ། ཁོང་ཕ་ཡུལ་དང་མི་རིགས། ཐ་ན་རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་ཞེན་ཁོག་ལས་བརྒལ་ཏེ། མིའི་རིགས་ཀྱི་མདུན་ལམ་དང་མདུན་ལྗོངས་ལ་བསམ་བློ་གཏོང་ཞིང་། བསམ་བློ་བཏང་པ་རྐྱང་རྐྱང་ཙམ་ཡང་གཏན་ནས་མ་ཡིན་པར། དངོས་སུ་ནུས་ཤུགས་ཡོད་ཚད་རྩལ་དུ་སྤྲུགས་ནས་དོན་ཐོག་དུ་དབབ་ཞིང་། དོན་ཐོག་ཏུ་བབས་ནས་ཀྱང་འདི་འདྲའི་ལམ་ཚད་རྡོ་རིང་ལྟ་བུ་ཞིག་བཞེངས་སྐྲུན་བྱས་པ་ནི་མིག་གིས་རིག་ན་ལོས་སྐྲག རྣ་བས་གོ་ནའང་རློམ་མི་ཐུབ་པ་ཞིག་རེད་ཨང་།

ཚེ་སྲོག་ནི་སྟོང་ཁམས་ཆེན་མོ་ནས་བྱུང་ཞིང་། ང་ཚོ་གནས་པའི་འཇིག་རྟེན་འདིའང་སྟོང་ཁམས་ཆེན་མོ་རུ་གནས། ང་ཚོ་མིའི་རིགས་ཀྱང་སྟོང་ཁམས་ཆེན་མོ་ནས་བྱུང་ཞིང་འདི་ནས་འཚོ་བ་རོལ་ཞིང་། འདི་ནས་མཐའ་མར་མེད་བརླག་དུ་འགྲོ ང་ཚོའི་ཤེས་རིག་ནི་བར་སྣང་ནས་བྱུང་ཞིང་། སླར་ཡང་བར་སྣང་ནས་འཚོལ། དེ་བས་ཡོད་ཚད་འདི་ནས་ཆགས་ཤིང་འདི་རུ་གནས། མཐའ་མར་ཡང་འདི་ནས་འཇིག འཇིག་རྟེན་འདི་ནས་ཆུང་ཆུང་གི་རྡུལ་ཕྲན་ཞིག་ལ་མ་ཆགས་མ་ཞེན་པར། རྡུལ་ཕྲན་ཆུང་ཆུང་ཞིག་གི་སྟེང་ན་འཇིག་རྟེན་གྲུབ་ཡོད་པ་དང་། རྡུལ་ཕྲན་རེ་རེ་ནི་འཇིག་རྟེན་རེ་རེ་ཡིན་པ། ང་ཚོ་གནས་པའི་འཇིག་རྟེན་འདི་ནི་དགུ་ཚིགས་ཆེན་མོའི་ཀློང་གི་རྡུལ་ཕྲན་ཙམ་ཞིག་ཡིན་པ་དང་། རྡུལ་ཕྲན་དེའི་ནང་གི་རྡུལ་རྫས་ཙམ་ཞིག་ད་གཟོད་ང་རང་ཚོ་ཡིན་པ་དང་། ང་རང་ཚོ་ཉམས་ཆུང་ནུས་མེད་ཡིན་པ་མ་ཟད་ང་ཚོ་གནས་པའི་འཇིག་རྟེན་འདི་ནི་ལྷག་ཏུ་ཉམས་ཆུང་ཡིན་པ་དང་། དེ་ངོས་ཟིན་པའི་ང་རང་ཚོ་དེ་བཞིན་དུ་རླབས་ཆེན་ཡང་ཡིན་པ་དང་། ང་ཚོའི་ནང་སེམས་ཀྱི་འཇིག་རྟེན་ནམ་ཡིན་ཡང་དེ་དང་ལྷན་གཅིག་ཏུ་སྦྲེལ་ཡོད་པ་དང་། སྙིང་གི་འཕར་ལྡིང་དང་དབུགས་ཀྱི་གཏོང་ལེན་ནི་སྟོང་བའི་ཁམས་དང་དགུ་ཚིགས། ཡང་ན་རྡུལ་རྫས་གང་ཞིག་དང་འགྲོགས་འགྲོགས་སུ་ཡོད་ལ་དེ་དང་ལྷན་གཅིག་སྦྲེལ་ཞིང་མཐུད་ཡོད་པའི་ངེས་ཤེས་རྟག་ཏུ་འདྲོངས་ཡོང་ལ། དེ་བཞིན་དུ། ཡོད་ཚད་ནི་གལ་ཆེ་ཡང་མི་ཆེ་ལ། ཆུང་ཡང་མི་ཆུང་བ།ཡོད་པ་མིན་ལ་མེད་པའང་མ་ཡིན་པ། དེ་འདྲ་རང་ཞིག་དུ་གནས་ཡོད་ལ་དེ་ལྟར་དུ་མཐོང་ནས་སླད་མར་ཡང་དེ་ལྟར་སྒོམ་དགོས་ཨང་།

《回到太空》是由美国导演金国威拍摄的一部纪录片，追踪了伊隆·马斯克的太空探索技术公司过去二十年里不可思议的崛起过程。在疫情期间看这样的片子，相信许多人会受到鼓舞或感动，并由衷地感叹自己的活动范围与片中那种宏伟梦想之间的差距。这种反思正是这部片子想要取得的效果之一。它成功地把一家公司的宣传片拍成了一首献给理想主义的赞歌，燃情又励志。

我曾经问一位研究传媒的美国博士，“回到太空”“开发火星”这样的口号真的对美国公众具有普遍的吸引力？他很肯定地回答，“是的。”原因在于，美国一直是科技的受益者，这是美国人“用科技解决一切问题”思路的延伸。比如，如果地球上的环境污染失控，变得不适于居住，那么如果已经在火星建立了殖民地的话，就等于留好了一条退路。在美国，有一群像卡尔·萨根那样的科普作家向公众宣扬科学家的理想主义精神，激发人们探索太空和未知的兴趣；阿波罗登月、挑战者号爆炸等标志性事件都在美国人心中留下了“闪光灯记忆”（flashbulb memory），再加上《星球大战》《星际迷航》的大量大众传媒的渲染，太空不仅是科学家关注的研究对象，也强烈地存在于普通人的想象中。多数美国人会觉得去太空是一件特别酷的事。所以，这样的口号在美国很有影响力，能够牵动普通大众的神经。

美国人确实有太多的理由需要回到太空。自从2011年7月美国最后一架航天飞机亚特兰蒂斯号退役后，美国就丧失了从本土想太空运送与航天员的能力。之后几年，美国宇航员只能坐俄罗斯火箭往返太空，还要付给俄方高额的“路费”。这当然让一部分充满国家自豪感的美国人感到不舒服，他们一边怀念六七十年代美苏太空竞赛的峥嵘岁月，一边骂当今美国的政客没有远见。片中一位宇航员难堪地回忆，她从太空回来后参加电视节目，许多学生观众问她成为一名宇航员最重要的是什么，“学好俄语！”她回答。

就是在这样的背景下，太空探索技术公司诞生了。他的创始人伊隆·马斯克一个有点特立独行人，经常发表有点古怪、耸人听闻的言论。虽然他的两家主要公司今天都取得了惊人的成功，但是即使在美国，人们仍旧对他褒贬不一。在一些中产阶级眼中他是有点“邪恶”的富人，和亚马逊的杰夫·贝佐斯一样，利用法律漏洞逃税，苛刻地对待工厂工人；一些知识分子认为他是“骗子”，通过迎合政府的环保政策获得补贴，骗取纳税人的钱。

虽然有这些争议，但马斯克在商业上非常有决策眼光，且知道如何包装自己公司的卖点。美国国会之所以砍掉航天飞机项目，主要是因为太贵了，据说平均每次发射的费用高达5亿美元；而且出事故的概率也很高，五架飞机就爆炸了两架。太空项目主要是冷战的产物，美国已经证明了自己在空间科技方面的领先；加上美国国内贫富差距近年来渐渐加大，当时许多穷人质疑仅仅为了科学研究花这么多钱是否划得来。然而时过境迁，随着中国等国在太空技术方面逐渐追赶上来，美国人的心态又变了。片中一位NASA官员担忧地说，未来太空中我们将落后于中国，“甚至落后于印度”。

马斯克敏锐地觉察到，在美国的体制之下，要说服美国政府支持自己的私人公司，必须证明它更有效率，发射成本更便宜。这也符合美国右派的信条，认为私人公司一定会比NASA这样的政府实体更有效率。凭借20年来持续不断的研发，太空探索技术公司成功地研发出了火箭和太空船回收利用技术。按照片中的宣传，这样可以将发射成本降低到NASA发射费用的十分之一。很显然，帮助美国人“回到太空”的决定因素并不是科学家的理想主义，而是非常实际的基于成本控制的商业计算。此外，虽然这是一家私人公司，马斯克本人进行了大量前期投资，但它主要的客户是NASA，它的发展仍旧离不开政府支持，最终要由纳税人的钱来买单（虽然更便宜），这就给人换汤不换药的感觉。

虽然这些背后的因素是很明了的，但是这部纪录片有意回避了这些，它也回避了比如“太空技术掌握在私人公司手里是否是件好事”这样的普遍担忧。它把镜头对准了充满抱负的企业家，富有科学精神的研发人员和奉献意识的宇航员。它强调了太空探索的科技挑战和风险，克服这些挑战所需要的毅力和勇气。它回顾了美国在太空取得的历次标志性成功和灾难性事件，甚至“过时地”展示了乘坐龙飞船到达空间站的美国宇航员的生活细节——玩具恐龙如何悬浮在空中，宇航员在空间站健身，太空行走等等——仿佛这些都是第一次发生一样。这些充满怀旧色彩的镜头的信息是非常明确的：美国属于这里，美国在这里不能缺席。

与其说这是一部真实的纪录片，倒不如说这是一部关于人类乌托邦式的纪录片。

太空探索技术公司的logo好似特步，但尾巴却好似一条长长的流星。说其这是一部描绘马斯克个人理想的电影，倒不如说是描绘一群人追逐理想的电影。

太空飞行商业化这个看似与中国社会格格不入的想法，如今却在逐步成为现实，并且成为了航空发展的关键理由。太空探索技术公司从一路的爆炸走来，再到如今，一身星球大战趣味十足的航天服，极富未来感的载人火箭，很难不让人觉得，未来其实就在不远的将来。

丰硕的成果绝非一撮而就，《回到太空》篇幅或许不长，但在现实中横跨的时间却并非一朝一夕，其中的前车之鉴也好，后车之师也罢，都值得我们去思考。

站在2022年这个特殊的节点，明明在地球上我们属于个人的生存压力就在眼前，个体户的磨难，上班族的无奈，似乎是一个无解的难题。

但我们还是需要乌托邦，需要不切实际的幻想，如果有人在帮我们去完成这种幻想的话。

我们都需要属于自己的幻想。

看完觉得应该是年度最佳。

生而为人渺小又伟大。

浩瀚星河中的沧海一粟，却又一次次在外太空创造着奇迹。

马斯克和Space X的确是企业家精神的鲜活载体，内心要多强大才能背负无数个陨落的火箭，只为下一次可能会被命运眷顾的成功。在极度垄断官僚的美国航天系统实现商业化运营、让每一个火箭可回收，确实让人叹为观止。

18年的努力成型。

当“龙”飞船终于载着两名宇航员划破天际，宇航员Bob儿子的恐龙玩具也一路跟随，漂浮在太空舱的每个角落。科技和人性的光辉相互交织，人类群星闪耀的又一瞬间。

到了外太空，人类的成就不分国籍，不分种族，我们都只有一个统一的名字，人类。在愈演愈烈的俄乌战争和四分五裂的世界局势里，如果所有决策者能放眼外空，从穹顶之上遥望那个没有分国界线的地球，是不是就能减少一些无谓的纷争和伤害？

“SpaceX正在寻找全世界的人才，以解决具有挑战性的项目，最终实现人类成为跨行星物种。我们是一个机会平等的雇佣关系，我们提供基础工资、全面的医疗和股份福利”

以上这段话出自SpaceX官网招聘页面头部

2002年3月14日，SpaceX在加州霍桑出生，目标是降低太空运输成本，进行火星移民，使人类成为跨行星物种

2002年2月，伊隆·马斯克与吉姆，阿德奥3人去俄罗斯，尝试购买3枚由SS-18洲际弹道导弹改进而来的第聂伯运载火箭末果

2002年5月，马斯克与火箭发动机天才汤姆·穆勒（前TRW Automotive火箭发动机设计工程师，SpaceX第0001号员工）在加利福尼亚州埃尔贡多的一间仓库创建了SpaceX公司，准备自研火箭。

Tom Mueller推特头像

接下来就如影片所呈现的那样，2006年3月至2008年8月猎鹰一号的三次发射均以失败告终，当同处管理层的员工都为公司捏一把汗，觉得要“就地解散”的时候

作为决策者和管理者的能力就开始体现了，马斯克并没有层层问责，而是找出纰漏，尽快安排下一次发射

同年9月28日，在第三次发射失败仅仅两个月后，第四支猎鹰一号便被架到发射台上，这一次，SpaceX受到了幸运女神的眷顾，发射约3分钟后，一二级成功分离，发射约六分钟后，成功入轨

一二级分离，一级蹭到了二级发动机，二级险些失控

12月，获得NASA高达16亿美元的国际空间站巨额货运合同，这对处于start up的SpaceX来说无疑是一剂强心针，之后SX像开挂般发展

2010年6月，猎鹰九号首飞成功，

2010年12月，龙飞船首飞成功（早期的货运版，影片中为迭代后能兼顾运货和载人任务的龙二版）

龙飞船飞行在非洲沙漠上空

2011年，宣布开发可重复使用火箭，同时启动蚱蜢试验。

2013年12月，成功从NASA手中租下人类航天圣地，卡纳维拉尔角39A发射场，把该发射场从被拆除的命运中解救出来（2011年7月航天飞机全部退役后，39A发射场就闲置了，而作为博物馆，则维护成本过高）

本片中的Demo-2载人任务便是从该发射场发射的

与立于39B发射场的SLS遥相对望

2014年9月，获得NASA的载人飞船26亿美元巨额补贴，与波音在运载火箭、载人飞船领域开启全面竞争

2015年12月22日，在一箭11星入轨后，猎鹰9号芯一级成功返回陆地，人类从此掌握了量产型运载火箭的可回收技术！

2016年4月8日，猎鹰9号运载火箭芯一级成功实现海上回收。

一级成功降落在大西洋中的驳船后，由拖船拖回港口

2016年，成功与美国空军签署军星发射合同，打破 波音和洛马联合而成的ULA长达十年的垄断。全球太空发射正式进入低成本高性能时代。

2018年2月6日，重型猎鹰运载火箭首发即成功，成为人类现役运载能力最强火箭。

此时SpaceX员工数已从最初的三人增长到约七千人，公司估值迅速超过300亿美元，累计订单收入超过120亿美元

七千人对一些老牌航天企业和举国体制的航天大国来说，确实有些“寒碜”，而根据马斯克本人的说法是：雇佣很多人去做一件复杂的事情，往往是不明智的。数量永远难以弥补质量上的差距。人多了还会降低效率，增加任务成本。

2020年，星链计划低轨巨型星座进入快速建设期，成为世界上最大的卫星运营商。一同竞争的还有英国的OneWeb公司，其公司的卫星组网任务由俄罗斯火箭发射完成，3月份后由于东欧战争和政治因素，与俄罗斯撕破脸皮，后续发射任务交由SpaceX完成

同年4月30日，NASA选择了SpaceX参与其阿尔忒弥斯（重返月球）计划，SpaceX将会为NASA建造一款可重复使用的月球着陆器。

在这里补一个小常识，阿尔忒弥斯计划（英语：Artemis program）是美国国家航空航天局正在进行中的一项国际合作太空探索计划，目标是重返月球并建立长期科研点，并且最终登陆火星。该计划以希腊神话女神阿尔忒弥斯命名，她是阿波罗的孪生姐姐，此前美国的登月计划叫阿波罗计划。

接下来再把时间调回到2019年，SpaceX的重头戏：星舰（StarShip）发布会

这个似乎只存在于科幻小说和电影（《Starship Troopers》保罗·范霍文）里的名字，就这样被马斯克带到了现实之中

starship样品机MK1

自从猎鹰九号横空出世后，SpaceX实现了火箭一级和整流罩以及飞船回收循环利用，而二级火箭无法回收一直是SX的痛点，拿到NASA巨额飞船研发费用后，SX依旧延续自己的大胆风，设计了一二级均可回收的星舰发射系统，支持后续的返月和登陆火星的任务

两年间，秉持互联网快速迭代思维的SpaceX持续“炸机”，收获数据后更新实验机，再炸。截止到今年年初的星舰更新发布会，已建造了20只星舰实验机

右为发布会更新的星舰发射系统（星舰+超重型助推器）

因为FAA环评结果迟迟不出和发动机技术原因，星舰的轨道首飞被拖到了今年五月底，到那时，大家可以共同见证，承载人类登陆火星愿望的是一枚如何特殊的火箭！

左为波音承造的载人登月火箭系统，与SpaceX的星舰同台竞技（幻想图

超重型助推器底部并联29台发动机，SpaceX的暴力美学

星舰宣传片截图

又水了一篇影评，谢谢各位，晚安