日常对话

1 人与人的交往，男生和女生，父亲和儿女，母亲和儿女，朋友和朋友，是相遇而非寻找，这是我们决定不了的，而感情的建立，却是可以操控的。从来就没有一段感情是理所当然的，没有人一出生就要爱你的，可以这样讲，这个世界上，大多数的感情，都是要靠自己双手去争取的。 而我想说的，是父母和子女之间的关系。很多误会，你不去挑破，谁都得救不了；很多争吵，只因懒得去解释，演化为裂谷，终日缝合不了；明明想关心，却硬憋着，想要靠近，却只学会了转身。这样的关系多像情侣啊，想要体贴到位，偏偏做的，却都是反方向的努力。 2 看完《日常对话》后，心情是很down的。这部纪录片非常不容易，百分百的独立制作，跨越了十多年，断断续续才拍了出来，前脚送去国外展映，后脚就拿下了柏林影展的泰迪熊奖。 值得一提的是，此片的监制是侯孝贤，再次惊叹于侯导的眼光。 这是导演黄慧侦的故事，也像在说别人的故事。看到黄慧侦，我想象不到，这样一位气质高雅的电影人却有着那么命苦的年少时代。就如她自己说的，好运气的加持，譬如在社务大学遇到的那一群善良学者，还有成为杨力洲导演的电影镜头，这些让她在20多岁时看到生活的另外一种可能。 黄慧侦的命苦不单单是家境贫穷，更多的在于家庭的原生缺陷。家暴，猥亵，老爸自杀，老妈是个同志，单是一条，就够呛了，她却一下中了全部。为了躲避那个丧失人伦的老公，黄慧侦的妈妈（后文以“阿女”代替）带着姐妹俩开始逃亡，躲在狭小的空间，冬天没暖气，衣服不够穿，阿女就跑去赌博，想说看会不会转运，搏到钱来给女儿们买衣服。 黄慧侦和妹妹小学没毕业就辍学了，没有户口的他们只能跟着妈妈牵亡阵。 回到开头那段说的东西。全片围绕着黄慧侦的这个T妈妈，看起来是在说同性，但实则有着更大的格局：人与人之间的情感。 以阿女为出发点，延伸出了四条线：阿女和女儿（即导演），阿女和自己的兄弟姐妹，阿女和女朋友们，阿女和外孙女。我们分别来说。 第一条线，是全片的主线。阿女和黄慧侦同住一屋，几十年来，却像陌生人。两个人唯一的交叉点，是阿女为她准备的餐食。说不出口的真心话，隐忍在心中的嘘寒问暖，成了他们的相处法则。相比家中的沉默气息，外面才是阿女的欢乐谷，在街头巷尾，她会和女朋友们打牌泡茶聊天。 面对女儿的追问，阿女很多时候都是沉默的，她紧闭着双唇，目光投射在桌面上，似乎在寻找一种诉说的方式，但大多无果。在开头，阿女对摄像机说“别录了”，我看到，眼泪穿过她眼角的皱纹，慢慢掉了下来。 有些事情说出来只会更痛苦吧，但不说，伤痕永远愈合不了，她的女儿会永远以为：妈妈讨厌我，她也会永远抱着这样的想法：女儿很讨厌我，根本就不想看到我。 一个是花了半辈子去确认这个错误的答案，一个则是花了二三十年的时间在痛苦中翻身不得，血缘关系产生的那种爱，在万物的逻辑中，是天经地义的，天经地义到难以去反驳。但怎么去经营，又是另外一回事。我理解阿女，她从不表达爱自有她的苦衷，因为那样的爱，是要牵涉到很多过往的。 所以被父亲猥亵这件不光彩的事，加之母亲的同志身份，成了两个人的痛点，不敢放开说，是怕理解不成反倒造成二次伤害。黄慧侦说，小时候的她不能理解，为什么自己这么倒霉，生在这么不正常的家庭。曾经，她是怪母亲的。而阿女，她或许早就知道女儿被自己的老公欺负，但却不知道要怎么去解决，尤其在农村这样的坏境。 所以阿女的伤痕是多元的，有对老公的憎恨，还有对女儿的愧疚，甚至是对自己人生的无望。 而黄慧侦的伤痕同样如此，不但是对父亲的恶心，还有对母亲的怨念（为什么不多问问她小时候为什么睡一半会从房间跑出来？为什么从来就不跟她说心里话？为什么都不爱跟她讲话？） 善良的人，好像都不是处理人类关系的高手，因为他们不晓得怎么去婉转一个故事，不晓得怎么通过天花乱坠的方式去成全一段人造情感，他们总是用最笨的方法去保护别人，尽量减少伤害。阿女和黄慧侦之间的相处模式就是这样，无止境的试探，抱着一颗想亲近的心，无奈过往的力量太强大，只好在黑暗中一直沉沦。 3 第二条线，始于阿女带着黄慧侦回老家看望兄妹。阿女很久没回去了，一进门，老家的那些亲戚很热情地就哈拉开了。 但最重要的一个片段，出现在导演黄慧侦问了大家这样一个问题：你们知不知道，我妈妈喜欢女生？ 每个人的反应相似到不行，先是一阵沉默，然后淡定地抛出这一句：“不知道啊。”没有半点的慌张，就像是他们早就接受了同性恋这一事实。然而，真实的情况并非如此，清一色的“男大当婚女大当嫁”的婚恋观才是真相。 阿女的哥哥说：祖宗桌上没有人会供奉未出嫁的女儿。 他们不是不知道，反倒清楚得很，让一个女人嫁给一个自己不爱的男人，可怜吗？他们反问一句：“这有什么可怜？” 所以阿女只好违背自己的性向，嫁给一个爱赌博还会打女人的渣老公，付出了惨痛的代价。 4 阿女看起来像一个未解的参数，难以捉摸，但其实简单的很。在女朋友们面前，她好像才可以做自己。丈夫自杀后，阿女开始追求起自己的爱情。你根本想象不到画风会如此反转：阿女泡女无数，堪称情场高手。 阿姨A说：她太败家了，因为钱都花在女人身上。 阿姨B说：我爱看歌仔戏，她就用这点来攻击。她一通电话打过来，我们两个就骑着摩托去看戏了。 阿姨C说：生日送我手镯。还会亲手洗我的衣服，有一次说，洗我的内裤很爽。 不下十段的恋爱，别人说她好厉害，阿女却说：“不是我厉害，是彼此喜欢。”这样的勇敢，让人想哭。前半生过的太苦了，后半生索性把所有的温柔通通给自己爱的女人，这也算是种解救吧。虽然每段恋爱都不长久，但这样的生活，总算拥有了一些意义。 黄慧侦导演后来这样形容自己的妈妈：“我妈是一个完全活在体制外的人，骑机车没有驾照，罚单从来不交，也从来没有投过票。” 即使她曾经拥有了一段体制内的婚姻。想要重构自己的人生，任何时候都不算太晚。 5 电影以阿女与外孙女的一段对话收尾。 外孙女问阿嬷：“阿嬷，你爱不爱我？” 阿嬷说：“你那么丑我才不爱你。” 外孙女跑出去跟妈妈黄慧侦抱怨：“阿嬷根本不知道我在说什么。” 于是又有了第二段对话。 外孙女问：“阿嬷，你爱不爱我啊。” 阿嬷说：“我爱你啊。” 外孙女回了一句“我也爱你耶”，然后开心地向全世界宣告：“阿嬷说她爱我耶。” 简简单单的一句“我爱你”，成了全片最温暖的部分。喜欢看阿女和外孙女的互动，他们两人之间没有那么多过往，也让那一句“我爱你”轻轻一撬，就蹦出口了。 阿嬷对晚辈来说，似乎就像一个谜，是他们没有能力去掺透的。懵懂的外甥女会好奇阿嬷的性别，小时候的他们竟然一度以为阿嬷是男的，因为她从来不穿裙子。长大后的他们，对同性恋反倒接受度很高。 在他们的心里，和谁恋爱是别人的权利，干我们屁事啊。在一个支离破碎，残缺不齐的家庭里，原来是能够诞生一种健全的价值观的。 《日常对话》就是一个最好的例证。无疑，黄慧侦的家族是幸运的，大多数小朋友，都会被这样糟糕的家庭所释放的负能量反噬，而黄慧侦，外甥女们，都打赢了这场战争。在他们的身上，我看到的是一种可以媲美“原力”的能量，可怕的东西在它面前，瞬间失去了话语权。 6 四条线，讲透了一个家族，也探讨了人类的情感，这样的家族絮语，就如侯孝贤说的那样：“看得懂的人能看的很深，很深。”这就是柏林影展的评委把奖颁给《日常对话》的原因，不是站在同志的层面，而是站在全社会乃至全人类的情感层面。 人和人之间的交往，是探索生命法则的关键。交往，不是只有爱，还有恨，很多时候，我们喜欢把爱当作万精油，去解决我们无能为力的问题，但却忽视了恨的力量。 那些糟糕的家庭关系，很有可能靠爱是感化不了的，也不可能被理解。片中的T妈妈是爱女儿的，黄慧侦也是爱妈妈的，但母女的正常相处模式到了她们这，操作性就变零了。 因为彼此对各自来说，就如同一个沉重的故事，悠长而痛苦，以至于变成一种“厌烦感”。所以T妈妈选择了一种颇为分裂的人生，在家冷若冰霜，去到了女朋友身边，就变成温柔天使。就像一种变相的报复，以逃离自己的过往。 我理解这样的感受。有一刻，你会懒得去改变，放任天崩地裂好了。接受了，理解了，有可能加剧疼痛，也可能可以治愈好不了的偏头痛。我知道沟通的重要性，《日常对话》何尝不是在做这样的努力？好在，它赌赢了。导演黄慧侦说母亲在看到电影之后，开心了整整一个月。 脑海里总是浮现着这个镜头：阿女和兄弟姐妹们重返儿时故居，灰尘覆盖在上面，抽屉里，柜子隔层，还残留着学生时代的旧照片。我总是会被这种富有时间感的东西惹哭。年少的时候，我们都不知道自己将会找到一个怎样的伴侣，会拥有怎样的家庭，过的是颠沛流离的生活，还是无忧无虑的好日子，如果能够预知那些糟糕的羁绊，我们会后悔降生到这个世界吗？ 这个问题貌似没有意义，因为后悔从不拥有改变的力量。 这大概是最让人心疼的画面了吧：阿女穿着男式的衬衣，背着大大的挎包，看着穿着校服、还在上国小的她，走入过往的她心里一定掠过了这样的念头。 ps：导演的妈妈说过：如果可以重来，她只想过一个人的生活。 泪奔。

第一部分

平凡、普通的问答 ：女儿问母亲如果往后我出嫁了你怎么办 ？

感受：很普通的问题、每个家庭都会遇到这种事回答这样的问题。 从回答中看出，母亲的性格会有点儿 直率 任性 随心所欲 没有耐心 ，母女相处有一点小小的别扭存在。（不知道是因为问题本身还是有摄像机的原因）

【功能：把人拉的很近，共感、共情的东西 时间：02：31】

第二部分 生活状态

描述了女儿生了孩子后一家人相处的现状。

感受：在看这一段现状描述的时候完全云里雾里，印象中除了老太太过后只记得小朋友很可爱。大致知道这里面人物之间应该有关系，但是什么关系却完全不知。直到配音的出现才解释了这一切的人物关系、时间关系、有种恍然大悟的感觉。（人物关系：关系不好时间：十年「猜的 女儿都生孩子」）

【功能：让你不知所云，然后再突然告诉你。有种满足感。吐槽部分：当时老太太从门那边走出去，我以为是进到那里了。一直晕着 没想到是在出门。还有感觉饭菜真的做的不错，都流口水了。女儿的孩子真的好乖、好可爱。时间：06:45】

第三部分 母亲的日常 以及 母子间关系问题展开

描述：母亲日常：自己在家做的不吃 专门蹭外面的，还跟人打牌啥的。很潇洒～

配音：爆梗：直接指出母亲女同身份（但是当时我想着会不会只是女性朋友。没往那边想～）

以女儿视角看待事情：哀怨 困惑 不解 浓浓的纠结疑问在其中 又有着深深的自卑感

描述：母子间的日常；回到家冷淡的打招呼 之后各忙各的。没什么互动

配音：提出疑问：为什么母亲会不喜欢跟自己的孩子相处

【功能：构建了本篇的中心目的问题。为什么母亲不爱她的孩子。及其放大了好奇之心。忍不住吐槽的地方：配音真的在不断的爆梗和戳心。 那个提问真的戳到我了。心中一痛，深感哀伤。配音词写的真好、真合适。时间：10:42】

第四部分 原生家庭情况介绍

描述她的家庭情况：从家庭成员、家庭经济情况、家庭里的人物关系、怎么面对贫困的家庭环境、又是如何承担、对现在的生活造成什么样的影响、对当时的儿童时的女儿又造成什么影响、她又有什么渴望。

感受：这个职业有点罕见，对他们生活的拮据感到揪心，对于儿时女儿的想法更加感到心痛 难受。对于如今二女儿从业也感到难受。（仅个人观感不要上升）

【功能：共情篇幅很强 贫困的童年 幼时忙于挣钱养家而无法上学 无所作为的父亲 处境让人很心疼。吐槽：这个讲述的逻辑顺序很有意思。可以借鉴学习。时间：13:06】

第五部分 旁观者视角

描述：妹妹描述了当时他们的生活状况 以及妹妹是如何看待自己的母亲的

感受：女儿俩小时候生活过辛苦（细节） 母女之间关系的疏离感 以及女儿对母亲爱的渴望 。让人会很渴望知道为什么会造成现在的局面。

【功能：多一个视角 多一种角度和说服力 学习：画面和解说的时空不同但是总有一种关联性在里面，让人产生共情。「人物 、人物的某种行为」 时间：14:30】

第六部分 提问

描述：女儿对自己母亲的认知 以及 对于她母亲的疑问

为什么结婚？ 为什么不爱我们？

感受：完全是女儿视角，在诉说：为什么妈妈不爱我？

有种悲凉感悠然而生。

【功能：到这里相当于冲突的提炼。女儿对于母亲种种行为的不解达到高值。矛盾也完全展现出来 时间：15:13】

第七部分 一触即发

描述：女儿照顾自己孩子的日常状态

配音：现在的这种状态更加促进女儿行动的动力。

感受：期待、隐隐的有些激动感。期待接下来会发生什么。特别是女儿已经态度如此坚决的时间，感觉肯定会碰撞出什么火花出来。

【功能：蓄势待发 提高期待值 因为主角她要行动了 时间：17:15】

第八部分 心灵碰撞

描述：母亲被追问时不耐烦 不安 紧张的状态

父母的那种保守的情感 有些事情过去了就不愿多说什么了

配音：以下几个问题：为什么不跟我们讲你以前的事情？没什么好讲的

有什么话是想跟我和妹妹讲但没有说得吗 ？有，但是我不想讲虚的。

你觉得有人了解你吗？什么人会了解我

我和妹妹想要了解你。沉默 不安

感受：母亲的外壳在慢慢的打开

子女强烈的爱意使得母子之间的关系缓和

【功能：契机 也是一个开端吧！】

第九部分 母亲的童年

描述：童年那些美好的过往 从小像男孩子 人缘又好 不爱读书

感觉：妈妈小时候，调皮捣蛋的人物性格

问到想不想回老家时，快乐的气氛一下子掉下来了。

让人觉得这里有什么问题。

【功能：暂时没想到 作为一个引子，一环套一环】

第十部分 乡下姨母家

描述：前往姨母家的过程 车上母亲在深思什么 热闹的亲戚见面送礼

感觉：母亲有一种近乡心怯 感受到她的期待渴望还有她的那种顾虑、担忧 真正亲人见面还是很亲近的感觉

【功能：一种过渡和铺垫 】

第十一部分 亲友们对母亲事情的看法

描述：画面上是他们这几天去游玩的地方。声音则是讲母亲家人对母亲事件的参与度以及看法。虽说是从母亲的视角讲述

感觉：母亲那辈儿，兄弟之间的关系淡薄。

【功能：看到了其他视角看待母亲的事情 】

第十二部分 开始揭开迷雾

描述：去给外婆扫墓发现墓碑上不会刻女儿的名字、回溯外婆生前与母亲的情感羁绊、当初母亲自己的家庭也存在父亲的暴力行为。和姨婆一起吃饭

感受：母亲和外婆的情感羁绊很深 以及 原生家庭中父亲一直扮演着施暴力角色。

【功能：铺垫 原生家庭的不幸】

第十三部分 家庭审判

描述：各位亲戚的口中得知母亲的婚姻、整个家族对母亲这类乡下大龄女性的态度、以及对社会问题女同的态度

感觉：人性的薄凉、社会默认规则下女性的地位、违反规则的话会有什么样对待的下场、母亲在那种背景下的无力凄凉

【功能：真实的矛盾冲击】

第十四部分 来自子女的态度 雨过天晴

描述：问母亲有没有自己跟子女讲过交女朋友的事情？

问妹妹母亲交女朋友对自己生活有影响吗？

包括小侄女对奶奶的性别好奇的事情，有的支持有的对事情不太清楚。

感觉：整体上感受到来自家人的温暖 包容 。包括新一代受到社会环境的影响

【功能：整个有缓解问题张力的作用 】

️第十五部分 母亲的女朋友们

描述：开场一段自白，点明了。女儿看待这件事的态度。母女两人冲突关系的源头之处。母亲的风流史影像集。那些漂亮阿姨是怎么认识母亲的？又是怎么追到的？母亲自己对这件事情的看法？真爱～

感觉：这段看的很幸福甜蜜，站在当事者的角度来看。真的感受到幸福、快乐的感觉。恋人们彼此的珍惜、他们之间的亲昵。

【功能：打节奏使用】

第十六部分 母亲女友怎么看待母亲的

描述：给其中一个女朋友工作并且使她成为家庭一份子、后面留恋赌博挥霍无度、另一个女朋友则是说她失败的家庭问题所以才被母亲追到、得知母亲在外声称两个孩子都是自己领养的之后母女关系又一度跌至冰点。

感受：母亲的义气、花心、谎言，女儿感受到僵硬的母女关系

【功能：母女之间关系的激化矛盾 吐槽：好神奇 绕了一大圈最后又回来了。这个值得好好研究研究。母亲的情感史只是作为一个引子罢了。重点还是在于母子关系上面。】

第十七部分 出现另一个矛盾

描述：用自诉的口吻告诉大家，这个谎言的背后还有另外的故事。女孩对发生事件的态度，本来以为母子关系已经够疏离了没想到，这回无法在外说自己有子女的事情，更觉得关系更远了。但是最心疼的还是她隐瞒的原因，是来自于家暴的父亲。问题：家暴或女同两者为什么前者被隐瞒？ 家暴、离婚、独自承担、家暴的原因。受害者第一视角回忆家暴情景。家暴之后的态度观念。

感受：独白=女儿的伤心失落 家暴问题=母亲承受着过去家暴留下的阴影 那种绝望、痛苦、无力无助感

【功能：第二矛盾冲突的出现 画面使用很强，可以说跟对话多半是毫无关系的。但是在最后总能找到连接点。 时间：57:00】

第十八部分 惊险的逃亡之行

描述：大女儿的不安问题：出逃会不会带我。母亲坚定，肯定的要死也要三个一起。那段出逃经历：身无分文带着两个幼崽出逃、靠朋友接济、穷困潦倒时靠赌博搏一搏、娃娃无书可读、关于丈夫找到自己的信息四处乱窜、不安、穷困、忙碌一直陪伴自己多年。直到多年前他自杀。

感受：强烈的不安、压抑

【功能：问题的直面揭露 让人压抑。 吐槽：画面使用极具氛围感，值得好好学习。每个画面的使用都很考究。】

第十九部分 救赎

描述：独白 ：希望这段阴暗过往带来的影响，可以在今天消解掉。谈话：争执母女两觉得对方都讨厌自己、女儿先迈出一步对难以启齿的过往提问、展开母女两人对当时的争论、并提出了女儿最关心的问题，母子之间的关系疏远是不是因为这个原因。女儿提出渴望能和母亲的关系变得缓和。

（真的是很有勇气的人呐）

感受：强烈的撕扯感、震惊、对她父亲的唾弃、对她渴望亲情的态度感到深深的动容。

【功能：转折点 吐槽：这一段母女之间感情对谈，使用的画面技巧也真是绝绝子。每个画面都有自己的意义.好细腻。值得学习。时间：01:12：52】

第二十部分 海市蜃楼

描述：回到乡下时平凡且安静和谐的相处、转场：过去的事情都被淘汰了。没有什么好怀念过去的。二女儿出嫁时欢乐开心的时光、头两个孙女出生时和他们相处的愉快。

提问：如果你有选择还会结婚吗？

会生小孩吗？ 后悔生下我们吗？（也是对亲情极度渴望三连问）

感觉：轻松 快乐 回忆状态 以及 感受到女儿深深的不安和那个受伤的心灵对亲情的渴望。

【功能：答案 结果的铺垫 吐槽：疑问为什么在深刨之前母女间存留的重大问题，之后，要给出过去的那些快乐时光。还有，回到乡下时那段快乐时光。仅仅是为了最后的提问做的铺垫吗？让大家了解，母亲还是有温柔、跟孩子关系融洽的一面呢？】

第二十一部分 温馨时刻

描述：母亲出门会买女儿喜欢的菜并且坐下一起吃饭

感觉：母子之间的关系真的缓和下来了

【功能：结果 吐槽：无功能的行为画面留白真的好好。怎么判断这里需要留白给观众思考的。】

第二十二部分 彩蛋

描述：三代之间的有爱互动，女儿一直在鼓励孙女和母亲都往前迈出一步。

感觉：爱真的需要勇气，好像终于明白这句歌词的含义了。女儿真的是充满了勇气，勇敢修复爱的伤痕，找到爱。

【功能：结果 哇这个故事讲的真好。太绝了 】

前几天看了部纪录片，《日常对话/small talk》，导演黄惠侦。经好友大虫推荐知道的，果然很适合我。年近40岁的女儿即导演本人，拍下关于母亲的日常，以及母女对话。特别之处在于，她的母亲，是个女同。

这部片子有太多打动我的地方了。

1

纪录片开头，一个女性面孔映入眼帘。染成黄色的极短发，淡淡的眉毛，微微张大的鼻孔，淡漠的与主流审美无关的面庞，非常中性的穿扮。她每天上午给女儿和外孙女做好午饭，就出门呆一天；晚上回来后，就洗漱好回自己房间。和女儿、外孙女没太多沟通，像半个局外人。这样的女性，不符合母亲的形象，也不符合外婆的形象。

她是怎样成为母亲的呢？

二十岁出头，她被迫按照社会主流进入婚姻，嫁给另一个村里不甚了解的男人，接连生下两个女儿。丈夫婚后赌博、家暴，养家更无从谈起。大女儿十岁左右，她带着两个女儿匆忙逃离家庭，四处躲藏。男人则四处寻找，放话说找到后要杀了她们。由于没有户口本，两个女儿都无法读书，跟着她做牵亡，就是在葬礼上进行一些超度亡灵的歌舞仪式。这是一份不被看得起的工作，也谈不上挣多少钱。每次女儿出去工作，她都很害怕女儿被丈夫发现带走。

女同性恋的身份、痛苦的婚姻经历，她都埋在了心里，拒绝往外诉说。对于女儿拍纪录片的行为，她勉强配合，时不时抗拒。伤疤被揭开，总是痛的。

也许因为进入婚姻并非她所愿，她和女儿之间的感情淡淡的。她也赌博，还很会找女朋友，都是非常有气质的姐姐。经常带着女朋友在外打牌，也曾带着女朋友和女儿们住在一起。

她的女儿，又为什么要拍母亲呢？

2

片子进入到三分之二处，答案揭开。女儿和母亲坐在桌子两端，前者主动，后者沉默。女儿说，“你不是一直不理解我为什么要拍摄吗？因为我有很多话想说，但说不出口，所以想用这种方式说出来。一直以来，我都觉得你不爱我，你很恨我。比起两个女儿，你更爱那些女朋友们”。最震惊的，是女儿的这段话，“你小时候为什么要让我和爸爸睡？你以为我小就不记得了吗？你知道为什么每次他睡着后我就跑回来吗？因为他让我摸他的生殖器官，还让我用嘴”。女儿泣不成声。母亲开头反应很大说，“我哪有让你和他睡”。后来则更加沉默，落泪，说真的不知道这件事。

一切说开后，女儿说，“在我生了小孩之后，每天看见我女儿都很开心，她每天看见我也很开心，很希望我的妈妈，每天看见我也会很开心”；“我是很爱你的，所以才会在离开后又回来，还把你的债务也承担起来”。

我不知道要用怎样的词去形容女儿，形容这位导演。她说话温温柔柔的，对着自己的几岁女儿，无比耐心有爱。她的精神深处创口一片，被父亲猥亵、害怕不被母亲爱，可又对母亲付出了她能付出的所有。拍摄这部纪录片，对于她，是情绪的出口，是寻找答案的方式，也是努力在爱着母亲。如果不是她的坚持，这些对话不会有，她将无从知道母亲的种种过往和内心世界，母亲也不会知道女儿的心思。

导演说电影出来后母亲很开心。虽是隐私和伤疤，但人其实都渴望被看见，被理解。

3

开头我说这部片子很打动我，实在有太多类似的地方。都是被父亲猥亵，都是恐惧于不被母亲爱，都是尽力想要去了解母亲、解决关系中存在的症结。我们是受过教育的一代人，我们是活在这个世界当口的人。长辈们则是从过去到现在的人，ta们很多人也没有被好好地爱过、支持过。有时，我们讲的话ta们并不能完全理解。但多讲讲，以ta们能明白的方式讲讲，向ta们表达我们真实的感受，有痛苦也有不舍，还有爱。真心，是会被慢慢感知到的。

纪录片的最后，导演的可爱女儿问外婆，“你爱不爱我？”外婆闲闲躺在床上，“你那么坏我还爱你。”小女孩嘟嘴，“哼，我也不爱你了。”导演温柔鼓励她再问一次，说阿嬷只是开玩笑。小女孩又问了两次，听到肯定回答后一下子变灿烂了，“阿嬷说爱我耶。”笑得人心都化了。

亲爱的朋友，不妨和你在乎的人，多些对话吧。

齐柏林曾以航拍的方式来俯瞰台湾岛屿的美丽与疮痍，吴乙峰将信件为依托用旁观的方式纪录大地震后灾区的悲痛与重生。从土地到历史、从环境到社会，台湾纪录片的大宗似乎多在用“大切口”落脚在“大命题”上。

当导演黄惠侦以一台手持摄影机，对着她的同志母亲，展开一场又一场对谈时，盘旋在高空的镜头终被拉回平等的视角。尽管切口很小，但透过这个家庭纪录片，个体生命经验所带来的反思，却牵引出让整个台湾社会关注的力量。

脱胎于纪录短片《我和我的T妈妈》的《日常对话》，并没有满足观众对同志群体的猎奇想象，黄惠侦以题目的改变，将纪录片的焦点从同志身份转移到日常当中。试图用朴素的生活影像，还原一个只是身份看似特别的普通母亲。

每天煮完饭后，便去外面和女友们聚在一起。会在开心时亲昵地称呼对方“宝贝“，烦闷时也会忍不住骂脏话甩脸色。买菜、煮饭、聚会、打牌，除了喜欢的对象的性别不同，黄惠侦母亲和她这个年纪的阿嫲似乎并无差异。

《日常对话》呈现出的同性群体的状态也是积极和阳光的，在镜头前，她们的话语和表情都透露出台湾妇女的在地化的人情味，日常书写极力破除的是对这一群体的刻板印象，让她们回归普通人的身份。破除了对同志的刻板印象让她们回归普通人，《日常生活》的视角也真真切切回归到了生活。

从1998年开始纪录母亲，用二十年的时间消除了母亲对镜头的陌生和恐惧感。因此我们才得以见到在家穿着随意，面对镜头尽管迟疑却坦诚的母亲，从而才开启了对话的可能。在《日常对话》中，黄惠侦肩负着双重身份，她既是观察对话的拍摄者，也是完成对话的被摄对象。

开篇黄惠侦便用旁白缓缓交代了母女间的陌生状态：母亲每天匆匆为自己备完饭之后便离开，不愿在家多待，在外面永远比在家开心。从幼年开始的疏远关系，让黄惠侦不止一次怀疑母亲是否爱自己。开启对话的目的，在于修复母女二人的关系，同时作为参与者，她也同母亲在完成对话的过程中，一起面对过往的伤痛，撕开伤疤后，自我疗愈。

一次次的对话和群访，逐渐追溯并建构了母亲的过往：年轻时被说媒嫁到嘉义，丈夫喝酒赌博并且经常对妻子拳打脚踢。舅舅面对镜头时曾说：“他（黄惠侦父亲）一直在骂我姐，我在场他也一直骂一直动手，夜里三点还在骂”。带着女儿们出逃之后，通过做牵亡养活一家人。

在被问及如果时间可以重来的话，还会结婚吗？母亲笃定地摇头，一个不想成为母亲的人被迫承担了母亲的角色和义务，于是以至于她向女友们用“领养的孩子”的说法来遮掩女儿们的存在，过去的婚姻对于她来说是不愿提及的羞耻，女儿对她而言是羞耻的衍生物。

但在她坦诚面对自己的取向随性生活后也自承，女儿跟着自己吃了很多苦。无法表达的埋怨和愧疚积压在心底，久而久之，便成为了母女间隔阂的屏障，让她们变成了“餐桌上的陌生人”。

成为了母亲的黄惠侦，身份的转变让她期待着自己和母亲也能有所改变。但她知道，如果母女俩不用尽最大的勇气共同面对曾经发生的过往，伤疤只会持续溃烂。末段，餐桌前黄惠侦终于鼓起勇气发问母亲，年幼时当父亲性骚扰自己时，她为何置之不理。

母亲否认之后低下头，但在涨红的脸颊中我们已经读到一个母亲的自责和懦弱。漫长的沉默之后，黄惠侦啜泣着回答“我要你知道，那不是你的错”。日常对话，终于在这一刻迎来了解答和救赎，与其说黄惠侦原谅了母亲，不如说她希望母亲原谅和放过自我。

黄惠侦和母亲，都没有错。那二十多年来的疏离，是何者之过？《日常对话》的纪录影像对台湾女性的坎坷处境提出了发问。

台湾“后海角时代”诸多影视作品中，父亲通常是一个缺席的人物符码。《日常对话》中的“父亲”与“丈夫”等男性角色都是不在场的，但即便缺席，却始终是一个无法避谈的存在。男性权力的阴霾始终挥之不去，黄惠侦母女俩用二十年，都未能从阴影中走出。

“我和妈妈一直都被关在了那件屋子里，不曾离开过”。因为外公的暴力，外婆曾经试图自杀；惠侦母亲的女友忍受不了丈夫的欺辱最后选择离婚，《日常对话》中的女性似乎都不曾逃脱过类似的命运。台湾传统社会性别结构带来的女性悲剧，也通过对谈一幕幕浓缩在影像当中。

噤声的人只会更加沉默，《日常对话》所做的便是用自己家庭的故事来打破沉默，对台湾传统社会结构的不满，发出声音。黄惠侦明白，也唯有如此，自己和母亲才可以从罪责与疏离中解救出来。

片末，外孙女甜甜地问黄惠侦的母亲：“阿嫲你爱我吗”，那个曾经不善于表达自己的母亲居然不耐其烦却又害羞地答应“我爱你啊。当母女俩人撕开伤疤，鼓起勇气面对记忆中的最灰暗时刻后，长达二十年的沉重氛围，终于在此刻变得如此云淡风轻。

HC=黄惠侦

JY＝黄静远

JY：你怎么理解“为难”这个状态的？我感觉，这个状态在片子里常常被显现（激发和定格）出来。对我而言，这种“无言”与“身体语言”的混合与片子清晰的初衷正好形成对应。

HC：“為難”也許算是我與母親某種共通的生命基調吧，對我媽來說，這個社會的許多規範與價值都令他為難，成為母親這件事也是。對我，“為難”就是一種雖然我做得到，但做了是違背我心意的狀態，是一種比較不容易被閱讀到，但又非常需要被理解的情緒。

JY：为什么，在语言上，会围绕“是不是爱我”这个句型？我觉得，“爱”这个词不见得是片子想探索的主题，至少它不是这个片子要围绕的东西。

HC：這是個很有趣的問題，應該是第一次有人認為這部片子所要探討的並不是愛。

為什麼片中會一直出現「你是不是愛我」這樣的問句，我想那反映的是我們太缺乏可以用來把“愛”這件事說清楚的語言與詞彙了。拍完片子之後我覺得“愛”這件事實在太抽象了，我仍然沒有辦法去形容它。那些問句，或是片中所有的對話與問題，在問的或許都是同一件事，就是我所在乎的那個人是不是也在乎我？我們都期待得到一個肯定的答案，因為那樣，自己的存在才是被肯定、有意義的。 也許那個問題是個必經的關卡，對當時的我來說是，對很多人來說都是。可能我不是一個擁有足夠智慧的人，我就是得透過追問這個問題，才能往前跨過那一步前往理解。

在片子仍在拍攝的當下，那個疑惑是真實存在的，只是當時我還未能真正明白我帶著的那個疑惑後面，之所以需要得到一個答案的原因是什麼，就是人為何需要明白自己是被愛的。愛到底是不是這部片子所要探索的主題？端看觀者如何理解及定義“愛”。

你覺得對你而言，母親與孩子之間的情感，最困難與最動人的部分分別是什麼？

JY：具体的说，对我而言，最困难的是这个：我妈的爱在她看来是发自内心的，在我看来是非常缺乏理解他人和世界的意愿的。最动人的是：她的出生和所处时代并没有给她多少爱；但是她对我依然倾其所有。所以这个最困难加上最动人，结果就是一个悲剧性的情感习惯。

我现在很多工作就是在深入和质疑这种情感习惯，以多少逃脱它的控制。我这种痴心妄想也可能是很不理性的。我同意你说的“太缺乏可以用来把‘爱’这件事说清楚的语言与词汇了”。但是我和你的不同之处也许在于，虽然同样的感受到“缺乏”，我会远离已有的表达，也希望不需要用“爱”的框架来谈这个事情，您也说“爱”这件事实在太抽象了。

HC：我覺得談論家庭以及母親與我的關係，不太可能脫離愛這個框架，因為催生這部電影的，正是始於對於愛的種種疑問。而且我也不知道這個框架的邊界在哪裡？什麼才能算是與愛無關？如果我已經知道也設定我要對話的對象是我母親、是普羅大眾，當然就會是以最容易理解的語言去說。溝通單靠語言本來就已經不易了，用更遠離常規的詞彙去描述，很可能只會增加我想對話的對象（我母親）的理解困难。

JY：关于“沟通单靠语言本来就已经不易了”这点，我深有同感。但是，你妈妈语言的常用方式是什么？是谈爱么？在观影中我得到印象是：直接说爱，承认爱，恰好不是你妈妈的语言；它是你想要你妈妈说的语言。而且我觉得这样也挺好的，这就是爱的强制性嘛。当然我知道我没有什么资格说什么不是你妈妈的语言，我谈的只是一个观感。可能是因为文化和语境不同，我觉得“你爱不爱我”不是一个普通大众的语言，而是一个媒体的语言（比如流行歌曲或者家庭电视剧等等）。不过需要承认的是，很多时候媒体语言就是大众语言。 HC：我倒覺得說愛是我媽的語言，只是他過去沒對孩子說過，但他一直在對他的伴侶說，甚至可能每天說。他平常愛看的歌仔戲、連續劇，把愛都說爛了，但我覺得人們很難在那些戲劇情境裡頭進一步思考愛到底是什麼。說愛的後面其實帶來了強制、規範、不自由，那些才不是我媽會使用、能理解的語言。

舉個例子，我媽現在會告訴我女兒，我當然愛妳媽媽，因為她是我的小孩啊。愛這個字眼有點像是一個最大公約數，一個六十多歲的老人家跟一個六歲的小孩對這個字的詮釋肯定不盡相同，但卻又大抵都能理解，所以我說那是我媽可以理解的語言是這個意思。

至於愛的強制性我也不會否認這點，因為它是真的存在，人們對於愛的給予跟索求其實都有其自私的部分，幾乎像是一種本能，在我們對給予愛、索求愛的對象，以及愛這件事情本身產生理性的認識與理解之前，多數人可能都是被那種本能給驅動著，去與他人互動。 JY：谢谢你的解释。我看片中采访你妈妈的女朋友的片段，还有很多他和女友在一起的片段，感觉他确实是一个很多情和柔情的伴侣。说到语言，说这点我父母辈和你妈妈是很相似的。一方面他们也总在看那些带不来思考的电视剧，另一方面他们也无法理解“爱的后面其实带来了强制和规范”：其实这是互为因果的循环。

对“爱”这个字在公共领域的出现和运用，我的理解确实包含了很多我的投射吧。比如，在写母亲项目中涉及到的以爱为名义进行的各种事情（包括拒绝接受孩子同性恋，逼婚逼生孩子），一些以塑造母爱为方式的革命教育爱国教育，等等。这些都让我倾向不用母爱来谈母亲。我和你一样，有对于爱的种种疑问。

HC：所以我覺得我們每個人都很需要有機會去搞清楚那些關於愛的疑問，這根本應該放到國民義務教育裡頭去。我們現在的現實是人們對愛有許多理所當然的想像或期待，所以我們從來不好好去思考它、談論它。這大概也是為什麼藝術可以成為那個促進我們思考這事的媒介。在你發起和組織寫母親的項目之後，你對於母親這個角色的定義是否有什麼新的看法？

JY：对的，这些缺失下，艺术可以是那个促进思考的媒介。我不希望我们只有用媒体语言作为对父母用的“大众语言”，好像现在就只有用“艺术”来促进了——这个和您拿起相机来发问和纪录可能是一种类似的动机。说到母亲这个角色，一开始我觉得我无法定义它，所以一帮朋友来一起唠叨一下这个事情。随着“写母亲”项目的深入，越是觉得她是无法定义的。现在我觉得最重要的是：一起经历每个人都在试图去描述的过程；一起让这些描述和我们自己面面相觑。

我们已经生活在一个被范式语言不断代言我们情感的世界。我们想要在一个临时的共同体里通过“邀请描述”，“回馈描述”，“遇见描述”来接近甚至创造一种语言。可能和台湾不大一样，“集体”对我们（特别是独生子女政策下的人）而言是一个很纠结的词。它在过去的形式很有限，我们被各种好的坏的历史印记控制，我们难以找到一个“培养共同感知”的操练场所。这个其实不是一个个人主义和集体主义的二元对立的问题，而是一个国家和私人生活无法正常相处的问题。 HC：如果你有機會選擇，你會選擇成為或不成為一個母親？為什麼？

JY：我尽量选择不成为母亲。有不少原因。其中，第一，我觉得很多人都做母亲了，不缺我一个；第二，现在做的很多事情都是我挚爱的事情，我经常苦恼于没有足够时间投入，所以不想分心。第三，我确信我可以用我的精力帮助更多做了母亲的人。第四，我对繁衍这个人类行为有很多困惑。那您当时是在什么情况下决定要孩子的？

HC：我在幾個不同的情況之下都考慮過要有小孩，但真正下定決心是在有了孩子之後。有些時候我還蠻相信「有命」，生死有命、貧富有命，我女兒的到來對我來說可能也是某種有命的安排，但我同時也覺得不該認命，不希望自己重複多數女性在有了母親這個身份之後的不得不。有孩子是我生命中的一項新功課，我還在過程中，而且我得很認真的去看懂題目然後解題作答。因為那不只是關係到我，也關係到我女兒之後可能會如何理解養育孩子以及成為母親這件事，我希望我們都能在這個過程中，學習發展出一種對她對我都好的母女關係。

[1]“清创手术”－黄导演曾经在一次对谈里提到“曾经有观众问过，你不觉得这是在逼你妈摊牌吗？可我觉得，这就像我们身上有一个伤口，过去我们只是在找各式各样的方法来盖住伤口；但实际上伤口没有好，它反而腐烂了。而我拍片的过程就是清创手术。挖得深一点，把腐坏的部分挖掉了，我才能够真正帮她重新上药，我们才有痊愈的可能。所以我会说，残忍当然残忍，但是你会觉得医生做清创手术很残忍？不会。这是必须的，这样你才会好。”

关于对谈者

黄惠侦

《日常对话》导演。黄惠侦是一名自由影像工作者，曾任台北市纪录片工会秘书长。2017年，由于其纪录片《日常对话》获得小泰迪熊奖而被人们所熟知和关注。这名成长于“社会大学”的纪录片作者一直关注移工、原住民、土地等议题。

黄静远

1979年生于广西，2006年毕业于康考迪亚大学艺术系获学士学位，2008年毕业于芝加哥艺术学院获艺术硕士学位，现工作和生活于北京。她于2017年7月发起“写母亲”的共同写作计划。