法兰基我的爱

冷暖
文/苏七七

1．

法兰基是个弱听的九岁男孩，长得很平常，有点儿雀斑。不笑的时候，显得有点蔫蔫儿的，但笑起来，眼睛也一起亮起来的时候，真是非常好看，让人能忽然发现，一个小人，一个小心灵可以多么快乐多么美好。电影开始的时候，他和妈妈、外婆一起又搬了次家，搬到一个海边的小镇。

镜头下的小镇是冷色调的，整个电影也大体是灰蓝的冷色调。但是这种冷色调不是坚硬的，压抑的冷色调，而是一种舒服的，清新的冷色调。租来的老式旧公寓，狭小的门厅、楼道与门都漆成一种饱满而略深的橄榄绿，中间嵌着帆船图案的瓷砖条。法兰基喜欢伸手摸摸瓷砖上浅浅浮出的帆船，这个镜头有点用意，因为妈妈告诉他，爸爸是个海员，在一艘名叫ACCRA的船上，这艘船到过世界各地，因为爸爸从各地给他寄来了信与邮票。在法兰基的床里侧的墙上，有一张大大的世界地图，一面面小旗子标出了这艘船的航程。在另外的墙上，帖了各种各样的画，鱼，船，等等，让简陋的房间显得很好看，法兰基是个内秀的孩子，他是唇语术的冠军，地理也学得很好。

2．

这个小镇是个善意的小镇，快餐店的玛丽把给法兰基的薯条装得满满的，图书馆的胖阿姨馆员借给他好几本喜欢的书，他还认识了却一个对他很亲切友爱的小姑娘。但学校里的另一个小男孩就不那么友好了，他给法兰基带来了一张报纸，报纸上写着ACCRA号要在这个港口停泊。他们打了个赌——赌法兰基的爸爸会不会来看他，其实，就是赌法兰基真的有没有爸爸。孩子的世界也有着对真相的怀疑，以及简单残酷的找到真相的方式，虽然赌注看上去只是足球卡片、邮票和小刀。

法兰基给爸爸写了信，然后妈妈莉兹收到了信。他收到的所有的信都是妈妈写的，妈妈为他虚构了一个浪迹天涯的，勇敢而细心的父亲。而他真正的父亲是他耳聋的根源，妈妈为了逃避家庭暴力而带着他离开了曾经的家。莎兹要为法兰基找到一个临时爸爸，她必须用一个新的谎来圆旧的谎，她甚至到海员们聚集的港口小酒吧去试试，但在男人们肆无忌惮的目光与哄笑中仓皇地逃了出来，她不知道该怎么办，在海边的长椅，在寒冷的雾气中茫然地坐了一整夜。

3．

扮演莎兹的是EMILY MORTIMER，她在这件电影里可称不上美貌，失神的大眼睛，潦草的发型，旧毛衣外套一件短茄克。但她把一个“普通女人”演得很好，这实际上是很难的，她的脆弱（在孩子们翻她衣柜时她崩溃了），她的坚强（在丈夫要求见孩子最后一面时她坚决地拒绝了），她的善良（但她还是把法兰基画的画带去送给了丈夫）。她是一个遭受过生活的重大打击，并且被逼得四外躲藏的单身妈妈，但她身上还是有一种魅力，这不仅来自于她尚未完全消退的容貌，丰满柔软的身材，而且还来自于她的自爱，与对法兰基的爱吧。她那种没有被压垮的美丽是很动人的，当然也得有人能领会得到这种美丽。她能竭力去 “保护”一些东西：保护孩子，保护孩子心中的爱，并且在这种保护他人中，让自己的内心也没有被暴力摧毁。

一个这样温情的电影，却又以家庭暴力作为情节的起点，这是比较难在逻辑上自圆其说的。因为，如果生活如果被突如其来的暴力淹没过，并且还在暴力的威胁中生活了很久，那么，如何才能相信温情的力量，爱的力量？而对于沉重地伤害过自己的人，还能够原谅吗？在这个电影里，导演，以及编剧，提供了一种特别合情合理的“有条件原谅”的方式。莎兹还去看望了重病的丈夫，对他不能自控的狂暴也有某种理解，但是，她让孩子远离可能的身体与心灵的伤害，不追求“亲人永远是亲人”的煽情效果，而是让他承受他必须承受的，让他得到他可以得到的——他必须承受的是，因为他对孩子的暴力，他没有再见他的权力，而因为他才有了这个孩子，孩子有着对父亲的天然的爱与期待，那么，把孩子为心目中的父亲画的画带给他，这是他能得到的最好的东西。

4．

这种非常平衡的近乎要深思熟虑才能做出的决定与选择，在电影中是很自然地呈现出来的，从一个母亲的角度，莎兹直觉地就能选出对法兰基最好的选项，而出于理解与善良，她也没有选择去“恨”自己的丈夫。如果让对他人与命运的怨恨占据了生活的话，恐怕她怎么也不会为儿子去虚构一个想像中的父亲吧？电影中有几句对白说得很透彻，她也觉得这种通信是个早晚会被揭穿的谎言，但是有时她自己也放不下，因为，在信里她真正知道孩子想些什么，而且，这些信，除了给了孩子希望，何尝不是也给了自己希望？

如果是更残酷一点的电影，更残酷一点的导演，估计不会给这个希望留什么出路。它那么漏洞百出，矫揉造作，只好用来证实人的虚弱与可笑。但这个电影只是放缓了谎言被揭穿的脚步，它并没有把这个谎言一口气变成了真相，让那个好心的叔叔真的就成了现实中的父亲，小法兰基最后还是知道了，父亲去世了，他见到的并不是真正的父亲。但这个假的父亲满足了他精神上对父亲的需求，事实上也成了他精神上的父亲，他从这个父亲身上得到的力量，使他能够有力量去面对自己的生父并不是这样的，并且已经去世了的真相。

5．

面对忽然来到家里的爸爸，小法兰基一阵失神，他的眼睛忽然失去了所有的光彩，像是马上就要晕倒。这是一个特别好的表演。那种一下子被抽空的感觉居然是一个孩子能表现出来的。但他没有晕倒，而是坚持着镇定地回过神来。孩子为什么需要一个爸爸呢？一个从没见过的爸爸能为他带来什么呢？

这个穿着皮夹克的非常MAN的男人一出现，跟他打赌的小男孩就把一厚摞的足球卡片送上了。法兰基犹豫着该不该拿下，爸爸说：“打赌就是打赌。这是你该得的。”他带他去打水漂，教他怎样能打出好几个水花，给他捡一颗扁平的“冠军石头”。他带他去吃薯条和奶油卷。他带上他和妈妈去舞会，他和妈妈一起跳起了舞。——他满足了法兰基对爸爸所有的想像与需要，甚至他还给得更多了些。他有了一个强壮的，冷静的，耐心的，对妈妈很好的，爸爸。有一个镜头是很让人感动的，三个人，“爸爸”、法兰基，妈妈，三个人趴在栏杆前看海聊天，法兰基忽然让开了，他把“爸爸”和妈妈留在一起。他不知道爸爸为什么几乎不回来，妈妈的话里似乎暗示是她和爸爸之间的问题，他希望爸爸回来，更希望爸爸和妈妈成为相爱的两个人。孩子似乎天然懂得什么对自己是最重要的，小法兰基尤其是一个懂事得让人心疼的孩子。

6．

“寻父”是一个艺术上的母题，以寻父为主题的电影很多，拍得很深刻的也很多，比如《雾中风景》。从深刻性上说，《法兰基，我的爱》的确差之甚远，但这个片子的温情非常适度，有一种面对生活的，非常理性的态度作为温情的支撑。它的制片、编剧、导演都是女性，还是导演SHONA AUERBACH的第一部电影，但是已经显得流畅成熟。在这个女性拍的关于寻父的电影里，也有女性如何在暴力与逃避中如何面对生活的自问，答案是很不女权主义的，在电影里，单身妈妈还是要为孩子编造出一个父亲，而正面的男性形象，依然是非常传统的很“男子汉”的男性，女人与孩子在被男性迫害的时候，还在等着一个男性救世主出现，这在性别政治上似乎是很不正确的，但是这种意识形态上的完全不先锋，倒成就了这个电影质朴、家常、亲切的一面。在现有的社会中生存，作为一个普通人，还是只能渴望着一个普通人能得到最好的东西，而做不到勉强自己成为一个与社会秩序（在这个电影里是性别秩序）对抗的不普通的人。电影里的妈妈，“爸爸”，都没有在行为与道德上被拔高，都是尽量在生活的土壤里精耕细作，从最普通的形像里找到最可能的美好踏实的生活方式。

比较有意思的是，电影里最先锋的一个人看上去是法兰基的外婆，她烟瘾很大，戴着发卷，涂红指甲，她对女儿编织谎言很不满意，对女儿带回来的假爸爸更是疑虑重重。在电影里，莉兹有一句台词说：“我和妈妈住在一起，她会防止我又跑回家去。”——很多身受家暴的妇女陷身其中不能自拔，被外在的暴力与内心的恐惧拖向深渊，而这个外婆成了一个有用的反作用力，导演对于这个配角的安排也是有用心的。不过家里来了个好男人之后，那个夜晚还是显得一下子充实而美好起来，家里不再显得荒废凄凉，老太太在涂指甲，女儿洗了头洗了澡，显得精神焕发——这是电影里不多的暖色调的一个小过场。

7．

DEAR FRANKIE是这个电影的英文片名，这是信件的起首称呼，是妈妈虚构的来信里，爸爸叫孩子的声音。在电影的结尾，孩子还在写信，收信，他和他的“两天爸爸”像是朋友一样写起了信，他也一样亲昵地叫他：DEAR FRANKIE。这是一个完美的结局，一个谎言被揭穿了，但在谎言里，有真的东西生长起来。真与假的边界显得不那么清晰，重要的是，爱，希望，沟通，这些听起来实在熟滥的词进入到事情中之后，它们不会改变事情的真假，但是，它们会改变真假的方向，并且在时间与命运的帮助下，也许就改变了事情的顺序，让真相有了铺垫，让孩子得到力量，它们不带来“革命”，但可能带来“改良”，给生活带来温情的一面，并且，让孩子能“健康成长”起来。说实在话，这基本上都是靠不那么深刻的，女人们的努力。

虽然晚了这么久才在房东的推荐下看到，但有些电影是不会随时间流逝而褪色的，什么时候看也不算晚——亲爱的Frankie，我们用尽一生所追逐和保护的，不正是为亲爱之人所做的无怨无悔么，不正是这温暖而宽广的共渡之时光么。

        英文是DEAR FRANKIE, 译名可以是《亲爱的弗朗基》、《弗朗基 我的爱》，不得不说，后者的翻译仿佛夹杂着微微的轻叹，有一种气息萦绕的温暖感觉。
        可爱的九岁半的小男孩弗朗基听力障碍，聪明了得，又会读唇语，又善用人心（纯褒义）。他的妈妈莉兹多年来不间断地以父亲的名字和弗朗基通信以分享心情，并描绘想象中千山万水的风景。莉兹向弗朗基描述，爸爸是一位海员，随船漂泊四方，可惜没有机会登陆上岸。莉兹还杜撰了船名，以增加可信度。
        弗朗基和妈妈、外婆一起生活，片头就出现三个人搬家的场面，弗朗基对此习以为常，妈妈焦虑惶恐的脸上，并没有搬到海边的憧憬。这个谜题，直到接近片尾处才揭晓，弗朗基的亲生父亲暴力成性，将弗朗基打成聋儿，莉兹为保护儿子，离家出走，四处搬家，以避免被他找到，也为了避免自己忍不住跑回那个家。
        最不凑巧的事情发生，杜撰的船名对应上了实物，同名的船即将在他们暂时居住的小镇停留。弗朗基知道了这个消息，从之前，通过地理课，图书馆的课外阅读、弗朗基已经留意到这艘船的行踪，而亦敌亦友的小伙伴的挑衅更激起了他的好胜心，忐忑地定下赌约，弗朗基既期待又犹疑地热望着父亲的出现。
        莉兹深爱弗朗基，独自到海员聚集的酒吧，却被误认为“特殊工作者”，莉兹只是想找到一个“没有过去，没有未来”，只需要一天角色扮演的男人来保护弗朗基小小的、不该被戳破的心愿。
        通过朋友玛丽的帮助，莉兹和”爸爸“约见，拟定报酬，关键是将她和弗朗基几年来的通信情况进行交代。赴约的“爸爸”无与伦比地帅，沉稳深邃，高大威武。弗朗基并不知道母亲暗地的经营，既不敢触及妈妈内心的隐痛，又无法阻止自己对爸爸的向往，便在赌约的最后一天，也就是莉兹约好让“父子”见面的那天玩消失。终于见面的两人从一开始的尴尬沉默，逐渐升温，细心的“爸爸”读了弗朗基的信件，带来了弗朗基心仪的礼物。对于弗朗基喷薄而出的感情，热烈激动的拥抱，“爸爸”微微错愕，并不适应。然而一整天的相处之后，“爸爸”主动提出第二天继续的约会。泼辣嗜烟的外婆以各种不友善考验这个陌生的男人，却也和莉兹一样，在最后答应的“爸爸”额外的与莉兹、弗朗基一起相处一天的要求。在此时，“爸爸”已经走进了弗朗基的内心，知道他真正的需要。
        正因为如此，所以第二天晚上，当在party上，弗朗基的“小赌友”再次邀赌，打赌弗朗基不敢约台上的女孩跳舞时，“爸爸”才会鼓励：“如果你敢邀请她跳舞，我就敢邀请你妈妈跳舞。”似假如真的邀约，两个人翩翩起舞，而预想中会走向那个女孩的弗朗基，却在前行后转身，在女孩噙满笑意的等待中，痴痴欣赏起“父母”的温情共舞。在弗朗基的内心，这是比前一天更加美好的相处吧。
        片尾，莉兹按习惯去邮局取弗朗基写给“爸爸”的来信，却在信中获知，弗朗基早已弄清了事情的来龙去脉。他在与“爸爸”分别前问：“will you back”,这个已经声带并没有损伤，却已经许久不说话的孩子，愿意用他生硬艰涩的吐字，和明知道不是生身父亲的“爸爸”交流。
        至于露出破绽的那一刻，我想，应该还是酒吧里玛丽微醉后和“爸爸”的聊天。聪慧如此的弗朗基，又怎么可能被轻易地蒙混过去。所以，之前见到“爸爸”初一刻的惊疑，将“爸爸”挑拣来的“王牌打水漂石”偷偷藏起来的暗爽，与每一位相熟不相熟者介绍“这是我爸爸”的洋洋自得，只有确信，才会有那样真诚的喜不自禁。而最后获得认同的，也必定是真心的付出与交流，而不是那个生死垂危之间、只为满足自己临死遗愿强求见面而对以往的暴行无所悔改的所谓“血浓于水”的父亲。

導演把片子拍得細膩動人，情感委婉含蓄而不濫。沒有刻意設置的一幕幕催淚畫面，卻把觀眾一步步投進到法蘭奇的情感，一次過在片末，連繫著全片的核心－信件上－總括出來。積聚、壓抑了差不到兩小時的情感終於在最後一幕給打開了缺口盡情宣洩出來。這種專心致志的、用整套影片來啄磨一份情感的方式其實很考功力，相信不少觀眾也有給這類型戲悶得差點睡著的經驗吧。可這套《爸爸愛的回信》就絕沒有這種情況，聽聞回響均是讚不絕口；尢其重要的是完全聽不到批評這戲悶蛋的微言，於這類型戲內說，著實難能可貴。個人相信本片最成功的地方在於導演能把一段真摰的感情以猶如無添加的形式真實地呈獻過來；許多本來在尋常類型電影中已被著墨成催淚位的地方都嚴謹地控制著，絕不容許濫情，著力把一幕幕該哭未哭的畫面化作餘波未了的情感打進觀眾心內，並在最後才一次過讓其一發不可收拾。

我喜欢片子里面的每一个人，当然最后的那个爸爸除外。亲爱的，小法兰基，性情是乐观的，DEAF不是DEF，聋子又如何？我是足球白痴又怎样。小法兰基是勇敢的，为了妈妈，我会主动地邀请小姑娘的。小法兰基是平和的，爸爸走了，妈妈会难过的，希望她能过得好。充当假爸爸的那个陌生人，我们可以做朋友的，你会喜欢我的海马的。
还有那勇敢的，害羞的妈妈。爱护着外孙和女儿的外婆。那个硬朗，温情却陌生的戴维，那个邻居那个歌手。。。
所有的一切都是平静的，心里泛起的是轻轻的涟漪。