量子
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
一对中产夫妻驾车出游，丈夫（里昂•尼梅兹科 Leon Niemczyk 饰）总是夸夸其谈，但妻子（乔兰塔•乌梅卡 Jolanta Umecka 饰）只是随声附和。途中，他们遇到了一个临时搭便车的年轻人（兹古蒙特•马拉诺维兹奇 Zygmunt Malanowicz 饰）。夫妻经过商量，决定载他一程。三人来到了海边，丈夫准备用私家的帆船出海，为了向年轻人炫耀，所以邀他一同游玩。年轻人欣然应允，于是他们共同踏上了航程。 航行中，年轻人渐渐对他们敞开了心扉，三个人还玩起了桌面上的竹签游戏。年轻人对夫妻坦言，自己不会游泳，因此他只是孤零零地在甲板上把玩手中的匕首。丈夫跟他开玩笑，无意中却把匕首丢入了大海。年轻人很生气，结果两人厮打在一起，双双落入水中，妻子大惊失措，三人关系也因此发生了逆转……热播电视剧最新电影画中人哈利波特7：哈利波特与死亡圣器上公主驾到致命肖像跨时代战书怨望老去恶夜情痴女子的生活共和国医者恶魔的手球歌2019爱，很美心惊胆战的同居情迷彼得堡大不列颠最血腥的王朝元气囝仔2023再一次2019麦积山的呼唤冰果13分钟对的时间，对的人第二季空中浩劫 第二十季来着何人希腊环游记军中恶灵
长篇影评
1 ) 挑衅，对抗与渴望
波兰斯基的27岁，是一场晦暗的风暴。这一年他捣鼓几个中年人和一个比他小几岁的小男孩，拍出了《水中刀》，一部不可理喻的青年电影，充满寓言和批判。在温柔的萨克斯背后，深情地埋怨起感情的不可靠和出路的未知。
“水中刀”是一片锋利的柔情。在电影所构筑的人物关系当中，这是一个恰如其分的隐喻。
一对步入中年的中产阶级夫妇开车去海边“游艇假期”的途中，遇到一个搭便车的青年学生。丈夫出于一种古怪而秘密的炫耀心理同意带年轻人一同上船度周末。为了与中年夫妇的富有和阶级优越感相对抗，年轻人自称是一个“徒步旅行者”，一方面这是一个具有诗意和学生气的身份证明，同时也将自己即将“一对二”的劣势隐藏在标签下。《水中刀》的剧作依据正在于这场三角关系中力量的平衡和失衡间传递的张力。
黑白影像往往在表现人物的轮廓、布景或自然风物的质感方面有卓越的视觉感染力。以伯格曼的《野草莓》和维姆文德斯的《柏林苍穹下》为例，黑白电影的构图和明暗处理都异常精美，甚至隐秘地透露出彩色胶片所不具备的性感。然而《水中刀》在影片开头的一长段夫妇在车里的沉闷镜头却刻意淡化了这种质感，挡风玻璃上映出连绵不绝的树影，使人物的面目不断地被遮蔽。整个片头色调暗淡、模糊，时刻笼罩在灰色的阴影下。
中年夫妇在轻快而疏离的钢琴曲中行驶在乡间马路上。路边景色荒凉萧索，丈夫与妻子之间纵使还有一吻，但妻子表情像极了一枚镶着五官的木头。她戴着形状怪异的眼镜，嘴角边有一丝讥诮的笑意。波兰斯基在这里玩弄的电影技巧非常隐蔽，它不以古怪的构图或者狗血的情节夺人耳目，而是以多个固定镜头瞬间捕获到两人各异的冷漠神情，从而在情绪上为两人的关系叙述埋下伏笔。
青年的加入使夫妇的关系骤然暴露在世界面前。起先丈夫以绝对的专制和强势的姿态呵斥青年，他因此处于非常低弱的地位，对上流社会的物件——夫妇的车子十分羡慕，这种羡慕是小心翼翼的，附带着年轻人的倔强和自尊。他的机警和小聪明立刻给夫妇之间淡漠的气氛增添了一丝鲜活。他们来到水边之后，青年提出帮忙把车上的东西运到游艇上。当他真正介入到中年夫妇所生活的环境中时，那种陌生的富有的刺激令他有些摇摆。但他努力保持镇定——当然偶尔流露出一点故意的不屑。
丈夫在取得首轮力量博弈的胜利之后，试图以不动声色的挽留来鼓动青年参与到他与妻子日益沉闷的二人世界中，寻找一点炫耀和控制的快感。当青年被男人唤回来走向游艇的时候，不安的浪漫悠闲的旋律响起，预示着故事的正式开启。“我知道你会叫我，我知道你在想什么，你想玩下去。”
前两幕戏构图都非常简洁，在几乎没有任何背景布景的情况下将人物放置在画框中。甚至到了水边之后，除了几根竖立在水中的杆子和几艘停靠的小船，没有任何多余的布置。水面空荡寂静，只有水鸟飞过。
青年与丈夫的第一次冲突发生在“水中刀”现身不久之后。丈夫告诫青年带刀要当心，随后想以一个亲身经历来说明这一点，但青年打着哈欠，第一次表现出对他的怠慢。丈夫在三人关系中的至高地位顿时受到了挑战，他立即表现出烦躁和不满，命令青年“把帆脚索盘起来”并以拒绝教青年打结来保证绝对的控制地位。青年表示了对其命令口气的不满之后，仍然作了态度良好的妥协，主动引出新的话题，旁敲侧击地谈论起军队。
两人的第二次正面冲突表面上仍然是青年主动挑起的，他严肃地向男人提出抗议，“我是徒步旅行者，不是码头苦力”。男人则毫不客气地回应道“你是个懦夫”。妻子作为两人冲突的局外人突然出面向青年妥协，她在丈夫面前庇护青年反而激起了青年的好胜心，在女人面前，无论年龄高低阅历深浅，男人之间的争斗都会显得格外尖锐。最后这场青年的抗议看似赌气和胡闹，无果而终。
罗曼波兰斯基对于构图意义的建构有着特殊的偏好，他往往热衷于用画面中极少的元素来表达有趣、深刻的含蕴。例如几个单人镜头中，从甲板上方的大仰拍不留余地的刻画出三个人迥异的观点态度。
一个荷尔蒙旺盛的年轻男人在女人的注视下爬到了桅杆顶端，他站在安全的制高点上公然对脚下的男人叫板。影片中，妻子对丈夫的初始关系是“应和”，是一种附属的被控制的关系。自从青年的介入，她开始向这层关系的另一方向挪移，她开始以优雅的方式反对他，偏护他的对立面。她像母亲保护自己的孩子一样把青年置于羽翼之下，甚至在青年因为莽撞和固执把汤打翻之后，仍旧把自己的那一份分了一点给他。
对于中年夫妇生活的琐碎和平庸，青年毫不遮掩地袒露了嘲笑和讥讽。而这正是中年人最脆弱的软穴，夫妇终于又并肩站在一起，抵抗这种来自“年轻”的侵犯。
青年的一腔热血在影片三分之一处制造了第一个小高潮——他决然地把船桨扔进了水里。这回动真格的了，观众想，他们之间的矛盾似乎升级了，接下来几分钟说不定会有人被扔到水里……在这片荒芜的水中央，任何挑衅和争斗比陆地上更具戏剧性，当三方力量不能达到平衡时就会制造足以覆没所有人的危机。
如果说年轻就像那把弹簧刀，对处于中年危机的男人来说有着虚妄的威胁，青年用游戏的方式又一次对男人的强势实施抗衡。
一味的对抗未免乏味。电影在影片进行到一半时设置了一个“公共危机”：搁浅。至此之后，三人的关系趋向稳定，青年主动参与到其中，不再自我孤立和被孤立。他们进入船舱躲避大雨，青年第一次窥探到了女人裸露的背，他与她之间性的张力开始明确地呈现在荧幕前。一只柔软的平底凉鞋，一曲忧伤缠绵的情歌，对青年来说是致命的诱惑。这一丝渴望扰乱了他的心，他踌躇着靠近这个漂亮成熟的女人，当然并不那么放肆。在展现他们彼此之间的化学反应时，黑白电影体现出它独特的无与伦比的画面质感：女人坐在甲板上抽烟，修长的腿，那双平底鞋，青年赤着脚走过她身边……这是只有电影才能透露的迷人讯息。
共同生活多年的夫妻太熟悉彼此的气息，以至于男人很快就可以觉察到那种轻微的情感震荡。当我们看到他被甲板挡住了半边的脸上露出怀疑和偷窥的神情，不禁为这种影片随处可见的悄无声响的洞察而惊叹。虽然没有证据，但青年显然成为了他的假想敌，他蛮横地对青年颐指气使，想要通过这种专制来换回妻子所有的注意和顺从，只是这样会使他越发陷入被动。这时本片的第二个高潮出现了，男人把青年珍爱的刀扔到水里，引发了两人之间蓄势已久的战争。男人试图激怒青年来宽慰他自己的嫉妒，顺势把青年推下了水。这又点燃了妻子对他的不满和憎恶。“你知道自己是什么吗？装腔作势的骗子，你只想在一个孩子面前卖弄自己！”夫妻两人互相诋毁，用激烈的言辞指责了对方一番。男人下水去找青年，而他正躲在浮标后面静观其变。他游回了游艇，这时两人单独相处的机会正是观众隐隐期待的。他听到她哭了，所以他在彷徨中爬上了船，女人因为他的谎话给了他两个耳光，随后立即到船边呼喊丈夫，但是水面中没有再出现男人。接着妻子与青年之间发生了一段带有训诫口吻的对话，她触碰到了他脆弱的自尊心，于是到达了本片的第三个高潮：这个男孩子在这温柔的拷问中卸下了盔甲，他需要吻她，证明他也是一个有能力吻她的男人。女人在性的张力下往往只能束手就擒，何况她也对这个年轻男人的莽撞无畏和羞涩颇具好感。她对他的渴望并不略于他。
这是一次“背叛的完成”。他们之间关系最极端的可能实现了，再停留似乎也失去了意义。几个回眸之后，青年走了，妻子回到岸边，丈夫正等着她。一切回到起点，只是坐在同样位置上的两个人心情有些复杂。妻子在淡定的表情中略施悔意，丈夫借故事坦言自己“太过自信了”。车子停在路口，一个寓言式的画面作为全片的终结。
《水中刀》的妙处在于，它始终在极有限的空间范围内触发尖锐的冲突矛盾，然后又以克制和冷静来处理这种复杂微妙的关系变化和力量抗衡。在三人的两两关系组中，对抗是最基本的戏剧点，然后基于这个爆发力源，再次赋予它暧昧和混沌。妻子和丈夫关系的不稳定性就是很好的例证。在他们细微对抗的瞬间，又混杂着往日的情愫，昔日的温存。男人和青年之间在年龄上心态上的比照也可以映射“对抗”这一命题。“渴望”则对应着附加在表层冲突上的含糊性。在这样的暧昧不清当中，角色之间现在以及将来的关系诠释会得到最大空间的延伸，而这种多重解读的心理描绘通过镜头语言的组装，更加突现了一个电影的容量。成功剧作的摄人心魄之处，正在于电影作者对人与人，人与物，人与世界的关系最大限度的探索和讨论。
2 ) 《水中刀》：闯入者，一种无名状态
原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5342.html
交叉的路边，是一辆停下的车，距离那个有警察局的小镇还有10公里；车上是没有做好决定的夫妻，他讲完了那个船长的故事，似乎再也没有了下文——当一种停滞状态出现，当一种难以抉择的犹豫存在，故事却走向了最后的终结，这是没有方向的无名状态，这是不显明的婚姻关系，这是无法选择的逃避状态，但是当最后以不动的方式滑向终点的时候，矛盾甚至充满悖论的一切似乎还刚刚开始。
一定是缺少了什么，那个青年人已经离开了，他在最后激情地吻向了克里斯蒂娜之后拿着自己的包走开了，当然，他在落水之后也再没有出现在克里斯蒂娜的丈夫安德瑞面前，一种突然爆发的激情，却在隐秘的状态中发生，这是一个隐喻——他是闯入者，却是一个至始至终没有出现名字的存在，当这样一个无名者闯入了克里斯蒂娜和安德瑞的生活，无疑就像那辆车，就像他们的状态一样，起着解构的意义，或者说，青年人的无名状态就像是一种幻觉，一个符号，在妻子和丈夫貌合神离的生活中，它会以任何方式出现，却又以必然的方式退出，但是在这进入和退出的过程中，两个人看似稳定的结构已经支离破碎。
起初是稳定，至少看起来稳定，在这个星期天，他们一起开着大使馆的豪车，然后坐上自己的私人游艇，开始度假生活。这是一种中产阶级的生活方式，而两个人的婚姻关系似乎也和这一辆豪车、这一艘游艇一样，是一种富庶而稳定的存在，这是一种被命名的状态，就像游艇上写着的名字，就是妻子克里斯蒂娜的名字。但是这是一种表象，内中的矛盾却在暗暗酝酿：随着车的运动，那些婆娑的树影
投射到车窗玻璃上，有一种被疏离的感觉；起先女人开车男人坐在旁边，后来互换换了位置，当男人掌控方向和速度，这是控制和被控制的角色转换；中途他们看见了一起车祸，在他们的故事外发生，看起来毫不相干，却是一种暗示；在3分50秒的开车途中，他们也说着话，安德瑞还吻了克里斯蒂娜，但是他们说话的声音仿佛被覆盖了，收音机传出来的声音就是一种他者的存在。
星期天，豪车，游艇，度假，夫妻，这是多么浪漫的组合，但是男人的控制欲，夫妻之间的离合感觉，已经显露无疑，但是却还维持着这种表象，真正打破这一切看起稳定的表象，就是那个闯入者。其实，青年人成为闯入者在某种意义上也是夫妻自我破坏的开始。安德瑞看见了远处的搭车人，他按了喇叭似乎要他让开，站在道路中间的青年人似乎没有理会，而在这个时候按照正常的逻辑，安德瑞应该减速，甚至缓慢地绕过去，但是他却按照正常的速度行驶，直到差点撞上青年人。安德瑞为什么要这样做，无非也是他的控制欲，他先是突然刹车，然后下车指责青年人差点让他撞上，然后抽烟骂他是“混账”，接着便对克里斯蒂娜说：“如果你开车的话，可能早就撞上去了。”无疑是在炫耀自己的驾驶技术，而当停下车，安德瑞却并没有拒绝青年人搭车，他甚至强行将他推上车，“或者你可以让自己睡上一大觉。”这不是安德瑞的好意，他依然是炫耀：车是大使馆的豪车，青年人一开始就投以羡慕的目光，安德瑞称他是“小孩”，俨然以一个社会成功人士的身份对他讲话。
青年人自称是个旅行者，属于陆地世界，而当安德瑞强行让他搭车，又故意让他坐上了游艇。青年人出于好意帮助他们拿行李到游艇上，当他准备离开赶路时，安德瑞叫住了他，一开始是忠告他，“别冒死搭一辆车。”接着又让他上船见识一下自己的驾驶技能，无论是忠告还是邀请，安德瑞始终站在一个控制者的位置上，就想大人对无知的小孩一样。而在游艇上，一方面安德瑞借此施展自己的本事，他熟练地挂起风帆，娴熟地掌舵，告诉从未上过船的青年人：“这需要脑子，而不是肌肉。”安德瑞告诉他那个东西不是锅，是罗盘；让他不要吹口哨，因为违反了《船员守则》；向水里吐唾液会知道到底有没有在行驶。另外一方面，则是以船长的身份命令他，让他拉绳，甚至后来让他擦洗甲板。
安德瑞处处以控制者的身份和青年人对话，而这中控制也在去除青年人陆地上的人这一身份，也就是说，安德瑞把闯入者强行拉入到自己的秩序中，让他听话，让他驯服，让他看见自己的无知。也正是这一种控制欲，造成了他们之间的紧张关系。安德瑞在船上讲话的时候，青年人打了个哈欠，这是第一次正面的冲突；青年人看到安德瑞用夹子夹着锅，笑他的这个动作，安德瑞让他用手去拿，锅掉了，这是第二次正面冲突；青年人想要返回岸上，但是又无法掌舵，于是他拿起了木浆开始手划，不想穿只在原地打转，安德瑞嘲笑他，于是青年人将船桨扔到了水里，而安德瑞生气地命令他捡起来，这是他们的第三次正面冲突。
一个是水上的掌控者，一个是陆上的旅行者，两者本来就无法融合，他们的正面冲突只会越来越激烈，但是在这个过程中，克里斯蒂娜起到了缓冲的作用。从一开始在车上她就和安德瑞保持着某种隔阂，当青年上上船，她没有站在安德瑞一边，更多的时候她只是一个旁观者，而当他们之间的冲突越来越明显，克里斯蒂娜站在了中间地带，当船桨被扔掉之后，她跳下水将船桨捡了上来，然后在水里和安德瑞一起嬉戏，这使得两个男人的冲突缓和下来。而当他们返航准备靠岸的时候，一阵大风使得游艇搁浅了，这是一次可能危及他们安全的公共事件，在公共事件出现之后，两个人的关系也趋于了缓和，到那时正因为无法靠岸无法结束这一天的旅程，三个人的关系又在微妙之中发生了变化。
他们躲在船舱里，三个人喝酒玩游戏，在这个过程中，安德瑞越来越疏离，他感兴趣的是收音机里的体育报道，那一种力量运动契合着他身上的控制欲望，所以在克里斯蒂娜的提议下，安德瑞戴上了耳机，而在体育信息之外，在耳机声音之外，克里斯蒂娜和青年人却沉浸在挑棒的游戏中，克里斯蒂娜输了被罚脱下了一只皮鞋，青年人输了则拿下了自己的皮带，然后为了拿回皮鞋，克里斯蒂娜唱起了歌，青年人则为了皮带念了一首诗——歌曲和诗构筑了两个人极其有限的抒情空间，和安德瑞自顾自收听的体育新闻，形成了极大的反差，而这也为第二天再次升级的冲突埋下了伏笔。
本来闹铃是在早晨五点，但是睡不着的克里斯蒂娜起来坐在甲板上抽烟，青年人也提早醒来，然后爬上了桅杆检查升降索，两个人在甲板上，安德瑞在下面的船舱里，两个人醒来，安德瑞在睡觉——上和下，醒来和睡去，构成了不同的物理空间和心理空间。所以当安德瑞醒来，他似乎体察到了什么，把青年人放在桌子上的那把弹簧匕首放进了口袋，当他爬出船舱来到甲板上，看起来是进入到同一空间里，却完全是一种隔阂状态，甚至最后变成了对立。青年人在整理包的时候，发现匕首不见了，他问安德瑞，安德瑞告诉他在自己的口袋里，然后故意不给他，最后在扔向年轻人时，匕首掉在了水里，青年人愤怒地让安德瑞去捡，安德瑞拒绝，于是开始打斗，于是青年人掉下了水。
青年人一直随身携带着匕首，当他第一次拿出来的时候，本身就具有某种隐喻性，当时克里斯蒂娜的手上也拿着水果刀，看起来并无区别，但是克里斯蒂娜的水果刀是生活用品，而青年人的匕首则是生存工具，他说这是自己旅行时必备的工具，尤其在森林里，作为生存必备，匕首具有锋利性，甚至具有对立性，所以当青年人拿出这把匕首，必然会和安德瑞的秩序发生冲突，正像青年人所说：“在水上没有可以切割的。”他用刀在自己手指缝间熟练地玩转，这种技能正是安德瑞不具有的，这一动作含有挑战性，对于一直以来居于掌控者地位的安德瑞来说，无疑受到了威胁。
而当这一把匕首被扔到了水里，青年人的愤怒达到了顶峰，而随着他掉落水中，反转开始了。青年人曾经说自己不会游泳，所以克里斯蒂娜第一次指责安德瑞：“你杀了这个孩子。”然后自己跳下了水去救他，但是水面上除了那个浮标什么也没有，克里斯蒂娜搜寻无果，开始害怕的安德瑞也跳了下去，在浮标那里转了一圈也没有发现青年人，终于他最后决定游回岸边，或者告诉警察。安德瑞第一次从自己掌控的世界里离开，这也是克里斯蒂娜的第一次愤怒，两个第一次解构了他们之间貌合神离的关系，却为新的可能创造了条件。
青年人其实会游泳，其实就在浮标附近，他潜入水下使他们无法发现，当安德瑞离开之后他慢慢游回了船，在偶见更换衣服时克里斯蒂娜裸体之后，爬上了船，而克里斯蒂娜因为担心他淹死却又看见他自己游回来，一种受骗的感觉使她打了青年人几个耳光，而在呼喊安德瑞的名字没有回应的情况下，克里斯蒂娜让全身打颤的青年人穿上了安德瑞的睡衣——一种取代关系发生了，之后他们对话，然后在互望之后便吻在了一起，青年人说：“星期一是最好的日子。”
安德瑞从曾经的掌控者变成了害怕的人，青年人从闯入者变成了取代者，这是一种秩序的改写，也是对于夫妻关系的解构，而如果没有青年人出现，克里斯蒂娜和安德瑞之间也会走向这一步，所以这是一种解构的必然性结局，无名的青年人只不过是一种象征，他唤醒并激活了克里斯蒂娜的反抗情绪，第一次在他们的关系中成为主动者——一个出轨的吻，完全覆盖了在车上安德瑞吻她的那个吻，而且，无名的闯入者之存在和激活意义，是以一种谎言的方式存在的：他不会游泳是谎言，他被淹死是一种谎言，他最后离开克里斯蒂娜消失在安德瑞眼前，也是一种如谎言的隐匿状态。
但是最可悲的是，当无名者、谎言解构了他们的关系，作为曾经掌控者的安德瑞却还在自我虚构的世界里，克里斯蒂娜在车上说出了真相：青年人没有死，他躲在浮标后面，但是安德瑞根本不信：“我自己找过的，确信浮标后面没有人。”依然是一种自负，依然活在自我秩序，甚至把克里斯蒂娜说出的真相也看成是谎言：“真正撒谎的人是你。”可怜的安德瑞就像他在船上讲起过的笑话，当克里斯蒂那最后问他：“你那个故事还没讲完了。”安德瑞便把这个故事推向了最后的结局：“他是一个很棒的船长，但是太自信了，最后踩在了碎玻璃上，失败了，他用一年时间养好了他的脚，后来我再也没有见过他。”
自信而变得自负的船长，被碎玻璃扎了脚受伤的船上，后来再没有出现过的船长，何尝不是安德瑞自我的写照，而当车停在那个路口，不管是去警察局说“一个小孩淹死了”，还是回家逃避责任，对于他来说，永远是害怕，永远是无法掌控的无名感觉——青年人出不出现，弹簧匕首出不出现，其实都无关紧要了，只有人生会在十字路口成为永远停滞的状态。
3 ) 水中刀
文、坏蓝眼睛
犹太籍导演罗曼波兰斯基的处女作《水中刀》讲了这样一个诡异而令人深思的故事，一对中产夫妇周末航海度假，途中遇到一个穷小子背包客，莫名其妙的，男主人邀请穷小子上船一起去体验一下中产风情，穷小子怀着好奇心跟着去了，就在这条狭窄的船上渡过了很不愉快的一夜的故事。
《水中刀》拍摄的时候，罗曼波兰斯基只有27岁。27岁，我们在做什么？女生化妆逛街耍小心思豪取抢夺唯恐成为剩女？男生留胡子装深沉泡妞挤破脑袋趋炎附势攀爬？……这说的还都是有追求有境界的，更多一部分人在27岁的海鸥恐怕只是每天浑浑噩噩度日而已。
27岁的波兰斯基仅仅用三个人，一条破帆船和一片大海就已经把人生种种刻画的淋漓尽致，我们常说“大师”，大师真的和年纪无关，它诞生于偶然，发展得极其不公平，当大师们出手的时候，旁人只有感叹“真是大师”的份儿。
当然，像著名的《穆赫兰道》一样，一万个人观影有一万个不同的解读，大部分人把这个故事解读为阶级的隐喻，认为这是一场男人的较量，旨在赢取女人的青睐，中产男虽然强壮有钱，却始终无法和年轻，野性，率性的年轻人对抗，“水中刀”是一个明白的隐喻，锋利的少年只适合荆棘丛林，而波澜壮阔的大海面前，他是无力，无错，无知的，女主人说过一句话：航海是成年人的事，这句话一语中的。
成年人的世界在波兰斯基看来是无聊和无趣的，这从影片一开始的夫妻在一辆私家车里的表情和动作就看得出来，男人和女人的表情都是麻木不仁，充满厌倦和不甘心的，但是生活总要继续，且肥马轻裘，衣食无忧，有什么资格向生活抱怨？大部分成年人的婚姻都是如此，波澜无惊，却食之无味，仅仅是习惯性的维持，并无任何喜悦和刺激，航海的举动就像是例行上床般，都是寄希望于唯一的行为能够带来新奇，但是应该每次都会失望，失望后还会盼望，生活就这样一点点地消磨下去。
年轻人的闯入就像一头猛兽，他开启了成年男人对于逝去岁月的狂想，开启了成年女人对于爱情和欲望的门窗，当三个人近乎赤身裸体相对而坐的时候，三种心怀鬼胎的目光交织在逼仄的小空间中来回碰撞，显得非常有内容。整个影片最动人的恐怕就是游戏赌注的时候，女人让男人把耳朵塞起来听广播，而她很缓慢地为年轻人唱了一首记不太清楚歌词的歌，这一首歌里，有沉睡的天真，也有衰死的羞涩，总之这首歌唱完，三个人的格局彻底打破，年轻人敏感地嗅到了“失落的盼望”，女人也意识到了正在苏醒的情欲，男人虽然戴着耳塞，也明显感觉到了“某种危险的东西”正在靠近。
影片的结尾出人意料，定了凌晨五点的闹钟之后，男人蒙头大睡，女人失眠坐在甲板上抽烟，年轻人溜达到甲板上，爬上栀杆挑战所谓的危险，男人中途醒来，看到甲板上的一切，恼羞成怒，借故扔掉年轻人的刀，年轻人跳下水去，再没上来，女人跳下水去救，并指责男人是个骗子和杀人犯，男人手足无措，慌乱中一边和女人对骂一边跳下去找人，年轻人其实没有死，他说谎，其实他会游泳，当他爬上船的时候，女人打了他，并说他和那个男人没区别，都是骗子，两个人拥吻，终于突破了禁忌，偷情成功，接着年轻人上岸，女人恢复平静的表情，自始至终，一句话都没有说，甚至没有道别，悄悄地来，悄悄地去，仿佛一切都没发生。
男人和女人在岸上相见，男人决定去报警，女人告诉他年轻人没死，并坦承他们偷情，男人出于尊严矢口否认，俩人又表情怪异地坐在车里，驶向了生活。
成年人的生活大部分内容都是脏的，由谎言，虚伪，遮盖，敷衍，厮混构成，谁都不比谁干净一点，而且大家心知肚明，谁都不愿意站在洁癖道德的高度去指摘谁，所以即使男人杀了人，女人偷了请，即使杀人未遂，即使偷情成功，已经不代表什么，这都是生活中的一部分，就像航海中所能够遭遇的一切问题，大风，海浪，晴空，雨水，年轻人会面对一切手足无措，甚至乱了阵脚，成年人则能够不管一切状况，轻松应对。这对夫妻上船前准备的大包裹就是明证，里面装有各种应对一切状况的道具，泳衣，毛衣，睡衣，各种食物，甚至锅，所以不管发生任何问题，他们都轻松面对，完全hold住，这也是年轻人无法企及的境界，不过总有一天，他也会如此熟稔，时间问题。
水中刀，温柔的一击，也是浮在云端上的人偶尔会真实一点的契机，对于男人来说，这一刀是对回不去的过去的野性的祭奠，对于女人来说是回不去的过去的纯真的遗憾，对年轻人来说，是看不见的未来的宣战。27岁的波兰斯基，拍出了《水中刀》，让全世界成年人挖空脑子去思考，除了致敬，我们还能说什么呢？如此相似的人生。
2012/12/6 14:08北京。
另外有几个点拿出来讨论一下也蛮有趣。
1， 虽然航行听上去很奢侈，其实不过就是一艘破船，而且里面全都是水，需要人工不断地把水舀出来，这应该就是比喻中产生活看似繁花似锦，其实破陋百出。
2， 在航行的途中，年轻人不断强调他喜欢行走，因为他驾驭不了属于“成年人”的航海，后来有一段船在海上行驶的比较顺利的时候，他抓着船帆，双脚用踩低的姿态在水面上行走。年轻人对未知事物的冲动和向往，仍旧摆脱不开自身固有的安全方式递进，现阶段，一个住六人宿舍的穷光蛋，徒步行走才是他最安全的生活方式，因为总会遇到愿意搭他一程的人。
3， 结尾男主人讲的那个故事，一个上岸一年后脚软了的水手，却惘然不知，还敢在碎玻璃上跳，结局大家已经知道，这就是他对于自己的反省和检讨。
4， 年轻人上岸的时候，那一段对话，女人对他的羞辱，六人宿舍，你想睡觉别人还在打牌，你想解开女孩的外衣却害怕她会感冒的那一段对话，怎么看都是她对于经历过的一切的悲愤的控诉，不出意外的话，她曾经很穷，爱过一些穷小子，后来选择中产结婚，过上衣食无忧却毫无生趣的生活。当然，也可以理解为，这个中产阶级也是由那样的穷小子蜕变来的，所以他对年轻人才会有那么复杂的感情，只是后来他成功了，从丛林穿越到大海，占领了美女，拥有了财富，和生活平起平坐，但是，他到底得到了什么？
4 ) 其实我看到的是权力
一直没敢看这部处女作，波兰斯基的人物关系处理已然那么熟练，没有前情提要，没有不必要的人给故事背景做铺垫（总共就仨人），也就是人从哪儿来到哪儿去，这一天发生的事情过后，我们得到的线索也仅仅是这些，好像也不需要多余知道什么。
二
男主和女主
豪华车里暗涌的气氛，旅途席间无话，连中途交换驾驶位时，女主也全程冷漠脸。
男主试图取悦女主，开车途中亲吻脖子，但是似乎并不带有耐心，易怒和纸老虎的形象在女主（观众）看来似乎可笑，好像在夫妻关系中并没有足够权威，微妙的老夫老妻不拆穿的日常。
撑帆起航的默契和准备食物的熟练，说明她们俩是经常出海消遣，但是沉默无话的航海一日的意义在哪里？维持中产阶级的趣味？
同理似乎穿越到了安东尼奥尼的《夜》，那对早已不会嫉妒也谈不上相互讨厌的中年夫妇，连失望都没有，这种夫妻关系刻画的如此不着痕迹，（以至于观看途中我十分怀疑这是不是年代久远，演技有问题，是夫妻吗？）而且剧中除了少年的反应无人参照，这种心照不宣的感情真空设定十分隐晦而简洁有力。
结尾男女主为少年到底回来没有而争辩，男女主关于谎言的角力（有些评论说，男主存在道德困境，选择相信女主就是承认偷情，我并没有看出来男主发现的偷情的迹象，所以不存在他的抉择困境）。然而，在女主眼中，男主可笑的猜测进一步加深了他愚蠢的形象，我只看到女主的讥笑，连试图说服相信都懒得申辩，可怕的婚姻，男主在婚姻中的权力是虚设。
三
男主和少年
拦车少年出现，男主非但没有对差点撞到少年感到自责，反而全程凌驾于少年。
作家男主拥有豪车和帆船，资本的傍身并没有遏制控制欲的蔓延，婚姻中的权力丧失，让他企图在少年身上找回权力的感觉，刚开始少年很配合，适度的恭维，夸奖车，赞美航海技术，这些强烈的满足了男主的虚荣心。
三人一起吃饭，晒太阳，当纤夫，玩游戏，唱歌，似乎很和谐。
少年的爆发，是发生在男主不断玩弄和挑战少年的自尊心之后，把少年心爱的刀扔到水中，少年跳入水中失踪，男主因为自责，失态并扬言掩盖证据，最后心虚先游回岸上。
少年此时占据受害者制高点，权力反转。
四
女主和少年
女主和少年的化学反应不断积累，被男主欺负的太厉害的时候，会被看在眼里的女主叫停（虽然开头，夫妇俩都有中产阶级看穷小子出洋相心理的嫌疑）。
少年从犯倔不吃东西，到逞强要徒手拿烫锅，各种傻气的行为激发了女主的母性和保护欲，（很喜欢那段讥笑少年身世的独白，第一次彻底袒露女主心理恶毒的想法），企图以母爱驯服少年，那句“你和他一样，只是他比你老了一倍，你比他蠢了一倍而已。”一下子把俩人联系在一起，凌驾于少年的权力变成了带有几分怪罪的嗔怒，之后就是自然而然的接吻了，权力崩析。
之后少年上岸离开，女主望向远方没有回头，好像什么事情都没有发生。这根本不像是偷情，更像是权力场里短暂疲惫的休息。和一个冒失的少年来一场无人海面上的相互‘’倾心‘’，都是那愚蠢的丈夫破坏了心情，女主只需要一个惊吓后的安慰剂。
五
刀在水里确实没有用，激起一阵波澜之后，恢复原本的一片死寂。生活如常。各种怪力乱力都无法搅动乏力的婚姻，权力归位。
PS:其实技术上也很好奇，小船上各种状况如何调度，甲板和船舱都很拥挤，还要以第三人视角拍摄人物关系。
5 ) FIFF22丨DAY3圆桌《水中刀》：没有伤害的蛇蝎美女，感觉就像一面镜子
主持人 西北化为乌有
大家好，欢迎大家来到第22届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第3天第2场，我是主持人西北化为乌有，第2场我们讨论的电影是波兰斯基导演的《水中刀》，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！
场刊嘉宾 风临
我给了这部电影1分，原因很简单，就是我从小伙儿来到之后就几乎完全无法进入。因为我觉得这三个人的关系能进行下去完全就在我的理解范围之外（简而言之很扯淡）。
助理主持人 千橡
我给了3分，在单一的场景设置里聊中年困境和女性意识，波兰斯基处女作拍得真好。
场刊嘉宾 Effythefreeelf
我是2分。构图戏剧性张力十足，叙事上三人的关系能引发很多对情感中平衡和失衡的想象。
场刊嘉宾 IcrusJoe
我给了3分。对于处女作是很惊人的，隐秘的意识在无言中潜藏，心理变化展现很优秀，但一些封闭场景设计无感。
主持人 西北化为乌有
好那我们进入第一个问题。全片从头到尾只有三位演员，情节几乎全部聚焦在三人关系的递进、 冲突和变化上，尤其突出了两名男性角色极具张力的对峙和博弈，仅就个人层面上来看的确十分精彩。有种解读认为，其实两人的冲突也代表着新老两代人，中声阶级与无产阶级在更广阔社会层面的冲突。各位觉得这种解读是否成立？
场刊嘉宾 IcrusJoe
额，这没太感觉到。
场刊嘉宾 风临
我认为成立，因为这个剧本当时被监管部门毙掉了。
主持人 西北化为乌有
嗯，这点也和后面的一个问题有关。我也认为这个电影的最大优点就是多义性。
场刊嘉宾 Effythefreeelf
虽然我没感受到 ，但这样三人鼎立的戏剧结构确实有寓言意味可以延展。
场刊嘉宾 风临
说到这里我觉得这种解读确实是可以提高电影的观赏趣味的，而且这本来就是个预言的结构嘛。
主持人 西北化为乌有
对的，这种极简的，其至是舞台式风格本身也很适合制造这种寓言的空间。
场刊嘉宾 风临
就如你所说，影片一直在就两个男性与另一个女性的权力关系出发。我们当然可以看作里面的一种政治隐喻，新一代无产者与先富起来的另一个中产者关于船的方向，以及女性的归属的争夺。
主持人 西北化为乌有
同意。刚好风临也提到了相关的内容，就是关于片中女主角的形象。不难看出的是 ，两个男性角色的对峙中很重要的一点是对女主角的争夺，丈夫对待女主角是大男子主义的、冷漠的，而年轻人最后其实也是通过耍诈和欺骗得逞。女主角在这场斗争中则更像一个权力争夺、欲望的被动客体，但导演依旧借她之口输出了关键的表达“其实你们俩是一样的”。那么大家是怎样看待这种女性形象的设置的呢？
场刊嘉宾 场刊嘉宾 IcrusJoe
没有伤害的蛇蝎美女。我感觉她就像一面镜子。
主持人 西北化为乌有
这个说法很有趣！
场刊嘉宾 风临
就像政治隐喻的说法里一样，两个男人无非是波兰的两股新旧势力。而被争夺的女性反而是波兰这个国家或者人民吧，作为创作者，波兰斯基显然是站在后者这里的，女人的回复也表达了他对两个势力无非又一番轮回的讽刺。而且这个女性看似是被争夺的客体，但她是情感上一直属于掌控对方的人，很多时候我觉得她是在既有的情况下面对不同男性自己能享受什么就享受什么，而且最后不也是她一语戳穿了男主角对自己懦弱的强力伪装吗？
主持人 西北化为乌有
但是结尾她依然回归了那种冷漠疏离的婚姻关系，如果从政治隐喻的角度来看，这可能也包含着导演的某种态度。其实是挺悲观的。
场刊嘉宾 风临
嗯嗯，确实是。
场刊嘉宾 Effythefreeelf
类似于一个在理性和感性之间游走的角色。
主持人 西北化为乌有
这里我补充一个情节外的细节。女主角扮演者其实是波兰斯基临时找来的一个纯粹业余的演员。所以这部电影最终的成立也是挺偶然的。
场刊嘉宾 场刊嘉宾 IcrusJoe
小成本吧。看起来场景设置挺糙的。
主持人 西北化为乌有
但是却还是成为了经典。那我们进入下一个问题。影片的情节和结构看似简单，但是编剧很聪明地设计了许多符号化的道具和行动，给电影以很深的思考和解读空间。比如写在片命名上的，年轻人不离身的小刀，“在水中却毫无用处”，抽木棒、扎手指缝的游戏，或者是最后被年轻人穿上的，船长的那件白色外套，等等，大家觉得这些符号是必要的，还是实际上略显多余？
场刊嘉宾 风临
必要的，本来电影结构就很简单，而且是反情节驱动的，它不在多义性上进行补充就看完啥都没有了。而且片名《水中刀》里的水和刀直接就是影片最重要的符号，我们如果把刀理解成当时波兰正在转型的时代背景下一种新的革命与暴力，那小伙儿从用它披荆斩棘到置身于船上无力可施，最终成为两个男性（两个阶级）间不稳定的爆发因素，指向是很明显的。同时那个扎手指缝的游戏那里，波兰斯基用了景深和前后景的三角构图，前景中两个男人的争斗，后景的女人夹在中间戏水等都有很强的解读性。
场刊嘉宾 IcrusJoe
对于寓言体来说，符号化设置是不可避免的。
场刊嘉宾 Effythefreeelf
符号的出现像是一个个片段里导演尝试的小实验？唯一不足可能会令文本过于丰富而感受不到影像的魅力。
主持人 西北化为乌有
但电影的影像也是并不贫瘠的，那种剑拔弩张，其实很大一部分也是靠摄影来构建的。接下来是今天的最后一个问题。其实之前也多多少少有所涉及了。
主持人 西北化为乌有
补充一下本片诞生的历史和社会背景。《水中刀》的剧本创作完成后，其实没有通过波兰相关部门的审查，审查意见是“未能真实反映波兰人民精神，缺乏社会效益”。直到两年后波兰社会气候有所变化，剧本几经修改才被批准拍摄。片中也确实存在很多可做政治解读的细节，如年轻人上船后两次测试“船是否在前进”，以及男主的车“纠结于选择哪条道路”的开放式收尾。
场刊嘉宾 IcrusJoe
让我想起了波兰学派所呈现的那类道德焦虑。
主持人 西北化为乌有
而作为波兰斯基导演的处女作，其实这种政治表达的倾向也成为他之后一脉相承的主题之一。大家可以从这个角度出发简要谈谈他的其他作品，或者谈谈相似题材、风格的电影。
场刊嘉宾 风临
我很喜欢波兰斯基的电影，但这一部反而是目前最不喜欢的。
主持人 西北化为乌有
为啥呢？完全是因为无法带入吗。
场刊嘉宾 风临
他很擅长这种处女作开始的封闭空间展开的故事，带点寓言与类型元素。我很喜欢那部《不道德的审判》，里面的情节设计和类型感都非常充分且有趣，扣人心弦。这一部最大的问题还是在于我实在不能理解，可能是他的隐喻倾向太强忽略了合理性；也有可能是我缺乏对60年代波兰的社会心理的理解。比如为什么男主角要这么炫耀自己的资本，一副希望小伙子来挑战自己的姿态。我认为是过于明显的设计了。
主持人 西北化为乌有
其实这方面我还挺能理解的，用现在的话讲就是，爹味？或者说在女性面前的旺盛自尊心。
场刊嘉宾 风临
哈哈，可能是的，我的理解是现实中这么明显的权力展示与对抗有点难以置信。比如我最喜欢的开头，男主角遇到小伙儿之后马上下去想要教训他，然后小伙儿指了一下说“你大灯没关”，男主角立马停住了手，他的权力一下子被化解了。我觉得这样的点到为止还很不错，后面就越来越多了。
主持人 西北化为乌有
还有人想要补充吗？
场刊嘉宾 风临
没有的话我就说一下没给X的理由吧，其实就是那个摄影我觉得很赞。我其实一开始是非常期待的，因为那个开头很迷人，一辆中产阶级的轿车从树荫下开过来，树荫挡住了驾驶人的面孔，然后慢慢浮现他们的脸，两夫妻开始抱怨，随后男主角开始驾驶，摄影机到了后面拍，男主角明显占据画面重心把女主挤在一边，女主只能抽烟。然后遇上了小伙儿，一切都进行得很有趣。哈哈，就这些了吧。
主持人 西北化为乌有
就是落差比较大是吧。
场刊嘉宾 风临
是的。
主持人 西北化为乌有
但总的来说我还是比较喜欢这部电影的，可以说《水中刀》不只是人性的，更是政治的。
6 ) 威尼斯电影节系列 有形之刀无形之道《水中刀》
在不对等中，上帝在那里，我们又是谁的子民。
1962年，波兰斯基以自己的处女作《水中刀》一举成名，他以一个不可测的命题将人性深处的阴暗和邪恶展示在人们面前。影片没有对任何人进行道德评判，波兰斯基将这把尺度交给了观众，因为每个人的阅历和世界观决定着他们处世的方式。
影片故事简单，一对夫妇和一个搭车者以及他们在湖上度假的经历，讲述着偶遇和婚姻之间的责任和道德的问题，只要活着，下一个瞬间就是一种无法预期的可能。
影片从驾车郊游的一对夫妇克丽思汀娜和安德列依开始，伤感的爵士音乐鬼影般随着他们的出行，车窗上树杈影影绰绰的倒影和模糊不清的人面增添了一种诡异的气氛。这个段落和《蝴蝶梦》有着相似的地方，借鉴是成长的必然模式。他们不太说话，只是，一同在路上，人的隔膜一览无余。毫无表情的他们或许各有心事吧！
人生有多长，路就有多长，每个瞬间的集合就是我们对世界的作答。
一个搭车的青年，注定改变故事的结构，路上，他们搭着话，流露着出对生活的厌倦。也许，无聊和厌倦是一切的端口吧！
他们在一个船上了，船载着故事远方，在看似宁静的湖上将有什么样的“风云变幻”。云海无语，波涛无声。
湖上景致如画，船缓缓向远方，美丽克丽思汀娜静静躺在船上享受着阳光，赤着上身的安德列依沉思着什么，青春俊美的年轻人望着远方他们三人注定是一场情感的戏剧。
大学生那柄折刀的出现是指向是明显的，作为暴力的象征，这把刀为其后的戏剧冲突埋下了伏笔。也给静美的湖光山色抹上了一丝暗色。
他们是不同阶层的，导演以控制船帆的细节来说明这样的不同，船帆正老老掌控在中产阶级的手中，而贫寒的大学生显然无法掌控大局，同时这样的设置其实已经完成了故事的终极。话语权是阶级决定的。
在苇丛中拉纤，年轻人本想一走了之，但是，因为克丽思汀娜一句娇嗔的话让他改变了主意。
男人的内心永远有着猎艳的本能，这种本能是欲望的产物使男人对事物的取向产生偏移，对未来起到可能的逆转，而当事人往往在结局前是一无所知的。
拉纤成为一种引起注意的争夺，萨克斯和钢琴的对话反映了男人们的躁动。舒缓的音乐中镜头转向掌舵的克丽思汀娜，导演用了了几个镜头说明了他们间的地位，人类故事中太多的境遇玩笑产生于女人，这是欲望生物悲剧性。
百无聊赖的克丽思汀娜眼光总是有意无意注视着健壮俊美的年轻人，在只有水色的湖上，或许人才是一种乐趣。无风，船滞于湖中，年轻人试图用浆改变这种窒息的等待，可是船只是在原地打转，年轻人是被动的，因为“舵手”不会是他！恼羞成怒的年轻人将浆掷于湖中，安德列依让他取回，不会游泳的年轻人僵住了，最终还是克丽思汀娜为他解围，同样这说明了年轻人的劣势（不会游泳），隐喻在波兰斯基的影像世界中比比皆是。哲理化和意念信控制着影片的脉络和节奏。
玩刀的戏，表明年轻人想掌控人生的内心，可是，初出茅庐的他只能是徒劳的争抗，人生险途上，他只能受命神的摆布，最终伤痕累累。
船对年轻人而言是不可征服的，因为他不属于此。
影片有时的视点是年轻人主观的视角，克丽思汀娜丰腴的身体在视野中晃动，撩拨着一刻正在成长的心。
航海，是征服自然的表现，也是男性征服欲的最好体现，谁又不想将生活攥在自我手中。
大雨来了，他们将船泊进入苇丛，在船舱里躲雨，年轻人无意瞥见了。克丽思汀娜的裸体，某种东西在年轻人心中开始膨胀。
在船舱中，他们三人玩着戏棒，他们输赢的东西（女人的高跟鞋、男人的皮带）通向某种暗示和挑逗，而那柄折刀一直在安德列依手中玩弄着飞刀有限，这样的构成基本决定了结局的走向，这是导演的高明之处。
雨后的黎明，慵懒的克丽思汀娜和年轻人在甲板上聊天，后醒的安德列依猜疑着什么，他默默收起年轻人的折刀上了甲板。但是，他看到的仅仅是他们在修东西，船继续航行，年轻人发现折刀的遗失试图问安德列依取回，但是被安德列依挑衅地扔进了湖中，年轻人气急与之争斗，但是不幸坠湖。
克丽思汀娜叫安德列依去寻回年轻人，但是安德列依为了毁灭证据将年轻人的遗留物统统扔进了湖里。克丽思汀娜和安德列依发生了剧烈的争吵，在场争吵中，波兰斯基让我们接近了中产阶级婚姻的本质，这种批判精神是波兰斯基的一个特色，他总是在恰当的时候让你明白人性深处的隐秘。
害怕法律惩处的安德列依再一次下湖寻找年轻人，而年轻人趁机溜上了游艇，在短暂的虚伪之后肉欲便冲破理性的囚笼，唇与唇粘在了一起，帆的摆动预示的是云雨之欢，湖水依旧继续它的形成，人意总有结束的一刻。年轻人上岸了，他有着自己的未来。
中产阶级的妻子也注定回到中产阶级的怀抱，偷情是他们某种特定阶层的本质，这点百多年前恩格斯就以尖锐地指出过。
一切已经发生，一切已经结束，归航的船归向她的巢穴，安德列依并不知道年轻人没有死，同样，他也不会相信妻子的偷情。
雨后，归家之路依然漫长，交叉路口一个警察局5公里的路标下，安德列依犹豫不决。妻子的叙述和他的主观判别产生了错位。路，等待着他的抉择。
此刻，再次发动汽车的他将命运引向何处，爵士乐的阴郁中，电影恰到好处的结束，留下的疑惑，留下的命题。
在每一个夜深人静之时，让我们回答道德和承担的命题
波兰斯基的许多影片都是在一个狭窄的有限空间中，这种局促将每一个人处于一个极端的位子中，使得人的本性从自己的假面下慢慢渗出，让人回归本相，让人在压迫中打回原形。
最后指出一个在《世界电影鉴赏词典》第一编“福建教育出版社1991版”P381上王云缦先生的笔误，在雨中的船舱中他们一起玩的是“游戏棒”而非纸牌，可能是先生记忆有误吧。此，一笔带过。
【注】威尼斯电影节1962 获得 FIPRESCI奖，金狮奖提名
OSAMA KAVKALU 于 浦东 寒鸦精舍 子夜
2003年9月21日 星期日 于0时15分
后记：今天下午被无聊的争论耽搁许久。我想，还是让文字说话吧！
想起陆川在波兰影展上对polanski道：“多年前看您的水中刀，我才感悟到原来电影的力量可以穿越黑暗，撕扯心灵。” 波兰斯基一脸茫然，我很想告诉陆川，语言是苍白的，你应该在大师面前流几滴你最擅长的眼泪。
8.9；不要恃强凌弱，特别是在自己的女人面前
狭小空间的多机位调度、克制的反高潮叙事、相互角力彼此制衡的人物关系，波兰斯基不是一个热烈的人，他用一双冷眼观察着世界的畸变。这也是他创作人物的基础，情感是一种必要而非充分，人物更接近于被精心筛选过的样本，在一场场社会实验的影像化过程之中，他们的情感波动即成为可被提纯的变量。
[影城重看]波兰斯基惊为天人的处女作。①绵里藏针的控制与角力,深剖中产阶级的虚荣空虚虚伪与青年人的迷惘无知。②微妙蕴藉,冷静内敛,张力满满,大量长镜头与主观机位。③爱极水上漂一幕,移木棍&刀插手游戏,拳击收音配上皮带高跟。④车窗树丛叠影起首,岔路口远景收尾。⑤双眼视差主观镜头+1。（9.0/10）
罗曼·波兰斯基64年的处女作，当年他才27岁，这部只有3个演员的小成本电影，现在看来依然能感觉到导演有很多的有意思的想法。但就现在电影的节奏来说，这片沉闷了些，有人说这是波兰斯基最好的片子，我倒是觉得不如“钢琴家”成熟。
1.封闭空间，3人映像，萨克斯的忧伤；2.男人间的针锋相对，女性的隐隐骚动。
坠入海水中的刀其实仅仅是一个幌子，真正的女人背叛。偷情
平淡中随处可见的隐喻，洞察与讽刺的一个极致。静水流深的控诉。这就是他，波兰斯基。我喜欢他，我尽力去理解他，但我想我不会太爱他，因为他在倾诉的不是苦痛，更多是冰冷。（是目前的想法，还有很多保留空间）
比较特别 隐喻部分只能理解一点点 节奏很闷
老人一如船帆，不停想把每一絲外來的風頭都納大膨大為自己的勢頭；新人一如匕首，反覆玩著危險的扎指嬉戲只為要人吹捧自己的幼稚玩火──在女人的眼底，這條船上顯然沒有真正的男兒。
外部空间无限广阔，是海；内部空间无限狭小，是船。三个人物内心的变化很微妙，张力十足。
以模糊的人相开篇，在停滞的路口结束。三人一舟，摄像机成功地扮演了窥伺者的角色；猜疑与妒意贯穿始终，无立场的“纪录”没有杀死悬念，反而激起骚扰般的挑衅。坠入水中的刀，一直扎向海底。
看到后来，想，小妞是不是受什么刺激了。几个片子都这一种模式：作家自大丈夫+不被重视妻子+浪漫温雅青年。哦也也。不过，后面的那个对白，倒是有趣。足见男人之小小却致命愚蠢XD 配乐也有意犹未尽的意思.但整体稍嫌拖沓了些.
折刀落水的一瞬间，所有积蓄的力量瞬间爆发，岔路口前的犹豫不前恰是最好的总结；29岁的波兰斯基在红色笼罩下的波兰拍出这样一部欲望纠缠的电影，真是太妖了。
生命之舟上，女人平静地接受、包容、妥协、反抗、戏弄，男人是从孩童到骆驼到狮子再复归孩童的循环。一种宁静的忧伤。
一个权力的博弈。最吊的是节奏。缓缓地拉长我们对于偷情的期待，最后车子停在三叉路口，抛锚般不动。
中年男人扔进水中的那把刀，是对女人精神出轨不满的发泄，他不能对自己的女人怎么样，只能把愤怒发泄在青年人的身上。青年、一对中年夫妇，两个男人与一个女人，三角关系推动着整部影片的剧情发展。控制欲、渴望、愤怒，是人类之间最容易产生问题的感情情绪。
#重看#强悍处女作，几乎涵盖醇熟时期最拿手的结构和主题：封闭（孤立）空间内三人行暗流涌动，两性关系的互诱与对峙，成人与青（少）年之间侵入与反击的拉锯过程，中产阶级婚姻关系的虚伪与脆弱，这些薄薄面具在刀入水的刹那顷刻粉碎；意味深长的空白结局。
7/10。波兰斯基通过多次位置的变换使权力的争夺更显激烈，开场先是妻子在驾驶座，丈夫用手势示意停车交换座位，一处简单的位置交换，却道出婚姻的貌合神离，当大学生拦截了丈夫的权威，他破口大骂，妻子同情大学生、一言不发，丈夫产生妒意，准备炫耀力量的同时昭示了自身权威的危机，邀请上船的丈夫处于前景，大学生处于后景，两人呈现出俯拍和仰拍角度，大学生说他的弹簧刀只能割灌木丛，在水中没有用处，体现了他的弱势，他无聊地用刀扣指甲缝、扔到墙上毫无介入的机会。绝大多篇幅漫不经心，但随着风大风静、日晒雨淋、野餐和比基尼，舵柄和缆绳隐喻牵引和控制，将戏剧张力缓慢拧紧，妻子慢慢向大学生释放情感信号，刀的强势也在割开风拉扯着无用帆的绳索那一刻，宣告了老水手的性挫败，大学生的胜利却毫无意义，因为女人发现他只是继承丈夫的自大。
这片不多说了。只想吐槽一下女主，戴眼镜和不戴眼镜审美差好大。那个大叔只活在自己的世界里啊。