牙齿

我得说，这是我最近看的电影里最喜欢的一部。
厚实而饱满的。细节丰足且扎实，绵长的一路铺下来,细密的引导着你的情绪。如果说，看每部电影都像是一次潜水，那么这部电影非常体贴的为观众准备了妥贴的换气处.不仓促不拖沓不突兀，是我个人对这部电影最基础的评价。编剧导演功不可没。
看完第三段，真正佩服女主角。如果没有她，恐怕片子要打折扣。小太妹大姐大谁演都行，迷上老男人无怨无悔的顽固女青年谁演都行，面对现实挣扎的少妇谁演都行，但是一气演下来这些人的心里还都住着一个钱叶红的，只有颜丙燕。画面说一年以后五年以后，你看见的不止是一个换了发型或者衣服的女人，她一抬眼睛你就忍不住信了，这就是一年以后五年以后的钱叶红，她的时光，是在摄影机背后存在的着的。尤其到了后半部分，她一双眼睛，简直惊心动魄。
我怀疑导演是想说，疼痛从某种程度上来说，可以最大限度的模拟爱情，或者说爱情的某个方面。也许正因为如此，痛才经常被作为爱情的副本保存下来。第一段里酷烈的那两板砖，奠定了这个基调。第一板砖，是没说出的我喜欢你，你怎么能不知道。第二板砖，是没说出的我喜欢你，我坚持。长得颇有韩赓风范的小男生飞快的用伤脚追逐着叶红的自行车，不是不痛的，却终于露出微笑。我确定我痛，对，如同确定我喜欢你。
第二段里的疼痛，究竟身体和心哪个更多。大概冷暖自知。我只知道看到他俩被审查，工作人员在她交代后拿着他的材料笑说你俩是串通好的么的时候，我还是忍不住向前倾了倾身子。他白纸黑字的说，是她主动引诱的他，是她逼他做的引产。
往后仰仰，拣起沙发上抱枕捏着，终于还是跟她一起笑了。
第三段。男人其实真的很好。他体贴，温和，有一颗可爱的虎牙。他甚至不笨。只是，这世界上可是太多了。
她从公园回来在家门口遇到男人那一段格外好，她的眼里第一次有了点期待，你看的出她在努力，可是这么快，期待还是熄灭了，她真正绝望。
男人拔掉虎牙的时候，我莫明其妙的突然掉了泪。他像一只困兽，身体里有太多感情，必须吼出来，或者，必须痛。可是他又不会别的办法。她没有扑过去，恩，钱叶红不会扑过去也不会害怕，她太熟悉这种疼痛了，她的半生，都用来熟悉这种疼痛，并且终于平静下来与它和平共处。她只是略带迷茫，还有点亲切——原来不止她会痛。
某个人曾经在左耳打了一只耳洞，后来它发炎，肿胀到半透明，只好把鱼骨耳钉取下来。再后来它就愈合了，只剩下一个小小的疙瘩。那一年那人还去献血，400CC，人人骂她白痴，200CC又不是不能救人。
大概只能解释成，那个时候，她比较痛。

——请相信
                 有些事，一开始，就是一辈子。

后来当我们终于都不再年轻，后来当我们终于都回不来，那些曾经的执著与悲哀，是否都能看开。

后来，我们需要在生活里与一般的人一同沉沦，于是就盲目的选择了将就的生活。可是，后来的后来，我们终于明白一时的感动替代不了真爱。若不爱，亦只能是忍耐。当已忍无可忍，那就只能是作别。一别便再也没有回头路可走。

于是，爱了，散了。

我们各自悲哀。

所以请记住，若是不爱，请把手放开。不要彼此亏待。

后来当我们渐渐不再联络，把彼此忘怀。后来当我们终于都不再耿耿于怀，承认有些东西是永远回不来。后来当我们终于都不再笃信那样的相爱是命运刻意的安排只是一个概率概念。曾经一时的迷恋自我麻醉与沉醉，最终发现一切的伟大与光芒，原不过如此，都只是流于表面的浮华的假象。而那些人是只能用来崇拜，而不可安怀。

我们应当如何释怀。

等到某天，街头偶遇的，也就只能是微微浅笑淡淡作别。

没有后来。

相见亦不如怀念。

当我们最终告别不见，那也就不要再想着要有什么关联。收好那颗不会像剪掉以后仍旧能再长出来的指甲一样的牙齿。

后来当我们终于懂得在最善良无知的那年错过的是最挚著的爱的时候。那个人那份爱，也许已消失不见。唯一留下来的就只有某些特定情境下锥心刺骨的疼痛而已。

从此只身向前，以一种寂寞的姿态独自生活与等待。

有些人注定是不能麻木的过活。只有疼痛与悲哀。才能时时提醒他们是在存在。

在我失去热情以后，终于可以带着一副相对“干净”的心情去看片子了。大学生电影节上座无虚席，去年也是这个样子。

《爱情的牙齿》，片头和逢渐隐转换处的一片血红，让我心惊胆战，我想，这个片子会非常狠，果然如此，不光狠，还疼。至少我很疼。也许跟片中女主角一样，逢阴天就会想起这个片子，就会疼。

观片过程中，我一直与身边的小盆友说：这一定是个女导演拍的，要不就是女的写的剧本。他也热切表示赞同。可没想到却是个中年男人，北电的文学系副教授。影片故事很简单，一个纯粹的女性为主角影片，三段感情三个男人——年少时未绽放便死去的爱情，青春时与中年男子的不伦之恋，最后与同龄人的无爱婚姻。

第一段很好，除了某些地方我觉得表演的有些过。第二段中规中矩，但我依然喜欢。第三段那股劲就没了，就掉下去了。怎么国产片都这个毛病。

看的时候有些走神。其实片子本身并算不上很优秀，但我觉得里面拿捏女性心理还是很准确的。至少我很理解，比如开头姑娘吊儿郎当走路的样子，我似乎中学也是这样儿。中间部分两人的性事被披露，女孩子仍然维护着中年男子。引产、割腕、后面的拔牙，我都觉得按我的思路走下去的。引产镜头时候身后一片唏嘘，宫颈钳特写的寒光逼人，旁边跟我一起来的男孩子显出一副被情节吓到的样子，喊疼。我倒是十分镇静地说，疼的应该是我吧。

整片缺失掉印象，我对细节清楚且念念不忘。可能我本就是个注重细节的人，而作者本人也愿以细节标注情节。《红梅花儿开》、《曼娜回忆录》这些庸俗细节不提。新婚之夜的台灯的三次开合，旁边男孩子扭过头笑出来，嫌罗嗦。我一脸严肃，有什么好笑的，这块儿很好，非常好！我也玩过这样的把戏罢。

——“你还是那个样子，跟我记得的一模一样。”
——“我原来是什么样子我都不记得了。”

看每部影片都是反观自身，与我心有戚戚焉，后感之。影片放映后的见面会上，几个学生问了细节问题，导演说：“你要是这么想，也行。”我心想，过度阐释，过度防卫。麦茨永远不招人待见。而女主角颜丙燕对影片的理解似乎比导演更深刻。

抵家已然过了半夜十一点，我在摊上买了把羊肉串，回家与狗狗同分。怀念起以前吃羊肉串喝啤酒的生活，便在家到处寻啤酒。不得，便以红酒代之。几杯下肚，悄然睡去。

爱情制造伤痛。
伤痛铭刻记忆。
记忆见证爱情。

   “爱情和牙齿一样，虽然疼痛，却不能自拔。”朋友推荐这部《爱情的牙齿》时，只这一句话，就让我有足够的理由想要看它。


（一）
 
    有一句很流行的话“初恋时，我们不懂爱情。”
    70年代末，还是中学生的钱叶红根本没有意识到什么是爱情。她和班级里的女孩子一样，严格地遵守那时的风气，不与男生有任何私下的接触。
    “一颗青春而敏感的心”对于她来说，抵不过打架来得刺激。当收到一个暗恋自己的男生写的情书时，便毫不犹豫地当众“揭发”了出来。自尊受损的男孩将一块板儿砖重重地拍在她的背上……
    可是，这一砸，却砸开了她懵懂的爱情。
    电影中，她看着男孩表情漠然地从身边走过时的失望；一个人偷偷躲在屋子里试花裙子时的紧张；想找机会与男孩和解时的犹豫……爱情，正不知不觉地靠近她。
    可是，后来男孩意外离去，留给她的是一到阴天就会发作的背部的伤痛，不过也让她懂得了什么是爱情。
    在男孩死去的那条河边，她抱着男孩曾经亲手为她缝制的靠垫。看着即将来临的雨季，喃喃地说：“或许，我该到一个不下雨的地方去。”
    逃离。忘记爱情伤痛的方法之一，就是逃离，逃离这个带给你伤痛的地方。
    这个时候，倒很羡慕她的决绝与果断。因为逃不开的，空留下痛苦。


（二）

    大学快毕业时，在医院实习的钱叶红因为玩牌认识了一个中年男病人，她被这个中年男子的成熟魅力所吸引，两人展开了一场热烈的爱情。
    说实话，看不出她有什么理由爱他——中年男子才华平平，相貌普通，额头上已有了细细密密的皱纹，甚至连说话的声音都不够好听。更重要的是，人家已经有了老婆和一个十岁的孩子。
    可是，爱情来了就是来了，不因为那一夜的月色特别美，也不因为那一天的风特别轻，它就是来了……
    “他三十八岁，你二十二岁，你喜欢他？！”面对别人的质问，她坦然回答，“这跟年龄没关系。是的，我喜欢他，就是喜欢他！”
    记得，男子出院时，她神不守舍地躲在医院的窗帘后，偷偷地看他和他的妻。听他的儿子脆生生地叫“爸爸”。她用帘子卷住自己的身体，将身体和绝望一起紧紧抱起；
    记得，两人在一起后，熬不住相思之苦的她偷偷跑到他的单位门口，只为见他一面。当被他责问：“你怎么随便就跑来了”时，她的脸上挂着虚弱而怯懦的笑容：“我想你，想得不行！”
    可当她听说他周末有空“见”她时，禁不住是满脸的欢喜之情。
    这让我的心莫名地疼痛起来，这还是那个意气风发的女孩吗？还是那个领着一群女生满街狂贬男生的女孩吗？还是那个一脸桀骜地质问人家：“你说，我盘儿到底亮不亮！”的女孩吗？
    想起一句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
    当情侣们都沉醉于那如诗如梦的感受中时，忘却了太完美的事情只是一个假象，风雨随时会来临。
    她怀孕了。她知道，他们不会为了一个胎儿放弃前途。于是，她冷静地把手术刀递给他，指令他完成一场秘密的人流。
    曾经以为他是深爱她的。因为，他甚至为她割了腕，流了血。
    可是，在“作风问题”败露之后，他却写下了背叛的信，公开断绝，把自己说成无辜的受害者。
    她没有一句怨言。有的只是一句：是的，我爱他！
    于是，她失去了学籍、团籍，被退回原籍。她走的那天，他在得到老婆的允许下，去车站送她。但老婆却不许他们说话。这时她从怀里掏出一张扑克牌红桃尖，那是两个人认识的时候一块打扑克作弊用的，笑着，使劲冲着他挥。
　　他点头，他明白，她在说她爱他。
　　火车开了。 而他，却连挥手告别的勇气都没有……
    而电视机前的我，真的连恨他的力气都没剩下。

 
（三）

    在这段感情分崩离析后，又一次疼痛的爱情让钱叶红失去了对爱的渴望。
    她不想再恋爱，结婚。可是，母亲却整天在耳边唠叨：“你嫁了，我才死得安心！”
    那个时候的女子的悲哀在于，婚姻成为一生的保证。即使没了爱情，也要有一份婚姻来维持下半生。她们不懂得，爱情没了，可以填补的空白有很多：可以疯狂地工作，可以重新选择念书，可以和朋友一起外出旅游……
    她的妈妈不懂这个道理，她自己也不懂。
    所以，她宁可忍受，忍受与一个自己不爱的男人结婚。

     经过一场滑稽的相亲约会，她把自己嫁了。
     结婚前，他曾不无遗憾地告诉她，他们可能要做“牛郎织女”。可这，却正合她的要求，她甚至喜欢这样，不用天天和一个没感觉的人厮守在一起——我甚至想，这就是她肯点头嫁给他的最重要的一个理由。
    他是个好男人，好丈夫：他愿意陪她坐在冬天的长椅上一起吃冰棍；他会小心翼翼帮她冲掉手指上的血；他会仔细的为宝宝洗尿布；他会为她做饭；他有条理地规划着他们的将来；他甚至容忍她身上的烟味……
    可这，只会让她更加恐慌与绝望。
    新婚之日，她一个偷偷坐在门外抽烟。
    结婚两年，对着哭得声嘶力竭的儿子，她却平静地近乎麻木。
    不要怪她的无情与冷漠。
    因为没有爱，什么都是无谓。
    每年，他们有二十天的探亲假在一起，两人相处得客气而和睦。
　　而第五年探亲假，男人告诉她这是最后的一次，因为他已调回北京，多年的分居问题终于解决。这个“喜讯”几乎让她崩溃——她甚至不能忍受他比预知的提前两天回家。而突然要和一个自己其实并不熟悉的人生活在一起，钱叶红感到陌生而恐惧。
    她能做的只有忍。
    但很快，她就到了忍耐的极限。
    我看到她的绝望，日日难眠，宁肯去最艰苦的地方援藏，也不愿意留在这个“温暖的家”。
    离婚的前一夜，他们相拥到天明。而彼此却忽然恐惧地发现，如果离开这个人，便会很快忘了对方的样子，而这种恐惧使他们无法分离。
    于是，他突然做出了一个惊人的举动，用钳子拔下自己那颗被她夸赞过的虎牙，送给她。
    他说，只有疼，能让我记住你。
　 疼。
　　影片结尾，她去拔牙，要求不用麻药，她想拔下一颗“爱情的牙齿”……

 
（四）

    在介绍这部电影的幕后故事中，庄宇新曾这样解释：真正构成她内心体验的不是时代的风云，而是伤痛、爱情和记忆相互缠绕的复杂关系。经历了十年，三个男人之后，她忽然发现，伤痛是通往爱情的捷径。
    是的，爱情迷茫时，伤痛是通往爱情的捷径——如果一段伤痛，真的能牢牢铭记住一段爱情。
    十年，三段爱情，让一个曾经带着生涩的酷劲儿，青春的凛然、亮烈跟浮躁的少女，变成了一个美丽成熟，却最终向平淡生活低头的少妇。
    想起，曾经看过的一段话：
    惟有爱情，无以为敌；
    但有时间，不可轻视。
    爱情，在流年里，多么的虚弱，虚弱到稍微把握不住，便连点滴记忆都不留。

 

结束

                 爱情制造伤痛
                 伤痛铭刻记忆
                 记忆见证爱情

    牙齿是在柔软的嘴唇的包裹之下的坚硬，有时候牙齿也是利器，也有致命的破坏能力，还有时候牙齿给身体带来的伤痛是让人无法隐忍的，和爱情一样。

影片的开头，误以为是由作家陈染的某篇小说改编而成。那语气、那眼神、那架势。看样子一开头这牙齿就被泥巴贴上女性主义的标签了。所以泥巴那一节竟会以为林洁才是这个电影的主角，以为会是一个文革版本的林黛玉故事。
在那个恢复高考的在77年在红色尾潮还全身绿色时，她一身花衣花裙，丝毫委屈便眼泪晶莹。她——钱叶红，一个被红色浸泡后，丧失性别的老大。当然对于林洁的‘大喇’深恶痛绝。凭什么你一个人做‘人’，而且还做成了‘女人’。隔离那个被还原的‘女人’是理所当然。意外收到何同学的情书内容如下：（泥巴在看这段时狂笑~~~~~）
“钱叶红同学，经过长期的思想斗争，我还是决定写这封信给你。因为我是在受不了了。你的音容相貌、一举一动，这些天无时无刻不萦绕在我脑际。我想起骗自己却做不到，我不得不向你承认：‘我爱上你了’。我相信我们都是青春而敏感的人，当你咄咄逼人地靠近我瞪着我的时候，我却被你的眼睛征服了。”——当没有性别的钱老大看i到这样一封极具时代特色的情书时，条件反射的当着全班念了出来无须任何思想斗争。而演员颜丙燕对于这般忠诚的红色卫士念这种资产阶级的毒瘤时，那种鄙夷、傲视的神情和语气被演绎的惟妙惟肖。而当被自己严重伤害自尊心的何雪松拍了一砖头和何雪松砸自己的脚，而不愿认错的身体上的双重疼痛与男子汉的倔强把钱同志的母性渐渐唤醒。开始回归原始的性别意识，冰冻三尺非一日之寒，被红色浸淫后的钱同志也进行的长期的思想斗争后，开始翻箱倒柜的找花裙子。最终由于何同学的意外死亡，并得知自己并无盘亮的可能后，开始了艰难地女人化的回归之路……。
表面上因为何同学的缘故，钱与林成为朋友，实际上是林成为了钱行为和心理的导师。当问及林接吻时感觉时，林回答说：“是软的。有一点想要倒下去的感觉。”随后钱和林的打闹嬉戏，等等这一段戏也非常的好玩。把钱那种母性回归时的羞涩和期望的心态体现的惟妙惟肖。由于女性意识的萌芽和急剧膨胀，外加在大三医院实习时被自己第一次主刀的阑尾炎病人的挑逗之下，自我身份的认同的需求被来接病人的老婆孩子一家三口的场景所激化。荷尔蒙在母性的温床里开始长出第一朵以爱情为标签的欲望之花。那一阵阵强烈的虚幻感甚至让自己忘记了初恋的疼痛，义无反顾的投入了这场注定以伤痛收尾的爱情里。
那个年代的未婚先孕如果对于一个普通女大学生来说，是无法想像的。但对于一个曾经的首领的叶红来说，理智和冷静外加一点那大院的傲气，使她选择自己动手做流产处理。泥巴看到这里是不禁从脚底升起一股寒流，那种严重的生理不适感遍布每一个寸肌肤。加上长镜头的连续使用和无背景音乐那种过于安静的画面；手术器械的寒光和由于疼痛颜丙燕那张狰狞的扭曲的脸孔；想像着他所看见的那团红色，包裹那个被夭折的红色，叶红在产后那张理智的有些麻木的脸和冰冷的宽慰的语气。泥巴的心在颤抖，被这样的残酷和无奈所压的喘不过气来。看到他割脉后的那种关心的眼神，当她不停的宽慰他，安抚他，那把在她的眼里看到的分明不是爱情，只是无所不容的母性之爱躺在她怀里的，仿佛并非他的情人，而是那个被杀死的孩子。
所以泥巴认为：当流产的事情暴露时，叶红主动的承担了一切的责任。从一个象牙塔里的凤凰变成一个肉联厂杀猪的。这些不仅仅如其他评论所说因为红色主义教育，叶红的性格使然，而是叶红觉醒的女性本体意识，那伟大的母爱在起着决定性的作用。所以她面对审讯时说这不关年龄的事，我喜欢他，是我主动勾引他的（从另一个意义上来说：是他满足了她对身份的确认，做回了女人，做了母亲——成为了一个真正意义上的人与女人）。与那个男人最后在北京偶遇时说：“你一点都没变，在我的记得的一摸一样。”在母亲眼里，孩子永远是孩子，这真的不关乎时代，不关乎性格。
当林洁最后与四眼结婚，四眼的远房亲戚与叶红在公园的长凳上交换证件时，他们的婚姻只是一个红戳戳，于叶红来说她取得了世俗的的认证，是对自己取得的“女人”身份的一次官方认定。于魏迎秋（冲这个名字的含义来说，泥巴自作多情一下，说明他现在找到的叶红已经是走进清冷的秋天，而叶红真的就在离婚的前晚换上那身深红望这窗外时，红叶真正的红了。）只是完成了一次义务劳动（只是最后因为习惯了或者对从前生活的恐惧，竟然爱上了这样的义务劳动了），哪怕他知道叶红之前的种种，但从小被阶级身份压制的他亦不会去要求什么完美。能凑合过就好。
“其实牛郎织女也没什么不好，天天在一起反而矛盾多。”知道魏迎秋在外地工作每年只能有20天的探亲假后，叶红说出了这样的话。对于她的逃避和无奈达成了一个自己也没意识到的协议。每年只要忍受20天总比每天受到来自社会方方面面的世俗压力要好很多。当在完成夫妻义务时的关灯开灯插曲，说明他们只是一个拿着营业执照的妓女与嫖客关系。不过导演没有把野猴婚后的怀孕和生孩子这一段放进来，而是通过探亲假来表达他们的陌生。不能不说是一个很大的遗憾。这个应该于之前的流产产生呼应的情节，把叶红前者为爱与后则为义务的状态摆出来以反衬。其效果不言而喻了。
当魏迎秋完成他的使命，把那颗虎牙活生生的用钳子拔下来送给叶红时，叶红的早已麻木不仁心仿佛被注入强行针，蓦然苏醒，爱条件反射般的生长出来，但无奈于已然寒冬这段婚姻已无还魂之力气。只有当自己躺在病床上，絮絮叨叨的把这个能“雨天预报”的后遗症，说给这个分明能一次治好自己的病牙却故意分5次来治的牙医听时。春天在不打麻药拔牙的鲜血里蔓延开来。谁也不知道这个春天会持续到哪个时候。也许要看这样的痛能持续多久，会不会如那个会预报雨天的背那样伴随一生呢？
原来，爱——是一个以‘疼痛’为参照系的相对运动；是一列行驶在名为‘疼痛’的轨道上的火车。