刺杀希特勒

　　记得丘吉尔在他的回忆录曾经这么写到：第二次世界大战的危险性在于人类历史上第一次邪恶有可能战胜正义。不过成王败寇的道理让我们知道这种可能性永远是零，因为正义往往不过就是胜利者牙签上的残渣。但并不是每个人都可以在事后隔岸观火地去思索这种问题，当身处其间的时候，正义也就像永动机那样是最好的燃料。一定要先确定自己是为了正义而战才能战斗到底几乎是唯一办法，譬如刺杀希特勒。
　　刺杀希特勒在绝大多数人眼里就像要依靠青霉素对付病毒那样天经地义，但对于曾经发誓效忠他的德国军人而言不啻叫一个宗教徒放弃自己的灵魂，放弃生命这种肉体损失在这种近乎渎神一样的罪恶感面前反而是最微不足道的。希特勒前后遭遇四十多次刺杀，其中以陆军上校克劳斯o冯o施陶芬贝格于1944年发动的最为有名，曾经屡次被搬上大小银幕，就我看过的至少就有三次：
　　1970年05月07日 (前苏联)解放
　　1988年11月13日 (美国)战争与回忆 War and Remembrance
　　2004年02月25日 (德国) 刺杀希特勒 Stauffenberg
　　最近的这次便是由好莱坞大明星汤姆克鲁斯扮演主角并投资制作的超级大片《行动目标希特勒 Valkyrie》。
　　在如今充斥戏说，搞笑，无厘头的银幕上，重新看到《Valkyrie》这样的正片简直有久旱逢甘霖的感觉：严谨的场景调度，细密的服装美工，流畅的故事结构，以及兢兢业业的表演。这至少是一部电影，而不是一个电影爱好者的自娱自乐作品，或者常常说什么一个男孩的梦，一次草根的狂欢之类对电影粗制滥造的姑息纵容。于是，让我们透过银幕来看看这部用七千五百万美元堆出来的胶片都记录了些什么。
　　宣誓意味不是为自己而活
　　有人信誓旦旦地号称自己在入党和移民时候的宣誓是不一样的，但就皈依程度而言，后者由于可以用货币计量更容易被人理解。在这个一切要靠货币计量才显得更为可靠的年代，军人铁血滚烫的宣誓也许是最后值得相信的允诺了，哪怕是错误的时间发生的错误的战争，军人都会义无反顾地选择浴血奋战，无论是炮灰还是先烈，无定河边的枯骨只要被命令就会这么一直闪烁着"忠勇"的磷光。可这一次，军人要对他的领袖开枪，军队要向他们的元首倒戈。我们所能想到的赞美也许不能是大义灭亲而更接近于识时务者为俊杰。电影中汤姆克鲁斯扮演的德国军官曾经在屋顶破损的教堂里沉思，教堂因为炮灰的残缺犹如在他的信仰之城崩溃出一个巨大的缺口，继续效忠会不会使得教堂从摇摇欲坠彻底沦为废墟呢？显然这样的守护违反了他们效忠于一个凡人的本意。于是这个人可以以效忠于更本原的神来欺骗自己，对他们在凡间宣誓守护的神所做的背叛是符合更高更纯粹的神。他想，别人也是这么想的？
　　他看见的是一堆高谈阔论的政客，似乎他们并不是在进行什么惊世骇俗的弑神策划，而不过是一场司空见惯的公园演讲。在一片唾沫横飞之际，他的声音刺耳地挤入这个子宫般喧嚣温暖的小客厅：刺杀之后怎么办，我的意思是如果行动成功之后你们怎么办？政客们在相顾愕然之后首先是质疑对方发问的权利，然后答非所问地再次重复类似狗熊分馅饼一样的饕餮智慧。那时候汤姆几乎是绝望的：这些人根本不知道光杀死希特勒是没有用的，因为并没有摧毁那个体制。那些军人甚至依旧会对希特勒的亡魂效忠到底。其实那批政客也意识到这点，所以在第一次刺杀可能性很高的时候竟然像菜场买菜希望饶上一把葱一样：不能同时刺杀希姆莱就停止活动。可怜的政客们知道如果不把希姆莱同时干掉最后不过是替人做嫁衣，也就是说他们也清楚自己不过是一堆要把老虎都杀死才能耀武扬威的猴子。他们宣誓太久了，他们不是作为自己而活着太久了。于是哪怕爆炸发生了，施陶芬贝格在"狼窟"安排的卧底连报告的电话都不能正常结束，慌乱切断所有外界联系之后，使得本来就犹豫不定的刺杀希特勒嘉年华现场办公室主任也变得只会咬自己的手指和一味地咆哮：等待，等待，在无法确定元首是否已经真的遇刺之前只能等待。现在，我能做的是去食堂吃午饭。当气喘吁吁的施陶芬贝格看见犹如正在休假般的战斗队伍，他暴跳如雷地质问：为什么还是这样？其实回答恰如那批政客早已给过他的：只有他觉得是在弑神，别人不过是貌似而已。但这个弑神者还是通过那个制弹专家强行打开了谋反的潘多拉之盒：当一批几代遗传密码里都烙上守护雅典娜的圣斗士小强开始要对雅典娜的世界发出最后的摧毁了，因为小强施陶芬贝格号称把雅典娜希特勒干掉了。电影中有一段施陶芬贝格短暂叱咤风云的描写，那一刻他几乎就变成了雅典娜希特勒，他在签署文件发出指令，以至于逮捕戈培尔和逮捕施陶芬贝格的命令同时被传达到大德意志警卫营营长手里。
　　神只需复活便意味着一切
　　记得前不久放映的电视剧《金婚》里有一集反应了没有资格看文件的老百姓突然听到毛主席他老人家从收音机里被宣布逝世的场景：举家皆哀，是人都哭了。撇开意识形态的根本不同，电影中反映电报局打字员那依次升起的手臂，那情不自禁流出的眼泪，对她们而言，是扎扎实实地如丧考妣。那一刻，被众人视之为神的凡人重新变回凡人而死去，而真正的凡人，匍匐于地的凡人是不能接受这个事实的：太阳既然落下还能升起，领袖死了，可真的是死了。一个世界，或者准确的说一种体制，一种思维模式在一个人的自然生命终结的时候竟然同时崩塌，这恰恰极大讽刺了这种自然生命在生前缔造的神话是多么荒谬苍白：皇帝轮流做也许是谎话，皇帝轮流死绝对是真话。希特勒貌似被刺事件就像最好的燃料一样使得忤逆的机器隆隆作响，无数旗帜被摘下来，无数旧旗帜下不可侵犯的人被拘捕，无数被认为不会改变的真像多米诺股票那样以几何速度递增崩塌。直到突然希特勒复活。
　　以发动雾月政变的拿破仑而言，自他登陆法兰西本土开始，几乎不费一枪一弹兵不血刃地让敌人望风溃逃，后世的史家称拿破仑本身就是大炮和军队，他做需要做的只是伸出手臂登高一呼。希特勒也许没有这么大的魅力，但是当他的声音重新在戈培尔的电话里响起在被谋反者蒙在鼓里的大德意志警卫营营长耳朵里，重新在广播里响起在无数德国人的耳朵里，造反者失去了把造反换名为革命的一切机会。如果说不久之前那黄色的证件是他们胜利的徽章，现在则是正在开始的大搜捕中的催命符了。毫无悬念的逆转，毫无悬念的失败，他们宣布那个神是假的加以摧毁，可惜的是那个神复活了。
　　历史意味着只能看见灰烬
　　一场事件的结果不过是大火过后的余烬，历史上这场瓦尔基里（北欧神话中众神之王奥丁的女使，是女武神和命运之神。）行动其实从先天上就是一场闹剧而非历史剧。虽然密谋叛乱的一方计划结束战争，使得德国摆脱希特勒的统治。但追根到底，这是老贵族和纳粹新贵之间的斗争。到了施陶芬伯格作为核心的阶段，更具体而言，是军队和政党之间的斗争。
　　密谋集团首先是软弱的，行动目标不明确的。虽然在希特勒上台之初，贝克等人就已经提出了反对的意见，而且身为陆军参谋长的贝克还于1928年德国吞并苏台德地区时以辞职表明自己的态度，然而希特勒在东西两线摧枯拉朽的胜利，征服了德国国防军所有的军人，密谋集团彻底失势。毕竟军人信仰的是胜利，而一个能带来胜利的元首，必然会导致军人的崇拜。直到1941年，德军在苏联的攻势受挫，才促使军队中的一小部分人清醒过来，反对希特勒的密谋集团才得以获得继续活动的土壤。
　　密谋集团的领导人中，绝大多数是上了年纪的保守分子，他们的要求之一是恢复霍亨左伦王朝的君主政体，但这帮老贵族甚至为了选择霍亨左伦王朝中的哪个人来作为新政体的国王争吵不止。这种陈腐的思想，比较于希特勒"完美"的国家社会主义，对德国民众是完全没有吸引力的。因此，密谋集团真正的行动起来，完全是在以特莱思科夫为代表的中下层军官加入到密谋集团中以后的事情。密谋集团起初的目标是趁着德国占优势地位时和英美讲和，从而能保住战争前期获取的奥地利、苏台德和波兰西部。因此我们可以看到，密谋集团反对的不是"取得胜利的希特勒"，他们反对的是"失败了的希特勒"，其功利性一目了然，因此在希特勒还在取得胜利的时候，他们完全争取不到军队的支持。然而41年英美的大西洋宪章宣布：战后普遍裁军以前协定签署之前，德国必须解除武装。这意味着，盟国并不会把密谋集团和纳粹区别对待。这是对密谋集团极大的打击。因此导致他们被迫加紧动作，企图在德国占有大半个欧洲的情况下和盟国讨价还价。而时间的紧迫性和大部分军人忠于希特勒的事实，促使中下层军官团体达成了"除掉希特勒是最简单有效的手段"这一共识。
　　于是出现上文剖析的情况不仅仅是顺理成章简直可以被视之为水到渠成。
　　邪不胜正。这几乎是我们这个世界得以存续的基础和理由，但在漫长的历史中，其实更多的存续就是在挑战这个基础中得以生生不息，一开始人们是自以为正邪而捍卫坚守，之后便聪明地开始重新定义正邪这个概念从权，最后便是我们可以把一切都看得就像一部电影那样庄严，也仅仅不过是一部电影的庄严。何谓正义战胜邪恶，早已经不是我们觉得值得感到危险的事情了，只要太阳还在东升西沉，这样的危险便将不可能变成现实，我们还可以仅仅把到底站在正义或者邪恶哪一边仅仅看作是益智游戏。
　　神圣德意志万岁！其实，这种正义和邪恶的互相偷换概念才是真正的万岁万岁万万岁。

相比此片，奥斯卡其他的得奖作品让我失望。

贫民富翁——男版灰姑娘。哥哥挂掉了，弟弟还能来一场欢天喜地的歌舞。

返老还童——菲茨杰拉德的讽世之作变成琼瑶剧。如卡夫卡笔下的变形人一样遭遇的巴顿，一生经历被父亲、爱人和儿子的抛弃，在电影里却变成了人见人爱花见花开。

朗读者——原作中就那么短短的一两段情色文字，在电影里是花样百出，下足血本。

米尔克——充斥着政治正确的口号，永不落伍的美国式英雄。

……

好莱坞知道观众喜欢哪些意淫：很黄——情色；很暴力——战争虐杀；很傻——弱势群体；很天真——使劲煽情。看看今年和历年的得奖片吧，挨个填进去就是。

而像Valkyrie这样的片子，不肯媚俗，结果就是一个提名也拿不到。我对Valkyrie的欣赏，不在于此片提供了什么，而在于其敢于放弃什么。

1. 没有安排血淋淋的审讯和虐杀场面，虽然密谋集团中安排一两个成员被盖世太保抓走是顺理成章的事。

2. 没有安排炫目的武打和枪战。想想辛格在《X战警》一二中能把武打拍到多么花俏，这功夫全搁下了。

3. 没有安排双方猫捉老鼠的斗智情节。随便增加一个虚拟的反面角色，就能增加影片的紧张程度。

等等。甚至连史道芬堡显赫的身世和德国最年轻上校一类的英雄光环，以及他思想的转变历程，都被舍弃不用。讨好观众的噱头全部省了。Valkyrie没有把观众当做头脑简单的、寻求感官刺激的对象。

影片以大量篇幅来描述整个行动的每一个细节，尽管这些细节琐碎而枯燥。纪录片似的详尽，教科书似的乏味，然而，历史的厚重感，人物的阳刚之气，也就是这么出来的。

根据探索频道的资料，1944年7月20日之后是二战最残酷的阶段，九个月中战死人数近一千万人，超过前五年总和。在史道芬堡面前的赌注很明确：博浪一击成功，能挽救几百万人的生命。如果失败，将赔上几百人的生命，且连累家人。不管成功与否，他自己都得终身背上“叛徒”的罪名。史道芬堡能在这个时候站出来，知其不可为而为之，一力担当组织人马、实施行刺和指挥政变三大重任，而且运作到离成功只差一步，可以说这个历史人物的胆识，已经不需要任何背景陪衬，足以让好莱坞的蝙蝠侠闪电侠蜘蛛侠黯然失色。

影片精心锤炼的是史道芬堡的台词，所有的对白同时兼顾简洁和隐晦，点到即止，双方心领神会，完全是高手对决的风范。

例如：

——史道芬堡第一次见面就向弗洛姆明确表态："这个决定是针对元首的。" 停顿。"只针对他一个人。" 措词非常文雅，却蕴含强烈的杀机。

——弗洛姆游说希特勒审批改动后的计划，希特勒已经婉言否决，眼看要碰壁。史道芬堡啪的打开皮包，掏出公文直递过去，不容拒绝地说：“元首，请你签署这个。”

——和副官一起进入“狼穴”，两人远远看到管通讯的眼睛男。副官问：“是你的人吗？”史道芬堡看到眼镜男扔烟蒂的动作，回答“现在是了。”真是“胆大如斗”！

在动作片、特技片横行的年代，阿汤在好莱坞反而推出这样一部完全写实的、需要再三品味的影片，不由人心生敬意。

更有意思的是，正因为台词设计得需要一定智商才能明白，剪刀手爱中华没有发觉其中的奥秘，居然把Valkyrie当做大片引进了，要知道肖恩潘的奥斯卡得奖致辞可是给改了个七零八落。于是，独眼龙有机会歪着脑袋，一遍又一遍地教育中国观众：

你能够效忠国家或元首，但无法二者得兼。

翻译成刺杀希特勒真傻。

很早以前，刚看到英文片名，我就凭直觉判断，这个valkyrie是女武神的意思。
熟悉希特勒和纳粹历史的人都会知道德国音乐家瓦格纳的地位无比崇高。
而了解瓦格纳的人就会知道他的作品 尼伯龙根的指环。顺便说一下 指环王 和 尼伯龙根的指环 有千丝万缕的联系。

尼伯龙根的指环由四部歌剧组成，第二部正是女武神，其中 女武神的骑行是经常在音乐会上演奏的作品（以色列乐团除外）。

为什么叫这个名字，因为在北欧神话里女武神负责骑着白马，用盾牌运送死去的人间英雄到天堂。暗指影片中刺杀未遂的英雄们。

另外在歌剧中，女武神布仑希尔德因反抗了父亲大神沃坦的命令，保护一对乱伦的兄妹齐格蒙德、齐格林德而受到惩罚长眠不醒。正像主人公反抗德国人民的父亲希特勒的命运。

纳粹对于北欧神话情有独钟。从党卫军的ss标志到很多党卫军部队的标识使用的都是北欧古文字符号。

关于瓦格纳的歌剧女武神，详见http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E7%93%A6%E6%A0%BC%E7%BA%B3&variant=zh-cn
对我而言，这段历史非常熟悉，甚至看过saga的节目分析为什么刺杀失败，主要原因在影片中全有反映，就不多说了。据说那个去吃午饭的将军耽误了政变。
收获是看到了当时希特勒参与规划的柏林政府区以及一些建筑。

还有，德国国防军因为施陶芬贝格等人的行动和牺牲，多少洗脱了一些罪恶。当然也付出了代价，例如隆美尔将军。

打算搞尼伯龙根的指环来听听看看，据说根本听不懂，没关系把故事背下来。

1944年7月20日，位于德国拉斯滕堡希特勒的元首大本营——“狼穴”里发出了一声爆炸巨响，这就是冯·施陶芬贝格上校等人实施的著名的刺杀希特勒的“瓦尔基里行动”。

熟悉二战历史的人，应该都知道这次失败的刺杀行动；很多人把这次行动看作是一次正义行动，看作是德国人民反抗纳粹统治的一个重要标志。但其实，史学界对这次行动仍然没有统一的定论，褒贬不一。英国的二战首相丘吉尔先生甚至评价这次行动是“狗咬狗”。

我是一个二战历史的爱好者，从我接触到的关于这段历史的种种描述看，我比较倾向于丘吉尔的观点。我认为，以施陶芬贝格上校为代表的一群德国人之所以要刺杀希特勒，其实并非是想通过刺杀希特勒来结束其发动的战争，而是要从希特勒手中挽救德国当时已经不可避免的败局。因为受到这次事件牵连被处以绞刑的纳粹德国军事情报局局长、海军上将卡纳里斯的一段话，可以为我的这个观点做一个旁证，——他说，“我觉得德国在这场战争中如果遭受失败，无疑是个灾难；但如果希特勒获胜，那将是更大的灾难……”，而这段话实际上代表了当时相当一部分德国军人的想法。

当然，这只是我这样一个历史爱好者的个人看法。对于历史真相的揭示，最终还要依靠历史学家的深入研究以及史料的支持。只是，历史往往没有真相。

布莱恩·辛格导演、汤姆·克鲁斯主演的电影《瓦尔基里Valkyrie》，讲的就是这段历史故事。而且，很显然，这部电影是一部歌颂施陶芬贝格上校等德国军官的美化或者修正之作。当然，可以原谅的是，作为一部商业电影，这种好莱坞式的设计无疑可以让正义与邪恶泾渭分明，也可以让电影变得悲壮、好看，而且也让广大观众看得不那么累，——毕竟大家花钱看电影是为了娱乐，而非沉重地思考点儿什么。

所谓“瓦尔基里行动”，本来是一个镇压德军内部骚乱的应急行动计划，但其实是施陶芬贝格上校等人以此为幌子，实施的一次暗杀希特勒、夺取德国政权的行动。瓦尔基里，是北欧神话中众神之王奥丁的女使，是女武神和命运之神。德国作曲家瓦格纳曾经写过一部歌剧《Die Walküre》，译作“女武神”或“英魂传唤使”，是其四部曲歌剧《尼伯龙根指环》的第二部；其中那段著名的序曲“飞翔的女武神”，脍炙人口，在影片中，这段音乐在施陶芬贝格上校家里的唱机上播放过，也是他命名该计划的灵感所在。众所周知，瓦格纳是希特勒推崇的音乐家，在影片中，当希特勒签署这项行动计划的时候，他意味深长地说了这样一句话，——“如果不了解瓦格纳，就不会懂得瓦尔基里”。

于是，《瓦尔基里》这个片名也因此变得意味深长。我今天逛街的时候路过一间电影院，看到这部电影正在上映，片名翻译成了《行动目标希特勒》；我所买的D碟上，汉译名字是“刺杀希特勒”。老实说，这两个含义片名，都没有原名“瓦尔基里”精彩和富含寓意，之所以翻译成现在这个样子，原因无非是文化差异，毕竟中国的大多数观众看见“瓦尔基里”这个名字基本上会一头雾水，反倒不如“刺杀希特勒”来的直接。

对于这类电影，我的兴趣其实不大，与其看这样一部根据历史改编的电影，反倒不如去读两段相关历史记录。但人总是这样，我就是想看看拍过《X-men》这样电影的布莱恩·辛格能把这样的题材搞成啥样儿，也想看看阿汤哥究竟怎样演绎这样一个历史真实版的Mission impossible。结论是，好莱坞实在不适合搞这种题材，这故事如果让德国人自己拍，可能就会变成另外一个样子。

而这部《瓦尔基里》，除了阿汤靓、军服帅之外，我最深的印象就是导演很成功地实现了他的意图，亦即把施陶芬贝格上校正义化、悲壮化，与该事件相关的一些深层次的历史因素基本上被剔除干净，一切都停留于肤浅的表面，更像是一部传奇剧，而非历史剧。甚至连人物都不曾深入刻划，也就是我们平常所说的“没戏”，而且故事的框架太紧，以至于人物都成了故事的匆匆过客，即便是主角阿汤哥也没有很出彩的戏，于是，就像那三部《Mission impossible》中一样，阿汤只是个明星，只是个招牌，而非演员或者人物。而我更喜欢的，是《雨人》和《大开眼界》里的阿汤，因为那人物身上有戏。

指望电影给你历史的真相，当然是不靠谱儿的，即便是当年苏联拍的那些篇幅巨大、场面恢宏的二战历史电影，也是有其立场、角度和篡改的。当然，电影毕竟是电影，其主要功能还是娱乐大众，如果真的把电影拍成历史典籍，估计也没人捧场。而历史，又偏偏是这么个往往没有真相的玩意儿。至于施陶芬贝格上校究竟是英雄还是“狗咬狗”，其实不必太在乎，毕竟刺杀往往没有办法改变历史的进程，毕竟他的刺杀失败了，而历史又往往不能使用“假如”来设想。就是这样。

  这部影片结局其实已经没有悬念，恐怕几乎很少有人不知道这场由汤姆克鲁斯扮演的军官所策划和亲身实施的刺杀活动，终究只是一次徒劳。尽管如此，影片所释放出的紧张气氛仍不时地让人产生屏住呼吸的感觉，观众知道希特勒不会因此而死，其所暗暗盼望的，只是汤姆克鲁斯也不会因此而死。总之，在让观众从情感上卷入这场注定要失败的“刺杀”的这一点上，影片做得可以说是非常成功的。我想这得益于编导对叙事节奏和细节的出色把握。有一个细节在此值得一提，即汤姆克鲁斯在上级要求之下被迫喊出“希特勒万岁”时所伸出的那只断臂。它表明主人公对所谓“元首”的一种不认同的态度，同时也向观众暗示出这种“崇敬”无非只是一种残缺的情感、一种终将自毙的政治癫狂。将人物的政治理念转化成如此简洁而又意蕴丰富的视觉语言，真的不由让人拍案叫绝!

  影片结尾，当汤姆克鲁斯被“处决”之前喊出“德国万岁” 的一瞬间，我终于意识到，其实，这才是一部地道的爱国主义影片。西方有句名言：“真正的爱国主义是防止政府侵害国家。”当纳粹政权露出狰狞的法西斯面孔、当伟大的德意志民族面临被希特勒以救世主的名义将其毁灭的时候、当爱国的情感被独裁者别有用心地同拥护元首混同在一起的时候，真正的爱国者，我想就应当如影片的主人公这样，用自己的胆识和牺牲来叫停暴政，将国家还给人民。