何以为家国语

与两友在纽约film forum看黎巴嫩导演Nadine Labaki新片《迦百农》（2018），戛纳评审团奖。一友哭得很惨；我极力克制与分析，也有一段没忍住眼泪（似乎是第一次出现监狱那场，感觉到了、读导演访谈也印证了，那是真的监狱、真的犯人，很多孤苦无依的小孩，很多“非法移民”，大概是这种真实的惨令人难过）。

与是枝裕和的《无人知晓》与《小偷家族》一样，关于贫困家庭、关于父母生了孩子却不养护或无能力抚养给孩童造成的痛苦与创伤。而在黎巴嫩，因为多年战乱，及近年的叙利亚战争——难民绝大多数都由发展中国家接收，如黎巴嫩和土耳其。近年黎巴嫩已接纳超过一百万的叙利亚难民，而扮演主人公Zain的12岁男孩Zain就是叙利亚难民，已随父母在黎巴嫩生活了八年，没有学上，在街头长大，艰难度日，从未睡过真的床，全家人挤睡在地上——也明白为何片中多次出现全家人拥挤睡眠的镜头，皆来自真实。Zain因为这部电影获得一个难民署的注意，已全家移居挪威，终于睡到了真正的床，也开始学读写。

而成千上万在黎巴嫩或巴西贫民窟或美墨边境“骨肉分离”的孩子，并没有像Zain那么幸运，依然挣扎在饥饿中、置身于战争、政治体系、街头或父母的暴力之下。Labaki怀孕期间更加留意贝鲁特街头巷尾的穷孩子，他们乞讨或作童工为生，她花三年时间调研，采访这些流浪孩童，了解他们的境况，让他们的真实经验说话。她与摄制组在街头找到Zain，找到叙利亚难民女孩Maysoun。也找到Rahil，那位埃塞俄比亚非法劳工，及婴儿Yonas（她现实中是女孩）的真正父母，而他们，拍摄之后也真如电影中一样被逮捕。

因为他们表达自己的真实经验与情感，有颇多现场发挥，比如Zain追着妹妹Sahar跑那段，他忽然跑起来，全摄制组都跑起来，于是有大段纪录片般剧烈晃动的手持摄影长镜头。实景拍摄，真实人们，所有力求导演不干涉的真实性使得职业演员出身的Labaki认为自己在片中出现不妥，只给扮演Zain律师的自己几个简短镜头（依然有点违和感）。影片拍摄六个月，素材五百小时，初剪12小时，花了一年多时间才剪到现在的版本两个小时，但感觉最后半小时还有剪裁的可能。Labaki与丈夫（也是本片作曲）Khaled Mouzanar抵押了房子才获得资金拍摄此片。音乐在后半段偶有不克制之嫌，再少点煽情力量会更有力。

《迦百农》以法庭戏结构全片令人想起伊朗导演阿巴斯《特写》；关于这个战乱中儿童承受成人之罪的令人惊异与心痛的小男孩又令人想起罗西里尼的《德意志零年》。“Capernaum”（迦百农）原为圣经中一个地名，阿拉伯语意为“混乱”。这些最易受到伤害的孩子怨恨自己为何被带到这成人制造的人间地狱……这些令欧美观众认为匪夷所思的“奇观”，也被有些影评人批评为“poverty porn”，导演对这种cynicism不以为然，她说：“应该走出你写批评的咖啡馆，到真实世界去看看”----很遗憾，绝大多数写批评的人都不会去到贝鲁特，看到他们认为惨绝人寰到虚假的“奇观”真的是那里的日常。真正的Zain认识小女孩12岁被迫结婚或被卖，儿童被强暴、被虐待……这样的电影，不需要多高深的哲理或技巧，这样有切肤之痛的题材、这样真切的关注、这样并非猎奇的态度，就值得推荐。当很多人从欧洲视角妖魔化叙利亚难民，我们可以从近乎难民“发源地”理解他们的苦痛，而身在充当了战争灾难催化剂的美国的影评人却鲜有人提到此点，只狭隘地解读为个体卖惨故事。

每年的北京电影节都会盲选一两部不熟悉国家的电影来看，这次是黎巴嫩电影《何以为家》，电影的原名叫《迦百农》，看电影之前，我去查了下资料，主要说这是圣经中的一个地名，是耶稣被迫离开家乡后曾经停留过的一个地方，在这里传道，据说这里出现过很多神迹。

我看到还有一个引申的意思，是杂物堆积的地方。而根据导演自己的说法，这个片名的意义是一种失序，在文学领域里，很早就有人用这个词来表示混乱，她只想表达混乱，和那个具体的地名无关。

如果导演真的是这样想的话，只想记录混乱和苦难的话，那么我只能认为，这部电影是冥冥之中，有神明捉着导演的手拍摄出来的作品了。因为在整部电影中，始终有一道人性之光，透过小男孩赞恩的一举一动，照进坐在黑暗中观影的人们的心里。

许多人观影后说这部电影太悲苦了，而我感到的却不仅仅是被这些苦难所震动，还有人性的救赎。对我来说，这可能是这几年的影视作品中，最让我感到治愈的一部电影，上一部大治愈作品，是韩剧《请回答1988》。

生活在黎巴嫩贫民窟的十二岁小男孩赞恩的原生家庭，是典型的豆瓣某控诉父母的小组里的故事，而且只会有过之无不及，他的父母不仅仅是穷，而且是赤贫，却没完没了的生孩子，把刚刚十一岁的女儿出卖给房东的儿子当童妻。

赞恩没有学上，在杂货铺帮工，被父母非打则骂，但是这个早熟的男孩，极爱自己的妹妹。发现妹妹来月经了，就偷偷的把她带去洗干净，帮她偷卫生巾，嘱咐她不要让父母发现。可是小孩子怎么能斗得过大人呢，最后赞恩的妹妹被爸爸拖上摩托车送走，赞恩和母亲打吵一架，离家出走，在外过起了颠沛流离的生活。

整个电影将近两个小时，可以用全程无尿点这样的粗俗但却非常说明问题的方式来形容。电影是低成本制作，没有什么大场面，也没有什么特别戏剧化的清洁工，但是整整两个小时，观众却被紧紧的抓住，无时无刻不牵挂和担心着男孩的命运。

作为一个成年人观众，看到他那么弱小的身躯在街头游荡，不知道他要往何处去，担心他下一个镜头就会被拐卖，会被残害，我总希望电影里出现一个大人来帮助他一下，然而好心的清洁女工的出现，让我们知道，即使是大人，面对着苦难的生活，也是自身难保，没有能力帮他太多。

这个孩子就是一个奇迹，他足够聪明，又机灵，能够想尽一切办法自己活下去，这已经很了不起了。但这些都是我看这类电影里，可以预想到的。令我没有想到的是，导演还能在这个贫穷的男孩身上让我们看到一种高贵和尊严，这的确是出乎了我的意料。

他自己本身就是这个世界被践踏和被伤害的儿童，但是当他看到比自己还弱小的孩童时，他却比那些大人还懂的什么叫做责任。

最让我对这个孩子打心里喜欢的是，他的内心世界不仅仅有善良和慈悲，更有反抗的勇气，保护妹妹和父母做对，保护比自己弱小的小男孩，当他得知母亲又怀孕的时候，他更是向法庭提诉，控告自己的父母，勇敢的向整个成人世界喊出自己的心声：

“我要控诉父母生下我。我想让那些无法抚养孩子的父母，不要生下孩子。”

面对大人的世界，他是无力脆弱的，也是无奈的，但是他并不是完全绝望的，他始终在反抗，他倔强的脸上没有惧色。甚至就连这句话，他都不是为了自己喊的，他是为了那些比自己更弱小的弟弟妹妹，为了母亲肚子里还没出生的孩子奋力的大喊。

一个十二岁的孩子身上散发出的那种人格的魅力，竟然让我这个老阿姨产生了一种信赖和依赖之感。开始的时候，我总是希望谁来救救他，后来我慢慢相信，他是来救我们的。

他被父母虐待，当童工，失去妹妹，流浪街头，如果他遇到坏人，受到勾引，成为贼，去偷，去抢，去骗，对人无情无义，对大人憎恨，怨怼，对比自己的孩子心狠手辣，我可能不会怪他。但是他并没有。

如果他走向犯罪，成为社会的毒瘤，甚至成为连环杀手，可能就是我们现如今最常见的那种自媒体喜欢的套路文章，每次有恶性犯罪出来，就很挖罪犯的原生家庭是多么不幸，父母太溺爱的，太冷漠的，太控制的，反正罗列一堆，都变成了一个罪犯任意践踏别人的原因，仿佛他才是值得理解和同情的人，而受害者只是个无足轻重倒霉蛋。

我真是烦透了这一套。感觉心理分析中的原生家庭论是彻底的被滥用了。难道那些原生家庭不幸福的孩子，最后就都成了反社会人格的魔鬼吗？

记得《犯罪心理》里有几集，讲一个非常天才的连环杀手，最后抓住他的时候，Hotch审问他的时候就对他说：有一些你这样经历的人，长大会变成杀人犯。他反问：有一些？

Hotch回答：还有一些，变成抓你的人。

这个时候观众才会想起来，《犯罪心理》小组里的成员，几乎都有不堪回首的往事。

混乱肮脏，令人绝望的迦百农，是可以出魔鬼的地方，也是个出天使的地方，是可以见证神明的地方。黑暗之中，能看得到的那一抹人性之光，仿佛一个奇迹。

从这个角度来说，这个电影是非常治愈的，《迦百农》这个电影名，对我来说，不仅仅意味着混乱，贫穷，绝望和苦难，它比这些更意味深长。

我并不觉得赞恩这样的孩子，长大后就能够和原生家庭幸福的孩子一样，完全没有心理上的问题，但是就像我身边许多原生家庭非常不幸的朋友，他们需要用一生去治愈自己的童年，带病生存，但是他们从没放弃过，靠自己的意志超越自己的原生家庭，他们依然相信善良和努力的去成为一个好人。

在我的眼里，我的这些朋友就像这个十二岁的男孩一样，他们才是人性之光，他们都是我心中真正了不起的人。

就像中岛美嘉在那首歌里唱到的那样：曾经我也想过一了百了，是因为还没有遇见到你，像你这样的人存在这世界上，让我稍微的对这世界感到喜欢。

像你这样的孩子存在这世界上，让我稍微对这世界有了些期待。

本文收录于

只愿你曾被这世界温柔相待

8.4

水木丁 / 2022 / 北京十月文艺出版社

迷信马尔萨斯的白左们又在无耻地给穷人们推销计划生育了。

看这部电影的过程中，我为电影描述出来的许多真实的苦难流了不少的眼泪，也一直在等待真正的主题浮出来。

所有描述苦难的电影，包括纪录片在内，都需要有一个共同的主题，那就是诠释出苦难的原因，并激发人们将之改变的斗志。因为这是人类这种生物的本能思考。纯粹以折磨角色为目的的电影，只可能是迎合虐待狂怪癖的爽片。

《迦百农》用倒叙的方式制造了一定的悬疑，更是为了突出最终主题的常见手法。因为观众会带着悬疑去思考，思考在片头看到的这个荒诞现象，一个十几岁的小孩服刑，还要状告父母，究竟是为什么。这个“为什么”表面是追问小孩的动机，而深层则是追问什么样的生活造成了小孩产生这样的动机。进一步隐含的主题，则是如何改变它。

在我观影过程中，基于个人的视野和知识，对最终的主题有很多的猜测。我本以为这是一部黎巴嫩版的三毛流浪记。

因为所有的线索都指向一个共同的原因。

剧中所有的冲突都来自家庭本应有的关爱与贫穷带来的“虐待”。缺乏合法的身份父母没办法给十几岁的小孩读书，让他们打童工，逼着11岁的女儿出嫁，用锁链拴住婴儿的腿，单亲母亲把小孩寄放在厕所，不得已喂孩子水和白糖……

这一切先是让中产阶级观众联想到父母没有文化，或者缺乏道德上的自律与对子女的关怀……随后用赞恩的经历，在贫穷状态下无以为生，憎恨父母出卖妹妹的赞恩最终不得不自欺欺人，把约纳斯交给了人贩子。这个故事的叙述令人信服，让观众意识到道德不是问题的本质，贫穷才是。经济基础决定了上层建筑是多么的不堪。父母出卖萨哈时的自欺欺人，与赞恩出卖约纳斯的自欺欺人是高度一致的。事实上赞恩的父母早已经过了赞恩和萨哈（11岁出嫁）的一切，才艰难地活成今天这个样子。

电影主角都是没有合法身份的流民或难民，绝大多数人不会宁愿去一个屎一样的外国贫民窟过着蟑螂一般不敢见光的日子，也不愿回到自己的祖国。尤其是看到拉希尔为了儿子不能给母亲寄钱，母亲也同样难以生存，反而能让观众理解为什么她要拼命来到这个国度。

他们的贫穷来自于远在异乡，没有身份，这些人寄居在黎巴嫩，被各种人（老板，黑市商人）进行各种形式的剥削（廉价劳动力，性剥削，身份勒索），靠着微薄的收入艰难地维持亲人在贫民窟的生活。

而黎巴嫩只是他们的一个中转站，所有想摆脱当前命运的角色，包括小男孩赞恩，单身母亲拉希尔还有那个不知名的女孩，都是希望通过黎巴嫩去前往那些被当做天堂来描述的欧洲白左国家。传说中那里没有人动不动质问他们的身份，就好像珂赛特的云中城堡没有小孩需要去擦地一般。

当我们进一步思考角色们流离失所的原因时，很自然地参考了新中国从二战后的极端贫穷一步步崛起（搞不好是引进这部电影的动机之一）。

我们从二战后的极端贫穷中走出来，首先是无数烈士的鲜血换来了一个基本和平的国度，没有中东诸国在西式民主之春后陷入的惨烈战乱，驱赶人去异乡做人见人厌的蟑螂或廉价的奴隶。

然后我们用举国之力，为广大的穷人发展简陋而全面的教育普及运动，医疗普及运动，让最贫穷人们的后代也不会像父母一样因为缺乏知识和技能被工业时代淘汰，而成为未来现代化的骨干力量，虽然有时被称之为低端人口，更多的时候即便老板们也得津津乐道地谈论“人口红利”。

更关键的是我们用很长一个时期的坚持和奋斗，打造了自己国家的工业化。不是只有少数买办靠血汗工厂过着出人头地的日子，而是各行各业都需要大量本土的人才。穷人的孩子们不是在贫民窟里抽着烟，无所事事地拿着木头枪打仗。而是期待着工业发展为自己预留的事业，为有朝一实现自己课堂上吹出的牛皮，而勤奋地抄写别人的作业。

参照中国，那与赞恩相似千千万万的中东儿童们，在怎样的前提下才可能改变命运呢？首先，经历了伊拉克，叙利亚，埃及，利比亚等一个个“春天”的大中东，需要从酷热的战火中走出来。没有和平，无法解决任何经济发展的问题。人们纷纷求为难民而不得时，祖国不可能有任何发展。

然后这些国家需要有自己的工业，让庞大的劳动力创造共同的财富。而像赞恩他们这样因贫穷而没有文化教育的孩子们，需要强制普惠的教育帮助他们具备劳动的技能，而非在监狱里虚度光阴。

这一切需要一个和平的环境，需要高效的政权，需要忠于理想的组织，需要人民的觉醒，需要一场革命……这个循环遥不可及，因为最开始要面对的，就是那些在中东到处点火杀人的恐怖国家们

在我看着电影强烈的现实主义风格，看着父母不得不卖女儿，赞恩流浪找不到工作，拉希尔果然被关了起来，一个流浪的三毛没办法养活婴儿，约纳斯不得不卖给人贩子……以为故事正引向一个激发人反抗现实不公的悲剧主题时。电影却用一个个魔幻主义的转折啪啪开始疯狂打我脸。

关怀难民的白左们出现在监狱吹拉弹唱了；

监狱里播放的电视节目，开始持续讨论难民儿童的命运了；

赞恩在节目的直播过程中，从监狱里打通call in 了；

他的遭遇得到社会重视，专门有律师带着他打官司告父母了；

陷被人贩子出卖的约纳斯，终于和拉希尔团聚了。

最神奇的是，扮演赞恩的小演员赞恩，一家人都去了电影赞恩梦寐以求的瑞X，过上了梦寐以求的街边逗鸟的生活。

结尾小段强烈的意淫色彩，与之前质感逼真的写实剧情产生鲜明对比，原因只有一个，编剧们用光了所有真实的素材，终于开始为主题瞎编了。

而水落石出的故事主题，居然是宣传计划生育。全篇讲述的经济基础决定上层建筑的事实，硬邦邦地退回一个唯心主义的，道德的观念： 如果穷人没能力给孩子足够的关爱和幸福，就不该把他/她生下来，制造一切悲剧。

这就是电影导演的真实意图，不要为他们做任何找补。从片尾字幕可以得知两个实情：

第一， 赞恩是在贫民窟里被剧组挑选出来的，而故事中许多情节来自他和贫民窟的真实情况。这说明了什么？说明整部电影在立项时，还没有许多现实主义的残酷情节，就有了最后呼吁穷人少生孩子的主题。他们是为了宣传这个主题，才开始筹备电影，然后再去贫民窟选角的。

第二，演员赞恩和他的家人都来到了欧洲，命运得到了中奖式的改变。说明他和家人的关系并非仇敌。“穷人的孩子告父母不该生下自己”，是剧本最核心的设计，而赞恩母亲那句“真主拿走一个就会给予一个，我又怀孕了”这种无皮无血的对白，完全是为烘托主题而由编剧亲自写下的。

豆瓣，知乎上各种小资自媒体的肉麻吹捧，更是能佐证上述判断。看看他们激动高呼不要让原生家庭绑架小孩之类的话就明白了。

我并不以天赋自由的名义反对计划生育，也不完全否认穷人多子女与生活艰难的关系。但你这部电影，用现实主义的风格讨论了穷人为何卖儿卖女，你就应该同样用现实主义思维去讨论穷人为何要生儿育女。

这既然本是一个经济问题，赞恩不能用道德改变父母卖萨哈，不能用道德解决不卖约纳斯就无法生存的现实，那他就能用道德的控诉，改变穷人生孩子的社会现实吗？

结论对于辩证法思维而言很简单。穷人为了经济原因卖儿卖女，就会同样为经济原因生儿育女。因贫穷而多有早夭，会生育更多的孩子；普遍贫穷之下，子女简陋粗犷的培养不会比周围人活得更差，也没有动机倾家荡产去寻求《起跑线》式的教育。

更关键的是，在无身份的穷人遭遇奴隶式（赞恩母亲所说）的剥削之下，收入之微薄，反而让儿童突出了作为劳动力的价值。每多一个孩子，就能为家庭分担许多劳动，可以带弟弟妹妹，可以去打童工挣钱，可以跑腿，可以去欺骗药店。失去了赞恩这个劳动力，对他们家增加的生存强度体感上是非常直接的，编剧根本没意识到。而

而最重要的一点，在阶级社会里，“多子多福”和“门当户对”一样，从来不是一句空话。剧中那样的穷人并不是没办法让几个孩子都上学，而是没办法让任何一个孩子上学。他们和子女的未来无法来自个别孩子的出类拔萃，只能靠多个孩子成年后相互扶植帮助，提供整体四五倍于少子家庭的劳动力，来集中力量改变命运。在古代一个家庭由于抓丁或生病，失去了壮年男劳力，往往直接面临破产。且不说中国古代一个宗族共同出钱让一两个聪明人考科举，外姓人的孩子只能给东家做暖床的书童；就看看今天为母报仇的张某，为何儿时被对家欺负呢？

所以赞恩父母多生多养背后的逻辑，和卖儿卖女背后的逻辑一样，都是经济决定的。经济基础决定的问题，必须要从物质上加以解决。多生多养的穷人们，有朝一日一定会用能改变经济基础的手段去改变经济基础，那是不希望穷人改变经济基础的人们最害怕的事情。所以他们只能放下经济基础，开始道德说教。

所以从这个角度看，《迦百农》其实是一个郭巨埋儿式的故事。

郭巨一家因埋儿被现代人批判邪恶，其实郭巨夫妻的动机我们没资格批判，这是走投无路的穷人是否要为新生儿而看着老母亲死去的悲剧。这个故事真正邪恶的地方，在于用“挖出金子”和列入二十四孝的方式，向其他穷人们宣传机会主义，劝他们进一步臣服造成他们苦难的统治阶级“忠孝”逻辑，以期抽中“感动上天”的大奖。

而《迦百农》与此有异曲同工之妙。明明是欧美在中东搞得烽火连天，才制造了难民；是欧美常年觊觎中东的石油，却惧怕中东以资源换取本土工业化；是欧美少子化，老板和政客们纵容难民以非法身份过着蟑螂一样的生活，从而成为廉价而胆怯的劳动力；是欧美操纵着难民祖国的政治，让他们宁愿去做奴隶，也无法回到自己的祖国为建设尽一份力。

然而在电影中出现的欧美，只有关爱难民的白左社团；只有人道主义救援点；只有难民口口相传天堂一般的彼岸，号称在那里没有人会时刻盘查你的身份，可以有尊严地生存。

《迦百农》没有让角色赞恩的父母挖出金子，但让演员赞恩的一家全都搬去了瑞典，中了一个比郭巨不差的大奖。

两个故事，一个从孝敬父母出发，一个从关爱子女出发，讲述了同一个解决方案：

穷人啊，你如果养不好孩子，就把它埋了吧，不要找我们的麻烦。

最早看到的剧照是一个小男孩靠在墙上，怅然若失，另外一个小婴儿穿着不那么整洁的袜子靠在他旁边，好像并不太能理解眼前发生了什么。 今天看完电影，有点失魂落魄，好像明白了剧照上的那个“世界”。一出影院，繁华的商业街，推婴儿车的精致太太，开limo的成功男士，咖啡店，男男女女，恋爱族群，讨论打game的学生仔...如此强烈的反差，令人产生了不适。 很难想象，一小时前还沉浸在黎巴嫩贫困区的我，此刻却坐在麦记里，听朋友诉说他的日常爱情故事，一边浏览今晚要登场的德国男模队。 所以，电影说穿了，到底是不是一堆无用的热情呢？除了电影院里无数“好惨啊”式的感叹外，似乎并不能改变什么，这样想着就好沮丧。但转念一想，电影真正的力量并不应由“有用”“无用”这样的标准去主宰。当一部电影能在一个人的心里激起浪花，一分钟也好，一小时也好，这都是它的胜利。 电影对准黎巴嫩的一户“庞大”的贫穷人家，男孩赞恩是家里的老大。说是老大，其实也就10岁上下。都说人各有命，赞恩也有自己的命，只不过烂透了。看到校车经过，他会羡慕，但低头一看，手里拿的不是书本，而是沉重的煤气罐。很明显，命悬一线的人是没资格谈精神探索的。 他的懂事，令人心疼。关于自己的生活，赞恩很少会去想反抗的事，即使想上学，也只是试探性地cue了下老爸便作罢。而一旦涉及自己的兄妹，他就像是付诸了全部的勇气一样。当妹妹萨哈要被父母强制嫁给邻居，赞恩帮妹妹制定了逃跑计划，在强势的父母面前，他用自己弱下的身体替妹妹挡子弹。 的确，在悲伤无处不在的生活里，赞恩很少会去想自己。妹妹来了例假，赞恩毫不犹豫脱下自己的t恤给她当卫生棉，无数次冒着危险去杂货店偷卫生棉...观影时，总是这样想着，当赞恩的弟弟妹妹一定很幸福吧。只是，那种“被保护”着的滋味，大概12年来，赞恩都不曾体验过。他弱小的身体穿梭在车水马龙间，犹如一个不被注意到的存在。 对他来说，明天起床后，又是颠簸的一天。日复一日，也许直到生命终止的那一天。 妹妹萨哈还是嫁给了邻居，11岁的她后来被迫怀孕，大量出血夺去了她年轻的生命。而那个邻居在诉说这个悲剧时，如同在陈述一个平淡无奇的自然规律：“我的亲戚也都是在这个年纪嫁为人妇，他们现在都还活的好好的。”那样的态度，简直令人心碎。 萨哈的离去（嫁给邻居），促使了赞恩离家的念头。离家的日子里，他遇见了一个黑人妇女，这个妇女同样命苦，坠入爱河后诞下一名男婴，因为没有身份证，只能以黑户的身份给别人打黑工。妇女收留了赞恩，也算是一种交换，一个提供住宿，一个提供育儿服务。毕竟，赞恩最擅长的事情就是照顾人。 惨事一桩接一桩，就像下不完的暴雨。黑人妇女某日因黑户身份被捕入狱，这样的不辞而别使得赞恩和男婴彻底被流放了。电影大部分镜头里，赞恩都在想方设法要活下去，但就像他曾经对待自己的兄妹那样，赞恩总是把男婴的需求放在首位：购买婴儿食品，偷奶瓶...穷途陌路的时候，他们被房东赶出来，赞恩就把小婴儿放在铁盆里，费力地拖着他走街串巷，和DNA对抗着。对那些处境优渥的人来说，他就像顽强的病毒。 父母的不负责任与自私，通通转嫁给小朋友。赞恩的父母是幸福的，因为自己的儿子会替他们承受沉重的人生。

压抑的镜头里，也会有温暖的成分啊。在黑人妇女出门工作的时候，赞恩抱着还未掌握语言的婴儿，给卡通片配音时发出搞怪的声音；当见到陌生人时，男婴哭闹着要赞恩抱....动荡不堪的生活，他们拥有的好少，但好像又拥有很多。 想到马雅可夫斯基说过：“人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。”可这个世界上，并非所有人都有选择的权利，相反，悲苦的生活选择了他们。 全片最心痛的镜头便是，赞恩在得知妹妹萨哈不幸死去后，拿着刀冲出家门，嘴里念叨着“我来告诉你们什么才是［没有了］。”电影并没有给出赞恩捅人的镜头，而是直接切换到赞恩被带进警署的画面。捅伤邻居的时候，大概是赞恩唯一能获得喘息的瞬间，看起来捅的是人，但也像在捅这个操蛋的世界，或者说，这个该死的国家。这个年纪的孩子，才开始认知世界的B面，而赞恩呢，不但早就理解完毕，而且现实世界已经把他对这个世界的美好幻想颠覆了个够。 复仇好像并阻止不了什么，恶果还是会继续。母亲又怀了一胎，如同一个生活的诅咒，那个新生儿将重复赞恩的命运。这太令人绝望了，一个“恨”字怎么讲得完？ 而那个曾与赞恩相濡以沫的男婴，五年后，十年后，他大概也会是另一个赞恩，在苦难不断的人世间，奔赴着生死未卜的命运。混乱不已，四面楚歌，犹如“迦百农”，不按常理出牌的悲伤，不规则，无边界。 映后，各种各样的大人围住了男主，想要跟他合影，谜一般的热情。而小朋友看起来一脸的忧伤，接受着发生的一切。对男主来说，这并非电影，而是他所出生国家的现状。魔幻现实主义，不仅仅只有魔幻。 ps：写在6.17 siff 我的电影公众号：filmpublic

中国版海报上的一句宣传语非常引人注目：

我要控告我的父母，因为他们生下了我。——赞恩

黎巴嫩女导演拉巴基以她独特的视角和方式，呈现了这个发生在黎巴嫩贫民窟中的叙利亚难民的故事：

年龄不详、据说是12岁左右的男主角赞恩，与父母、兄弟姐妹为了躲避 叙利亚战争，非法生活在黎巴嫩的贫民窟中。一大家子挤在一个非常小的房子里，睡觉时所有人都横七竖八地睡在地上。父亲不让他去上学，而是让他去小卖店里打工。他每天要去小店整理商品、送货，有时还要和妹妹萨哈一起上街卖果汁，维持生计。

赞恩一家

小小年纪就要扛起生活的重担

赞恩和妹妹萨哈

当他最在乎的妹妹萨哈初潮来月经时，赞恩不仅帮助妹妹洗裤子、偷卫生巾，还再三叮嘱妹妹一定要藏好卫生巾，不然被父母看到，她可能就要“被结婚”了。

但很不幸，父母最终还是决定把这个12岁都不到的妹妹嫁给房东阿萨德，以此来抵扣上涨的租金。他拼命抵抗、试图救回妹妹，但还年幼的、弱小的他，最终只能眼睁睁地看着妹妹被带走。

被强行带走结婚的小女孩萨哈

愤怒的他离家出走，遇到了没有身份的埃塞俄比亚黑人女工拉希尔。这个没有合法身份、同样苦命的女人，却收留了赞恩，让他度过了一小段平静的、不必为生计奔波的时光。但好景不长，拉希尔在一次外出筹钱时被警方拘留，再也没有回家。

命运再一次把赞恩推向了绝望的谷底。为了照顾拉希尔年幼的儿子约纳斯，他想尽办法，包括卖曲马多药片的制成毒品替代物——曲马多饮料。但最终因为被房东赶了出来，拿不回钱，走投无路，只能把约纳斯卖掉。

赞恩和约纳斯

回到家的他，惊闻妹妹萨哈的死讯，拿着刀冲到房东阿萨德家，砍伤了他，也因此被判刑。在监狱里，他打电话给电视台，说要控告自己的父母，因为此刻，刚刚失去萨哈的父母，又怀孕了，还美其名曰这是“真主赐予的礼物”。

在法庭上，他说：

我希望大人听我说，我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带，我听过的最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”、“滚，你这垃圾”。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他要我们像地毯一样被踩在脚下。 ——赞恩

看完电影，我看了一篇关于导演拉巴基创作过程的英语采访，大致翻译和采编如下：

关于创作动机，拉巴基说，有一天晚上她开车回家、在等红灯时，看到一个妇女和一个1岁的孩子坐在路中间的缓冲带上。孩子一打盹，马上就会被往来的车声吵醒，这个孩子只能在这两条高速公路的中间带苟且生存。如果他试图离开，就可能被飞速奔驰的车辆撞死。此情此景触动了她。

在她着手开始为电影做准备工作时，她发现许多孩子都很消极，不哭、不笑、不玩耍。哪怕把玩具放到面前，他们也不会去触碰。他们的眼神里根本没有童年的光彩，于是她问他们，“你们快乐吗？”

99%的孩子回答“不”，他们说，“我在这里不快乐”，“为什么这个世界上根本没人照顾我”，“为什么我要一直忍受饥饿”，他们觉得自己来到世界上是因为他们受到了惩罚。

拉巴基没有找专业的演员，而是找来了与她设想中的故事有着相似经历的人们去演绎。因为她不希望这是一部“演”出来的电影，这些悲剧不仅是银幕上的故事，更是每天发生的事实。所以，这不是一个有着“计划、预算、拍摄地”等的“常规”电影。拍摄时，她也不会给出具体的台词，而是告诉“演员”所处的情况，让他们自由发挥，摄影师只负责记录。

拉巴基和赞恩在片场

拉巴基和摄影师

最终，他们在六个月里拍摄了500个小时的素材，并用了一年半进行剪辑。第一个版本长达12小时，最后才剪成了戛纳的126分钟版本。

对于电影的意义，拉巴基说，“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。”

拉巴基的编剧之一Mousanar说，“即使你深知你改变不了任何事，但你还是可以梦想你做得到。人类的进步靠的是梦想，而不是犬儒主义。”

关于赞恩的“法庭起诉”，其实是不可能发生在黎巴嫩的，因为法律不允许孩子起诉监护人。但为了表达需要，拉巴基还是这么设置了剧情，因为她认为这是唯一让孩子发出声音、获得共鸣的方法。她说，“我希望可以让孩子直接面对整个社会系统去表达愤怒，而要达到这个目的，唯一的方法就是通过法庭、通过他的亲口诉说”。

最后，电影里的赞恩笑了，因为他可以得到一张印着自己名字的身份证明。虽然这并不意味着一切烦恼都将烟消云散，但拉巴基说，“这是在隧道尽头给你的一点点胜利的光芒，正是这点光芒，让你可以继续前行。”

对很多不了解中东的人来说，或许电影的场面本身就很令人震惊和诧异了。不过对我来说，那些都太熟悉了：混乱的巴扎、人口爆炸的家庭、卖餐巾纸的小女孩、所有人挤在一起睡觉的局促的家、毫无秩序的街道……这就是那片土地上每天都真实发生和上演着的现实。

影片一开始，伴随着音乐，一群孩子一起嬉笑打闹、抽烟、拿着枪玩耍……那是赞恩在整部电影中为数不多的欢笑镜头。大部分时候，他都在承担着本该由成年人去承担的责任。每一天醒来，都是一场新的奔波，一场为生存而进行的无望奋战。

赞恩这个小朋友最让人心疼的地方在于，他太清醒了、看得太明白了，他的眼神成熟而充满焦虑，没有孩子的单纯和童真。因为小小年纪，他就深谙社会运行的规则。

他知道房东兼自己的雇主阿萨德给自己妹妹零食是别有所图，于是一出门就把那袋东西扔进了垃圾桶；

他知道女孩子裤子沾血是来了月经，知道来了月经的女孩子很可能会被父母卖给别人结婚，于是为妹妹洗裤子、偷卫生巾的同时，千方百计教导妹妹隐瞒这件事；

他知道阿萨德和父亲一起来家里是为了提亲，于是极力要求母亲赶他们走；

他知道妹妹被带走是要去“被结婚”，于是用他那无比弱小的身体反抗、撕扯、叫喊、追逐，却因为力量的不对等，只能眼睁睁看着心爱的妹妹被带走；

他听到父亲说漏嘴的”医院通知书“，追问是谁进了医院。得知他心爱的妹妹萨哈去世时，直接拿了把菜刀冲了出去；

他知道母亲再次怀孕意味着又一个悲剧要降生，于是他打电话给电视台说出自己的故事，甚至把自己的父母告上了法庭。

出现在法庭上的他，说出了叩击灵魂的陈述：我要起诉我的父母，因为他们生了我。

赞恩的理智和清醒，甚至让人不敢相信他只是个12-13岁的小男孩。他比周遭那些拼命为自己找借口、参与这个混乱的社会运作的大人们，都要善良得多、清醒得多。但他却是最痛苦的。

父母可以为萨哈那身不由己的婚姻找借口，比如“替她找个好人家，让她睡在床上”。但赞恩知道，妹妹不仅嫁的身不由己，还是赤裸裸的童婚；

阿萨德可以为娶了个11岁的小女孩找借口，比如“别的女孩也是11岁结婚，活的好好地”，但赞恩知道，妹妹的逝世与这个坏男人的行为有着直接的关系；

母亲可以认为再次怀孕是“真主赐予的礼物”，但赞恩知道，又一个孩子的降生，不过就是重复他或者妹妹的命运。

他最终把这些痛苦的原因，归结为了父母的错。是没有养育能力却要不断生育的父母，造成了那么多孩子的悲剧。

越穷越生、越生越穷，失败的父母指望着孩子可以改变自己的命运，在他们眼中，男孩是工具，可以分担生活负担，女孩是商品，可以卖了换钱。最终，他们亲手毁灭了那么多孩子的一生。

这电影最让人难受的是，赞恩的经历并不怎么特殊。他所碰到的社会问题，在叙利亚、伊拉克、阿富汗等国家里广泛存在着，无数人都苟活在阴影之下。电影里提到了许多在中东普遍存在的社会问题，我来大致阐述一下：

1、生育率极高、失业率极高

有一个角色让我印象深刻，就是那个在市场里卖纸巾的小女孩梅森。走在叙利亚的一些街道上，你真的会很诧异，因为有的人带了几包小包装的餐巾纸，坐在人行道边，就算是出来“做生意了”。在拥堵的街道上，也经常能看到小朋友拿着几包餐巾纸敲着私家车、出租车的窗户。

上世纪80现代，阿拉伯世界迎来了一波出生率爆炸，一个家庭生育5-10个孩子是家常便饭，我经常调侃他们“家里有只足球队”，叙利亚也不例外。

从1981年到2000年，全国总人口由905万飙升到1632万，但GDP总量却只增加了11.8%。社会发展程度、提供的岗位远远跟不上人口的激增。在“阿拉伯之春”爆发前夕，叙利亚全国的失业率高达30%。刚刚步入劳动力市场的年轻人，平均需要花4年才能找到第一份工作。

而内战爆发之后，大量难民涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国，给这些国家的就业率也造成了非常大的负担。社会根本无法为这么多人提供就业机会。

于是，在这些国家的难民聚居区域，会看到大量找不到工作、无所事事的青年，或是随便拿几包餐巾纸、口香糖就到街上卖的人。

2、教育问题

影片开头，伴随着音乐，一群孩子一起在抽烟。这样的场景可能令人惊讶，但却是真实发生的。在叙利亚街头或者广场，我经常看到未成年人一身痞气地抽着烟。而当我和一些当地人聊起时，他们也全然不觉得“孩子抽烟”有什么问题。

由于每个家里孩子都很多，父母无暇去太多地顾及到孩子的教育。从影片里我们也看到了，赞恩的父母根本没想要让他去读书、去成为更好的人，而是希望他快点长大，帮忙分担照顾弟弟妹妹的事务、帮忙去店里打工贴补家用。他们生孩子是用来“使用”的，而不是“给予爱”和“培养”的。

3、结婚问题

萨哈结婚的方式，如今依旧广泛存在于穆斯林社会。比如在伊拉克南部，自由恋爱不被允许，男女学校分开，到了结婚年龄，由父母经由媒人介绍，为自己的儿女选定一个对象。在相对发达开放的巴格达这样的大城市，两位年轻人会在双方父母亲人均在场的情况下见面、交谈，来确认彼此是否同意这桩婚事。在欠发达地区，年轻人根本没有选择，父母之命，只能遵守。

在相对开放的叙利亚，已经有大胆的年轻男女敢于“偷偷谈恋爱”了。夜晚的大马士革老城，我甚至见过一男一女坐在幽暗的台阶上聊天的温暖场景。但总体来说，“自由恋爱”还是禁忌话题，一般互相看对眼的年轻男女首先要报告父母，然后举办定亲仪式，再开始“名正言顺”地恋爱。在定亲到结婚这段时间，都各自住在自己父母家里。

4、童婚和家暴问题

许多中东国家是不设定最低结婚年龄的。据《古兰经》记载，穆罕穆德娶过一个9岁的女孩为妻，于是，他们认为女孩满9岁即可以结婚。

如今，童婚问题在中东许多国家依然普遍存在。叙利亚内战爆发以来，动荡、贫穷这些负面因素大大增加了童婚率。2011至2014年间，约旦境内叙利亚难民当中的童婚占全部登记婚姻的比例从12%上升到了32%。

同样严重的还有家庭暴力问题。由于婚姻并非自由选择，也没有婚前正常的恋爱、相处时间，很多有家庭暴力倾向的男人根本不会被发觉。我认识的一位在巴格达女权组织工作的姑娘告诉我，光是在伊拉克，就有超过20%的女性遭受着家庭暴力。而警察通常会认为家暴是“家务事”，对报警不予理会。

在伊拉克这样非常传统穆斯林社会里，女性根本没办法离开家庭独立生存，所以逃跑无门、报警无门，只能默默忍受着悲惨的命运。

5、难民身份问题

叙利亚内战爆发导致了大量人口涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国。但联合国难民署无法安置如此多的难民，于是很多无法通过正规流程申请去欧洲等地的难民，只能通过偷渡、无身份等方式苟且为生。

申请成为难民然后移居欧洲并不是容易的事，需要经过繁复的申请流程、审批流程。况且“难民”这个身份会受到很多限制，比如找工作、居住区域等。

我有个在黎巴嫩的叙利亚朋友，不想拿难民的身份，但好在她母亲是黎巴嫩人，所以她可以在战争期间暂居黎巴嫩。但叙利亚护照让她在找工作时遭到了很多挫折，比如同样一份工作，她作为叙利亚人，拿到的工资远比黎巴嫩人低、甚至公司会因为国籍问题而不给她原本她完全可以胜任的工作。

至于偷渡，不仅价格昂贵，还要承担遥远航行可能带来的意外。一般来说，他们会先从叙利亚来到黎巴嫩或土耳其，从这里的港口出发，乘着偷渡船去往欧洲。许多人就死在了这漫长的航行之中。我有一位叙利亚朋友，她的哥哥就在战争期间偷渡到了瑞士，据说，偷渡费用取决于很多因素，比如航行时长、船只大小等。

但能有身份或偷渡成功都已经算幸运的了。就像电影里展示的那样，许多逃离故土的人根本拿不到合法身份，没有护照，一直以黑户口的方式胆战心惊地活着。

尽管这是一个非常沉重的话题，但我还是很高兴有拉巴基这样的导演可以把这些故事搬上大屏幕，让生在和平时代的我们，可以看到世界的另一头正在发生的故事。

认识到世界的多样性，可以一定程度上改变我们对生活、对社会、对世界的理解。希望当你和别人谈起中东时，除了“一直在打仗“、”好乱“、”好可怕“之外，可以聊出点别的东西。

最后，就像电影结尾说的，愿每个勇敢的小孩，都能被世界温柔以待。

我想再加一句，愿混蛋大人都能受到惩罚。

一直期待这部电影，毕竟黎巴嫩、难民问题这两点就为电影赚足了噱头，然而看完后真的很失望，甚至非常生气。

这部“基于真实故事改编”的片子对我们了解黎巴嫩境内的难民生活毫无帮助，反而进一步固化了人们对难民的刻板印象。精心设计的催泪弹式的情节，脸谱化的人物（没有人性的父母，非法务工的埃塞俄比亚黑人妇女），导演却说《迦百农》不是演出来的？谁能相信这竟是在战火中成长的黎巴嫩导演实地调研了3年后的作品呢？对难民问题的认识如此肤浅，对苦难可谓没有任何反思，反而刻意消费利用，有意引导观众把锅甩到父母身上。父母成了罪魁祸首，而更讽刺、更可笑的是，不仅导演自己成了救赎难民之人，救世主最后竟是政府和媒体，what the fuck？？