未麻的部屋

原帖来自于时光网，作者蔬菜子http://movie.mtime.com/15129/reviews/4971927.html
=====================================================
一直都很傻地以为《Memories》是今敏的第一部作品，到他去世后仔细看了履历，才发现那时他仍旧是大友克洋的美术设计，而非监督，那部当年被我惊为天人的《Perfect Blue》才是他的开山之作，而说它是有史以来最成功的处女作之一，也毫不过分。这一点在本片诞生后的十多年里已经被反复讨论过了，包括其层次感极强、永无止境的故事性，都无需我这个三流影评人再唧唧歪歪，这篇日志主要想说的，是当年十多岁观影时没有发现和留意的地方，也是只有东方人才能做到的细腻（最近备受推崇的诺兰在这方面就完完全全不能行，电影细节漏洞百出）。

《PB》是部结构性很强的电影，环环相扣，几乎每一个细节都有存在的道理，每一句对白，背后都藏着暗示、点题、前后呼应，初看可能觉得没什么，但当悬疑一步步显现，故事渐入高潮之际，再回味之前的那些铺垫，便会大呼过瘾。本片在故事性上可谓精美、对称到了极致。甚至“未麻”（日文发音mima）这个名字，也是为了切合剧中的Me-Mania（直译可为“为我狂热”，或者“我的疯狂”），本身就非常耐人寻味。

 

首先，影片以非常流畅的蒙太奇剪辑把未麻的告别演出和她作为普通人乘轻铁回家、在超市购物的场景串联起来，算是一个简单扼要的主角介绍。同时重要人物Me-Mania也出场了，正在看着她，而且从他的视角看来，未麻仿佛在自己的手掌中舞蹈。这个镜头所传达的意味无非是狂热的粉丝之情，而“掌控”和“把玩”的意味又暗示着其人心理的扭曲，是个精炼传神到叫人拍案叫绝的侧写。随后，未麻因为台下捣乱的流氓扔饮料罐被迫躲开，跳出了“手掌”之外，也不难看出对后来的剧情（未麻脱离偶像歌星路线，脱离了Me-Mania的幻想）的隐喻。

 

流氓捣乱这个小插曲也是有后续的，在未麻的演员工作进行并不太顺利，心理压力渐增之际，她在事务所的电梯内看到了一幅撕下来的剪报。而内容正是在她的告别演出上带头捣乱的那个小混混被人用车撞成了重伤，肇事者逃逸无踪。但结合电梯门外远处Me-Mania意味深长的笑容，让人不难想象他就是始作俑者（但其实也很有可能是留美）。也为后来未麻梦到（?）自己追踪自己的幻影时，被Me-Mania驾驶的卡车撞死做铺垫。

 

回到电影开头：未麻结束了告别演出，在粉丝的簇拥下登上事务所的汽车离开会场时，有人给了她一封“情书”，同时还喊道“我一直会去看‘未麻的部屋’（未麻的家的意思）的！”同时镜头切换，好像普通人一样“下班”了的未麻正好用钥匙开门回家，她猛地想起这句话，不禁悚然回头。“我会去看你的家的”，仿佛就在说“我在看着你的生活呢”，而“未麻的部屋”网站上的内容也是及其细微和私隐的、未麻生活的点点滴滴。当然接着看下去，我们都会认为是Me-Mania在写网站上所谓的“日志”，但仔细回想，其中有些部分就算是偷窥+跟踪狂也不可能知道得那么详细，留美的影子此刻已经隐约浮现了，而从这一句开始未麻也就注定了不得安生的日子。

 

未麻作为演员在剧中剧《Double Bind》中饰演的角色，第一次只有3个镜头，一句台词：“你是谁？”。她在片场紧张地不断默念这句话，而真正开机时，还未开口，却被场外匿名信引发的爆炸打断了。“你是谁”或者“我是谁”，是探寻未麻心理定位的关键性问题，从她舍弃了自己向往的歌手生涯，踏入表现凶杀、暴力、犯罪和死亡的悬疑电视剧拍摄现场的那一刻，她就开始迷失了。这也是其后100分钟的剧情中始终存在，却提早出现的潜台词。因此也就不奇怪，当未麻终于看到“未麻的部屋”网站（在未麻的家里看另一个未麻的家，有趣），并极其震惊地发现上面竟然披露了那么多她的生活细节时，当她点击了网站上的“今日一言”，并听到电脑中传来她自己背诵台词的声音“你是谁……？”并且一遍遍在房间中回荡时，给未麻，和观众所带来的震撼之深。血红的背景映衬下，未麻迷茫错愕的神情令人记忆深刻。

 



 而“拯救未麻”的主线也就此展开，标志性的一幕便是曾经在告别演出中出现的几个Cham组合的粉丝，一面谈论《Double Bind》一面走进一家漫画书店。在他们抱怨这部剧集不好看而且未麻戏份太少，并发出“谁来救救未麻啦？！”的感慨之时，镜头恰如其分地对准躲在一旁窃笑的Me-Mania。接下来更是出现前文提起过的电梯间里的剪报，提醒未麻“一切试图伤害你的人都会被我除去”，也算是对“拯救未麻”的一次小点题。

 



 
影片中多次出现未麻在各种镜面或者类镜面介质中的映像——轻铁的玻璃窗、电脑屏幕、家中阳台的玻璃门，等等。而她的“倒影”第一次发生异变，也就是在她答应出演剧集中被强奸的一幕之后，仍然是回家的轻铁上，这一次倒影是穿着“公主装”的偶像歌手未麻，并且激烈地表示自己绝不想演这种戏。灵魂的分裂，或者说未麻对自身的否认，开始了。



 

 

顺便一说，今敏的作品对人物性格和情绪的塑造向来简练传神，譬如未麻拍摄强奸戏时，场外的经理人田所紧张而又有点窘迫地（是他坚持并“怂恿”未麻去当演员）看着一旁沉默不语，只顾抽烟的留美（未麻当演员的反对者），而此时留美的烟灰已经长到掉了下来……整个拍摄期间（顺便一说，极具视觉冲击性，看得人鸡皮疙瘩也出来了），两人并未交换一语，不过，一切尽在不言中……

 



 

 言归正传，拍摄强奸戏，无疑是打破偶像歌手身份的破釜沉舟之举。之后未麻浓妆艳抹、衣着暴露的出现在访谈之中，比从前变了许多。伴随着Cham粉丝三人众的点睛之语“说不定那个根本不是未麻了呀”，出现在画面上的是满地被撕得粉碎的纸片，镜头上移，我们发现那是Me-Mania干的。

 

 



 


不要忘记，“拯救未麻”的行列中，一直有留美的身影，她反对未麻放弃歌手转型演员，更反对甚至反感她去演强奸戏。从后面的对白中我们也知道，留美此后甚少出现在未麻身边了，大约已是发觉“拯救”无效，“保护”失败。而对于不愿意面对现实（现实在这部电影中存在吗？）的人们来说，拯救失败之后的另一个选择，便只有用另一个未麻来取代眼前这个已经被“玷污”了的吧。

回到家中，“我是谁”的问题再度出现，倒影异象也再度出现，“未麻的部屋”网站中的自己又开口了，说她才是真正的未麻，那个作为歌手存在的女孩。同时也通过未麻之口道出，她尽管冠冕堂皇地解释说“强奸戏只是作为演员必须做到的”，但实际上也认为自己被玷污了，不可能再成为那个在光芒和欢呼声中微笑谢幕的偶像了……

 



 



 
前面说了，未麻在剧中剧《Double Bind》中的台词极富暗示性。强奸戏之后第三度出现拍摄这部电视剧的场景时，她的第一句对白就是“我已经不了解自己了！”而之前我们看过的是未麻拍摄裸照、以及再度和另一个自己对峙的场面。作为演员的未麻越“堕落”，她和另一个自己的距离就越远，而此时，之前一直只作为“影”而存在的偶像未麻则已然具象化于Me-Mania身旁，请求他为自己“除去冒牌货”。

 



 



 
未麻第一次与另一个自己正面“对决”便是她雨中追逐那个“映像”，一个未麻赤脚奔跑，气喘吁吁的狼狈对应另一个的轻盈敏捷的步态。追逐者在贸然横穿马路时被卡车撞倒，驾车人正是Me-Mania，在他向另一个未麻承诺会“解决冒牌货”之后，这简直就是他们俩精心策划的一次谋杀……

而“撞车”在本片中又实在是非常特别的一种死法，捣乱未麻演出的流氓被车撞，未麻在“梦中”被车撞，而最后留美也……特别不止于此，巨大而耀眼的车灯扑面逼来时，效果不是正和夺目的聚光灯一样吗……

而“撞车”之后，本片最为人所称道的“梦中梦”“剧中剧”的连环套便正式开始。未麻的梦魇一个套着一个，怎么也醒不过来。而“现实”和“梦”又都通过《Double Bind》的剧情连接在一起（顺便一说，剧中场景反复出现，女医生抱怨道“我好像做梦都能梦到……”似乎暗示拍戏无非是另一个梦境）。剧中未麻饰演的高仓阳子出现了双重人格，“现实”中的未麻也在疑惑“假如被压抑的另一个自己开始到处走动会怎样”。而答案则由剧中的精神医生的台词给出“幻影不能杀人，但如果找到一个凭依的话……”

镜头流畅地从电视剧画面切换至正在收看电视剧的那位曾给未麻拍摄裸照的摄影师家中，“被凭依的”未麻找上门来了……

 



 

在之前《Double Bind》的编剧被杀一节，凶手没有出现，不过相信大部分观众，基于之前的铺垫，会认为十有八九是Me-Mania干的。但仔细看编剧的尸体，双目被刺，和之后的摄影师，以及再之后的田所都一样，所有这些男人的眼睛都被刺了（摄影师的裆部也挨了刀，估计其他二人同，只是没特别表现），因为他们都看了（或写了，或造成她被看）的裸体，他们都是“玷污”未麻的元凶。假如第二次杀人我们还认为是未麻的双重人格在作祟，那么田所之死无疑可以告诉我们，Me-Mania所做的只有最后试图强奸未麻（因此他也该死），其他的人都是留美杀的。

 



 小细节：未麻在“未麻的部屋”上看到自己去原宿购物（而她本人毫无印象）的照片，上面她手中抱着的购物袋，正是她“杀死”摄影师之后用来装犯案血衣的袋子……她究竟去过原宿吗？她究竟杀过人吗？一切都如梦似幻。

 
本片最美妙的一段开始了，这里我实在无法全部截图。简而言之，有一派粉丝认为，本片的精髓和最有趣的一种可能性就在于此：因为如果这种假设成立，那么只有这十几秒的剧情是真正的“现实”：一个名叫高仓阳子的女孩被强奸后出现了双重人格，她为了逃避痛苦，幻想自己是一个名叫雾越未麻的歌手+演员，所有可怕的事情都发生在她拍摄的电视剧中……映像和实体彻底颠倒，锡安成了母体，梦成为了真实。但您不能否认，这的确是一种解释，一种残酷而令人回味深长的可能性。

 

当然以今敏的为人，他不会把梦或者现实或者任何一个什么大白话似地展现给你的，于是，镜头一转，原来还是在拍摄，而且是最后一场戏。《Double Bind》终于杀青了，在后台未麻遇到了饰演女医生的演员，仍然习惯性地称呼对方在剧中的名字“瞳子医生”，“瞳子”笑道“快点从梦中醒来吧”。只是她距离清醒还早呢……

 
通篇看来，Me-Mamia雷声大雨点小，他所做的唯一实质性的“工作”无非是创建“未麻的部屋”（而其中某些情报应该是留美提供）和试图强奸和杀死未麻，却被未麻在反抗中杀死（同样有眼睛被刺的细节）。留美找到搏斗后的未麻，并把她带回家时，说了一句非常意味深长的话：“要回‘未麻的部屋’了哦。”

 

 镜头切换，未麻仿佛真地回到家中，但很快她就发现这里不是她家，这里是另一个未麻的部屋，这里是“偶像歌手”未麻的家，而谜底也到了揭开的时候，最终BOSS留美登场。

这时我们也知道未麻的经理人田所已死，回想他死前说的最后一句话，是告诉留美，未麻的下一个“工作”是拍摄录影带电影……那是什么玩意儿，喂，广大的宅们表装纯情说不知道啊。我们有充分理由相信，他那些让未麻无限制地“堕落”下去的工作计划，直接导致他变成了一具尸体。

 



最终，本片的线索性死亡法——撞车，又再度出现，而这一回车灯彻底扮演舞台聚光灯的角色，濒死的留美以偶像未麻的姿态在欢呼、掌声和光芒中伸出双臂……

然而，另一个未麻把她撞开了。

这里是全片最后一个高潮，也是最耐人寻味的一个。看似未麻以德报怨地救下了留美的生命，但同时她也把偶像未麻从舞台上推了下去……

 



于是，最后我们看到的只有演员未麻了——被她自己认可，也被周围人认可的身份。未麻的事业貌似挺顺利，至少比当歌手时红了。对比她拍摄《Double Bind》时围观者都不认识她是谁，和去医院探望留美时护士能立刻说出她的名字。

可是，当她对着镜子说“我是真的哟”时，你会为另一个未麻的死亡悲伤吗？尽管我们的同情一直都在这一个未麻身上。

反正，我会。




=====================================================
另补上个人理解：
1.Me-Mamia只是被未麻砸晕了，然后被留美杀死藏于后台。
2.未麻看的血衣是留美放进去的，目的是为了让未麻进一步崩溃。
3.一分钟的高仓阳子是未麻的梦。
未麻因为面临着做为偶像歌手生存的压力而改变初衷转型去当演员，可是演员之路并没有那么简单，她又被迫接演了强暴戏和拍了露点写真，心里很痛苦还要假装若无其事，而另一边，原本不被看好的乐队却开始发展越来越好，让未麻心里对当演员的选择是否正确产生了怀疑；另一方面，未麻也确实是个努力的演员，就算是一句台词也反复练习，入戏太深和现实的压力，让未麻多次在现实和表演之间精神恍惚，所以，这一分钟有可能就是未麻做的梦，在梦里未麻成为一个幻想成为演员的普通人阳子，而未麻只是阳子幻想中人物，这样的梦让未麻暂时逃离了演员身份的压力。