东京女子图鉴 東京女子図鑑

封面极其庸俗，但其实女主很美，故事性也不错的《东京女子图鉴》大结局了。这个结局我还挺喜欢的，因为在倒数第二集的时候，我超担心结局变成了女主回到家乡，后悔自己在都市的拼搏变成了一个岁月静好的女人。但结局简直是神来之笔，她虽然和一个知根知底的男人生活在一起，但一回眸中，她仍然认为可以有另一个过着美好生活的自己。

很高兴结局的最后，没有落回平平淡淡就是真的俗套。即便是我在剧中最喜欢的男人也是女人的初恋，但在看见初恋挽着女儿和老婆渐渐远去的背影，我也油然希望女主表达出你过的很好，但是我也不错的洒脱。

而最后这个结局，到真的有点这个意思。

你过得很好，但是我也不错。

这，就是多元化都市最有意思的地方。

在很长一段时间内，女人一直被灌输到相信了平平淡淡才是真的理念。包括我男人，在自己有了女儿的时候，也说过，女孩子，平淡一点，简单一点，多好。我当然也不反对女人过平淡的生活，能享受生活里细微的乐趣也是幸福！但是前提是，这也得是我女儿自己的选择，自己的判断，而不是只有这么一条路可以走——从东京嫁到乡下的妈妈可以幸福，但是从乡下奋斗到东京的女儿也可以有另一种幸福。

不停地怀疑自己，然后又渐渐地肯定自己，然后到了更高一个层面的思索方式——这，也可以是女人的生存之道。

所有的怀疑，都是因为保持了某种程度上的饥渴。

作为一个女人，既想工作好，又想找个在一起快乐的男人，这当然也是天经地义的。虽然说，女主错过了初恋的确很可惜（毕竟初恋也毫不妨碍甚至蛮支持她追求事业的成功啊），但如果那时候硬和初恋一直在一起，她总认为对方妨碍了自己，那也没啥意思。她选择错了一次男人，走了20年的弯路，但她不再是消极的责备自己，逃了哭了以后，继续寻找容纳当下自己的幸福生活之路，颇有点逢山开路，遇水搭桥的潇洒。

保持饥渴，愿赌服输——这是女人的进化之路。抓住这个大方向，在遇见人生路上一些似是而非的选择时，难免是会选择错误的……哦，也不能说错误，很可能不管哪条路，总有遇见各种口味狗屎的可能，一直沉浸在“如果当时不是这样就好了”，生活就会越来越狭窄，而狭窄的心灵会放大生活中的不如意，更容易变的敏感而痛苦。我更喜欢去他妈的，就这样了，反正我也算玩过了也不亏，明天太阳照常升起，总有事情是我能干的。

保持生活乐趣，就好像保持身材一样，饿固然可以减肥，但也降低了新陈代谢，运动不会刷刷刷的减体重器上的数字，但会让人更有活力。那么在还动的了的时候，动一动，保持自己某种程度的饥渴和好奇，在损失的可接受范围内，尽可能去尝试着过自己想过的人生……哪怕这个人生目标，过几年也许又变了。变了就变了，一边改变，一边调整，慢慢前行。

我想变成老太太的时候还有心情调情谈恋爱，还有热血去看漫画打游戏，还有体力去游山玩水写游记，当然也还有能力自食其力满足自己的生活质量——去追想追的人，去赚想花的钱——也许最后我会因为身体和心灵的虚弱，变成一个被自己讨厌的无聊厌世、只会抱怨的女人，但在那天到来之前，过一天，就让我赢一天吧！

（首发与我自己的微信公众号：bocai_zhu）

（一）

故事要从上周四说起，那一天我想在轻松冥想的公众号里，写关于冥想老司机、对冲基金之王Ray Dalio的故事，于是那天早上就一直在看Ray的访谈视频，看了三个多小时。老司机代表了一种理性到极致的风格，不讲废话，不讲任何空话，也不发表对那些与自己无关的任何事情的看法——他只是讲原则，反反复复地强调人如何清楚的认识自己，如何清楚地规范自己按照原则做事。

讲真，Ray Dalio的访谈确实是很不好看的那一种。太干，太枯燥，没有段子，没有共情，没有哈哈大笑，真像是一架机器，平缓运动波澜不惊。Ray Dalio说生活没有惊喜，所有的惊喜，都是缺乏准备的表现。如果你是一个对生活各方面清晰且完善准备的人，那么，你的生活中就并不会有惊喜。

所谓成功，不过就是一个人在现代社会中，不断学习驾驭这些比我们更强大的机器的过程——学习驾驭资本市场，学习驾驭金钱，学习驾驭时间，学习驾驭现代社会。Ray Dalio把我们遇到的一切都比做“机器”，你不能对机器有情绪，或者跟机器做任何商量，你只是必须学习这架机器是怎么运转的，最终能够让它为你服务。

而我们眼前最大，最看不见的，怪兽机器，就是现代社会。它包含了由技术变革引发的生产生活形态的各种变化，深层次的塑造了处于这个社会中的每一个人，影响着我们的衣食住行和心情健康的方方面面。它太强大，也太复杂，更是悄无声息地渗透到我们生活的每一个角落。让我们甚至都忘记了，它只是一台机器，而我们要学习，去驾驭这台机器。否则，我们就只能被这架机器欺负了。

有人说，《东京女子图鉴》的女主一直在喂养的是，欲望这头怪兽。我却认为，欲望只是一个极其浅层的表象。她真正所喂养的，是这头自己都没有意识到的，现代社会的怪兽。

而这不是任何一个个体的错。我们作为整个人类，被拖进真正的现代性不过一百年，所有人都在挣扎和寻觅一个方式，要重新认识这头怪兽，重新把它关进笼子里，重新成为能驾驭它的人，而不再被它主宰和驾驭。

（二）

这部剧所反映的20年，正是现代社会巨变的二十年。是东京，作为一个发达的工业社会，向信息社会转型的二十年；是一个泡沫经济到中产阶级梦破灭的二十年；也是现代社会所要求的个人主义与东亚文化的家庭核心主义，矛盾冲突最激烈的二十年。

这部剧站在女主绫的角度，提出了这样一个问题：“为什么我尽了最大努力，却仍然没有过上很理想的人生？”

在这个问题背后，隐藏着一个理想人生的范本，其实只有两个要素：有钱和幸福。而在攀登的过程中，绫不断遇上被叫做“阶层壁垒”的障碍，止步于中上层中产阶级的工作，仅仅衣食无忧却还远未达到富有。而这种中上层阶级的工作，本身就排斥了“家庭幸福”这个诉求—— 这一帮中产阶级，随着收入的提升，工作任务越来越繁重，工作消耗了他们大量的时间精力—— 男性累觉不爱没有精力去满足女性的感情和生理需求，而女性到了这个地位生孩子的成本就变得极其高昂，以至于，家庭的两个核心要素：性爱与孩子，都遭到了毁灭性的打击。

也就是，一个人在顺应现代性规则的情况下，游戏的利弊已经非常明显了：你可以透过自身努力，机遇和贵人加持，从小城市来到大城市上演一出美好的奋斗戏码，并且获得相对体面的生活和财富。而随着这个游戏的不断升级，你必须付出更大的时间和精力成本来维持这个游戏，完成更劳累的工作。而一个人的时间和精力，作为最稀缺的资源，被最重要的工作越占越多之后，就无法再拨出足够的预算，来购买“幸福”了。

这是在这个游戏规则下，所有男性和女性都共同面对的问题。

很多人认为，剧中的男性的择偶观，非常落后，认为社会进步了，男性并没有进步。比如，出身好的男性仍然要找门当户对的傻白甜，比如，普通男性仍然只想找一个能看顾家里生小孩的女人，比如，婚介所里说成功男性更看重生育能力而要找一个年轻的女人而非不错的职业女性，比如，男性想找一个经济能力不如自己的女性因此绫一身名牌气质太好反而受到冷落……

这一点儿也不落后，而是任何一个人，要构建家庭的时候，都会遵从的游戏规则。构建家庭遵循的是“稳定原则”，而不是“情感原则”。家庭的本质是一种契约关系，一个几十年的时间的分工合作关系。那么这个关系的构建，就需要双方对自己的角色，职权责利都有很清晰明确的认识，才能稳定进行下去。因此，在这种情况下，情感只是充当一种降低沟通合作成本的调剂和润滑剂。因此，家庭的构建目标，并不是最大化的心灵相通并使其中的个体幸福。

那么，在这个游戏规则中，事业不错，有收入，但工作忙碌，而不愿意生小孩的职业女性，就变成了不那么好的合作对象—— 沟通成本高（并不会百依百顺），预期收益低（不愿意生小孩）。所以，在这个游戏规则上来看，事业不错的职业女性反而在构建家庭的游戏中，成了最不受欢迎的对象。

在这几个复杂并相互冲突的游戏规则中，人只有非常有限的筹码，赢了这一个，就赢不了那一个。即使剧中出身很好够有钱的人，婚姻感情照样也是跌跌撞撞，始终在感情和幸福这个层面上有所缺失。

因此，我们一开始设定的目标“有钱”和“幸福”，再进入战场，无异于在玩一个自己根本没有胜率的游戏。这是一场梦想和希望支撑下去的游戏，靠时尚杂志和信用卡，一遍遍催眠自己下一把就能赢的游戏。

事实上，你怎么过今天，40年后就会怎么过一天。除了咖啡从雀巢速溶换成了星巴克，coach换成了LV，以为自己变了，其实什么也没变。

（三）

这几年的社会学研究都很丧，各个国家的社会学家们的所有作品，光是听名字，就让我们觉得这个世界真的没希望了：《穷忙》（我们越来越穷，但是越来越忙），《无缘社会》（孤独终老太正常啦，这是一个日本社会学家写的），《单身社会》（不解释了……），《父酬者》（别想着阶级跃升了，能不掉回赤贫就是万幸了）

我喜爱的老司机，《未来简史》的作者赫拉利这样说道：这是人类从工业时代，进入到知识经济时代的必然阵痛。之前，从农业时代，进入到工业时代，就是把一个人从农民转化成沃尔玛的超市收银员，或者是福特流水线上的工人。他仍然从事的是简单的手工和体力劳动。这时候，这个转换并不难。而接下来的知识经济时代，要让一个流水线上的工人，变成能在电脑前敲代码写文章处理复杂符号的人，那可就难如登天了。

简答地说，从工业社会到信息社会的转型，现代化的进一步深化，也就是权力向金字塔更顶尖的知识与智力集中的过程。而知识和智力作为最强生产力，却又是需要数十年和高成本的早期教育投入才能发展完成的。因此，一个人从出租车司机，变成滴滴司机很容易。但一个人从出租车司机，要变成滴滴公司的程序员或者产品经理，几乎没有可能性。

因此，如剧中所体现的中产阶级的工作一样，女主角从事品牌经工作，她的丈夫在亚马逊工作，以及精英男士从事的投资银行以及律师工作，都是典型的“知识经济工作者”中的初级阶段。相对简单和重复的知识，就足够做好这份工作。而他们，也确实无法胜任知识经济更顶层的，发现新知、产生创意、发明等更高级的工作。

其实，这也是创新乏力的日本社会的写照。在这部剧中，日本人仍然以进入外企工作为荣，而在外企，他们所从事的也只是近似于体力劳动的知识经济工作。仍然是拼时间，拼体力，拼效率的工作。也就注定了收入天花板明显，每天勤勤恳恳工作8小时而最终会成为每天勤勤恳恳工作12个小时的大区经理。不久的将来，更惨的情况，可能是人工智能的出现……你就是每天干20个小时，也已经没用了……

当索尼和松下在不断努力研究自行车可以怎么骑得更快的时候，大洋彼岸的乔布斯分分钟就开起了飞机，轻松愉快地达到了前所未有的高度。然后告诉一脸蒙蔽的索尼，嘿嘿，这架飞机是向自行车致敬的哟！鼓掌！

（四）

咦，写到这里我在想，我还是在写《东京女子图鉴》吗？

也许是学社会学的原因，我越来越认为，这个世界上没有“个人命运”这回事。每一个人，都只是他所处的社会环境中的一个具体表征和呈现。在一个大众媒体和消费社会时代，已经很难有人有真正的“异质性”了，大部分人，每天所看，所想，所思，所做，几乎完全一模一样。

每个人都住着样板间，而每个人都活成了某个人群的样板。就像苹果树上永远只会结出苹果，梨子树上也不会长出草莓。那些五官不同的人，在某个层面上来看，真的，都只是一堆面目模糊的算法，被恐惧和欲望驱动着，又有谁在乎他们的喜怒哀乐？

东京女人最想模仿的，就是巴黎女人，她们疯狂地学习巴黎的时尚，把埃菲尔铁塔搬回来搞成东京塔，吃马卡龙，穿平底鞋，拎LV，还要故作一种轻松愉快的姿态走在街头。她们学到了所有巴黎的表象，学到了所有她们想看到的“文化”，却从来学不会，巴黎文化里那种与世界保持一步之遥，还有胆fuck everything的逍遥自由。没有自我和反抗文化的现代性，只是保持卡哇伊的乖顺面容，期待自己明天能比今天卖个更高的价钱，从三茶搬到惠比寿，把kate spade换成gucci，然后说“我很幸福哟”。

想被骗，就可以一直被骗下去。想觉醒，就要承受独自背弃整个社会规范的勇气和苛责。永远活在别人的眼睛和文化规范里，也就永远只能活出“看上去还不错”的空心人样子。

女主角一直在成为一个“被别人羡慕的人”，现代社会一直在用别人和社会的规范，来调教每一个人，一切都是你消费的商品，不仅仅是住宅车子和衣服，还有你的丈夫孩子和狗。从别人的眼光来看，只有这一切来证明你的价值。人的内在自我感知已经完全屏蔽熄灭了，他甚至已经失去了感受自我，和自我精神的能力。她以为自己是一个成功的令人羡慕的人，而站在现代社会这头巨兽的眼里，她不过是另一只热气腾腾扑进来，几下被咀嚼得渣都不剩的小老鼠。

小老鼠看着狮子笼前面美好的广告，harry winston的婚戒，Joel Robucheon的餐厅，兴致勃勃地冲进了狮子笼。

如果有一天，有一只小老鼠突然醒过来说，好像有哪里不对的样子。它按捺住自己的欲望，也忍受了其他小老鼠对它的鄙视和厌弃，它认真地观察着其他小老鼠，也认真地观察这头狮子。

然后，它绕开了那些美好的幻象，还顺便搭了个狮子的便车，通向自由。

我在B站看电影或者电视剧，大多时候是会关弹幕的。想先看看自己的观感，再投入争论。有些视频，则是不开弹幕就觉得尴尬。但是《东京女子图鉴》令我最为难，画面是胶片质感，我不舍得开弹幕，单从视听的制作就撑住了两颗星，只要编剧和演员稍微在线，总分肯定是及格的；而偏偏它密布了现代女性的痛点——如，事业还是家庭？总等不到我形成了自己的意见，我就想知道别人的意见。 着力于消费社会的影视作品很多，《小时代》之流是隔靴搔痒，糊弄小孩。相比起来，《东京女子图鉴》要有诚意得多，纪录片式的探索，横看成岭侧成峰。事实就是如此，你的意见是无效票。 剧情没有什么值得说，多的是意料之中又情理之中的反转。女主是实际人，她的欲望明白构成着她的每个动机，包括她所选择的爱情。 绫的心路历程展现得很详细，很多人分析她的“成长”，弹幕里有人说她是进阶版的灰姑娘。是的，她手握那几张牌，包括青春和美貌，一路换取更多，更多，踩着一个又一个的节奏点，从秋田杀进Gucci亚洲总部的品牌策划，将自己的委屈和不甘打包，喂养背后那只名为“欲望”的怪兽。 怪兽不死，她就不会停。我舍不得斥责那头怪兽，女主正因为欲望而鲜活生动。 第一集里，女主看着六本木之丘，说这是“名媛罐头”，她站在东京这座城堡的外层，张望，想象，叹息。一开始，大学生气的发型，穿衣风格不稳定，鞠躬幅度大且急，左顾右盼有小动作，做决定优柔寡断……那种局促的感觉，水川麻美演得很好。后来，女主跳槽到了Gucci，被包养，这些经历血洗了她的气质。后来，举手投足都是大方得体，卷发的弧度和蓬松度恰到好处，妆面是用金钱贴出的精致。神奇的是，水川麻美竟能将可爱感觉赋予女强人这个设定。这是观众缘。 现在时尚界大宣扬的“effortless chic”，核心是润物细无声：眉形上扬的角度与脸型配合，眼妆腮红的打法正好上镜，还有脸颊边那几簇懒懒耷拉着的发丝，脖颈笔挺又自然，脚踩三寸斗零鞋的姿态……看不出功夫下在哪里了，但你就是觉得舒服好看。在用审美驾驭这些庞杂的细枝末节之前，得交足学费。 啊，effortless，又得chic，谁发明的这词，太能了。 天生丽质的神话在踏出校园那一刻即宣告失效，新的神话是六本木之丘。 奇怪的消费社会用金钱烧熔出了一个虚幻又精致的幻象，又为身处其中的人们创造了飞蛾扑火的感性。我想起，小美人鱼承受裂腿之痛，每日踩在刀尖上，最后死在自己的理想中，成为一堆泡沫。若有人在高维世界俯视，看到的，大概是这个时代，这个地方的人们前赴后继将自己套进这个幻象中，将灵魂熔铸成最符合这个时代期望的塑料公仔。 绫妈妈对绫有这么一句判语：“女人就是从小就想要和别人拥有一样的，就这样和大家并肩齐聚一同成长。”在这个方面，绫从来未变过“理想”：成为让许多人羡慕的人，她也很清楚自己痛苦的根源——她不知道一个女人的核心价值是什么。她背后的欲望无法回答她.她的自信始终需要向外在参考体系投射个人价值来支撑。想要自成体系，却屡屡失败。 “未婚时被人说结婚才是女人的幸福，结婚之后，又被生小孩才是女人的幸福这样无言的压力压迫，被女人幸福的定义无止境的逼迫着。能生小孩的女人路上一堆，但是能在一流企业，凭着自己的判断来推动企划的女人很少。这样就足够了吧。但是，既然是身为女人，连小孩都不生……”（《东京女子图鉴》第9集） 相比之下，绫的妈妈自小在东京长大，见过世面，知道自己要什么不要什么，坚定地选择了传统价值观，从东京嫁到秋田县，日子过得平和幸福。 第九集，绫在独身公寓里签下离婚协议书，失声痛哭。 她真的爱丈夫吗？她真的喜欢孩子吗？ 她没法为自己选择新的设定，就没有定义自己幸或不幸的能力。她还会怀疑自己的价值，怀疑东京这个璀璨的骗局。 哎，这个时代的女性啊。

2017.0414更新

没想到影评写下后，生活轻轻地把我钢铁心折叠了，还揉成一团。不可预料之事悄无声息地生长发芽，心境有了改变，开始打量原定轨道以外的可能。

于是，再看这部剧，有了新的感悟。

绫始终还是理想状态啊。肯定在某个时间点里，她会觉得自己是手握无数可能的薛定谔，鲜花会有，面包也会有。但是，命运还是慢慢将她打开，原来她只有一种可能。

只是啊，将一种可能实现也是幸运。最怕的是，吃饱了面包后，偏想起当时暗香浮动。

无解。