东京塔2007

根据畅销“哭泣小说”《东京塔——老妈和我，有时还有老爸》改编的电影，注定是一枚重磅催泪弹。我对催泪大戏本不感冒，觉得那些煽情段落大多不脱矫情，何况年纪渐长，唯恐被情绪负累。看罢《东京塔》心里却颇为温暖，煽情固然是有，但都静静躺在生活化的故事之下。要知道感人至深的，永远不是光怪陆离的新奇事，恰恰是真实与平常。
东京塔这个见证时代变迁的道具从《三丁目的夕阳》里一路借过来，岁月流逝、人事变迁，望望这座沉默的建筑，也许会提醒人们“时间”对生活做了怎样的增删。故事很通俗，病榻前的男人回忆着关于母亲的点滴，乍看上去有点“浪子回头”的意味，讲的道理也很浅近：岁月教我们懂得自己的儿女身。
故事主角雅也的原型即是原著小说作者，今已事业有成的他年轻时有过一段游手好闲的时光，片中也着重描写。无所事事，拿着母亲提供的生活费吃喝玩乐，这样的生活想必会令许多人心有戚戚。儿女难免有犯糊涂的时候，不懂珍惜身边无私的爱，所以之后才会试图成倍成倍地报答。
分饰老、青年母亲的树木希林和内田也哉子是一对母女，故而扮相酷肖，眼角眉梢都流露着相似的殷殷母爱。她们塑造的或许是一个理想化的母亲，然而理想化的母亲形象里岂不就有着“母亲”最基本的品格——温柔、包容、善解人意。绝口不提自己难处，只是不断激励儿子的母亲，即使儿子不务正业、“啃老”度日，也只是温柔地责备；而儿子的一切成就与喜悦，在母亲则都当作最大的财富与快乐。
贴着母亲长大的孩子只有在离开母亲之后，才会觉察这条亲子血脉之深之坚韧。对年轻的雅也而言，母亲是最有力、最可信赖的庇护者；然而年迈体弱的母亲在长大成人的雅也面前，却显得如此柔弱、需要照顾。片中母亲患病一节也许难逃剧情模式化之嫌，但不妨视为人生变故的借代，这些变故会使浑茫无知的人惊醒而成熟起来，就像感觉到被母亲需要的雅也忽然挣脱了以往的颓废懒散，开始努力工作、赡养母亲。人不是因为被爱而变强大，而是因为爱人。同样，很多时候心灵的满足来自于付出而非索取。
日文中有“亲子之绊”一词，芥川龙之介也有名言道：“亲子关系一旦确定，便也拉开了人生悲剧的序幕。”割不断的亲缘虽然是种束缚，是人生许多哀苦的序幕，但也可以是甜蜜的束缚与高贵的悲伤。就像这部电影中对母亲的追忆无法不令人动容，然而泪中也有欢笑和释然，悲伤中亦有温暖人心的力量。
片中父亲的形象着墨不多却也令人印象深刻，不太懂事但不乏可爱的父亲倒像是迟熟版的雅也，表达爱意的方式始终粗糙而笨拙。面对这个曾令自己伤心失望的男人，母亲依然选择了理解与宽容。我想这也正是这部电影令人觉得舒服的原因：真实、坦然、流照着积极明亮的亲情之光。

妈妈，在你来东京的那一年，我们曾经在夜色里开车经过东京塔，你一直想上去看看。可是天色太晚，或者是我懒得走，我说，下次再陪妈妈好好看看吧。我想不到的是，后来直到你离开，我都没有兑现诺言带你爬一次东京塔。


妈妈，你还记得离开小仓的那天，你牵着我的手在铁轨上一路走吗？天气很热，我一直以为那只是一次远足，不知道原来那就是我们和爸爸一起的生活永远的告别了。

你和爸爸唯一的一张合影，留着长发，穿着当时时髦的衣服，你脸上化了妆，涂着口红。

我后来才突然意识到，你年轻的时候其实是很漂亮的。

在东京时有一次朋友来玩，你喝了几杯就高兴了，说起和爸爸在东京的酒吧里认识的场景，说爸爸对你一见钟情，二见就已经上门提亲了。说这话的时候你的脸上还带着少女的羞涩，所有的人都被你逗得哈哈大笑，我也笑了，还有淡淡的伤感。

我也是很后来才意识到，原来你一直爱着爸爸。

有一件事，我一直记得。有一天暑假，我午睡醒来，看见你在镜子前化妆。我问你要去哪里，你没有回答我。只是回过头来茫然的问我，你也想去吗？我们和一个叔叔一起吃饭。他在游戏机里给我塞了个硬币，然后你说你们要离开一会。游戏很快就打完了，我转身已经找不到你了。那时我很慌，我开始到处去找你，楼上的房间，楼下的浴室，我一个一个屋子的找你，找的满头大汗。那时我已经有点懂事了，我从每个汗哒哒的中年男女身边跑过，越跑心里越害怕，好像有件我很不希望的事情正在发生。后来我终于找到你，你们面对面坐在餐桌前，坐在亮堂的光线里，我大叫了一声妈妈，你错愕的起身，我跑过去一把抱住你，抱得很紧很紧，长长的松了一口气。

晚上回到家，你问我，雅也喜欢爸爸吗？我重重的点头，嗯了一声。

后来，那个叔叔，再也没有出现过。

对不起，妈妈。原谅我的自私，让你把这一生，都奉献在了我身上。


可是我却擅自按照自己的兴趣，考了大分的高中学美术。我离开的那天，你送我到车站。车来了，车站所有的人都跟我一起上了车，只有你留在了站台。

我不是好孩子，从高中起我就荒废光阴，抽烟，打牌，经常跟你要钱，上了大学也是一样，搞到要被退学。每一次，你都不问缘由的给我寄钱。现在我回想起来，很难想像在筑丰老家的你，每天那么拼命的工作，是抱着什么心情，一次次的包容我无赖般的要求和索取，明明我无数次让你失望，却还是只会对我说鼓励的话，就连自己得了咽喉癌，作了手术，还是用积极的态度对我说，雅也和妈妈一样，都不能放弃啊。

我是那么懦弱的孩子，明明做不到心安理得，却还是厚颜无耻的对你伸出索取的手，一直都是这样。





在东京游荡若干年后，在经过闲荡、闲荡、借满高利贷无处居住颓废到极至后，我终于幡然醒悟过来开始拼命工作，开始还清所有的欠债，开始有了较为稳定的住所。

而妈妈，却再次患上了癌症。

想叫妈妈来东京一起住，这个话虽然是在电话里脱口而出，但说出口后却无比坚定。妈妈在电话那头迟疑的问，真的可以吗？一起住吗？每次肯定的回答后，我就更加确定，而且，紧张的期待。要跟妈妈一起住了，哪怕爸爸和另一个女人已经同居并且很多年了。没关系，妈妈，你还有我不是吗？我们两个，一起生活，一起在东京，生活下去。


在东京的车站接到妈妈，并排坐在长椅上。心里涌出不可抑制的充实感，这充实感强烈到快要落泪了。从15岁读高中开始离开妈妈，到30岁把妈妈接到东京，15年了。我，终于又和妈妈在一起生活了。


那是现在想起来特别想要去珍惜的一段幸福时光。每天都有妈妈做各种好吃的。在生活上照顾我到无微不至。朋友们都喜欢妈妈，经常过来吃饭。以至于每天都要煮至少5个人的饭才够吃。每天在小小的屋子里都充满了欢快的笑声。在妈妈病重住院的那段时间，我一个人坐在家里，时常会觉得你还在，背着身在水池边洗碗什么的。


有一天，就是我们约好入院治疗那天，我牵着你的手过马路，你顺从的跟着我的步伐走，我没有回头，但能听到你微微的喘息，那时我哭了。



在你住院治疗的那段时间，我因为工作的缘故，没有办法一直照顾你，经常要从医院离开。你接受抗癌剂治疗那么的痛苦，我什么忙也帮不上，看到你蜷缩在一起颤抖的身体，我甚至要跑到一边去偷偷的哭泣。对不起，妈妈，在你生命最后的时间里，在你为了我想要活下去而一直没有放弃的时候，我没有足够强大的力量来给予你最大的支持和鼓励。对不起，软弱到背负不了你的痛苦。对不起，自私的想让你活下来，让你和病痛对抗了那么久，忍受了那么多的痛苦，对不起！



在你的葬礼上，爸爸跟所有到场的人，说起你们相识的故事。那是第一次，我看到爸爸流泪了。

有时我想，你这一生是多么不幸，嫁给爸爸这样的男人？有着算不上多出色的才华，眼高手低，自由成性不受拘束，又爱酗酒，完全不能成为一家之主。又是什么样的爱，让你独自肩负起抚养酷似爸爸的我，毫无保留的爱我照顾我，毫无怨尤。

在你住院的日子里，爸爸从小仓赶来看你。我看到你们在医院的小卖部，爸爸手忙脚乱的往你怀里塞很多的食品，你手忙脚乱的道谢，又偷偷地把东西一件件地放回去。在拐角默默看着的我眼眶湿了：这一生爸爸亏欠你良多，可多年以后，你还是选择了原谅他，包容他、爱他。

赠人玫瑰，手留余香。

我所有的朋友都热爱你，在你入殓前，你在楼上安睡，大家在楼下把酒狂欢，要把热闹的声响一直传到楼上，让你听见。

分了手的女朋友也一直挂念你，把你当成自己的母亲来对待。

从我3岁起和爸爸离婚，你一个人带着我，一定吃了很多苦，而我作为男孩子，在成长的那些年胡作非为，那么不懂事，也给你添了不少麻烦。可你一直对生活满怀感激，哪怕是刚回筑丰那几年，年轻的你要操持家务，努力工作，却还是会和朋友打牌，喝酒，打扮成小丑的模样来逗大家开心。在东京的那几年也是一样，你照顾我的每个朋友，让来家里的每个人开心。你感谢每一个来医院探望你的人，把他们对你的好牢记心上。

你接受世界对你的不公平，用微笑回应每一个身边的朋友，哪怕离开，也留下余温，吹送到每一个认识你的人身边。

爸爸在你去后给我寄来信，说想起妈妈，他会埋怨自己，甚至是自己今后的枷锁。看，哪怕是爸爸这样自由惯了的人，最后也说出这样的话呢。

原来，一个人是很难独活的，一个人太寂寞了。无论任何人，如果在生命当中没有他人相伴，人生也没什么乐趣。上帝就是这么创造人类的。我这一生，一直都是依赖着妈妈活着的，小时候的紧紧相偎也好，成长那几年在外面的放荡也好，在妈妈最后那几年的相依为命也好，都是依赖妈妈活着的，不管是支柱还是负担。

妈妈，谢谢你。这么多年的照顾。谢谢你。

《东京塔》是上个月我在图书馆看到的书，当时随便翻了翻，没有借，但是对内容的确满感兴趣的。书上说这是日本去年最畅销的感动小说。
周二从同学的移动硬盘里看到了这部片子，就拷来了。
雅也小学的时候跟妈妈从小仓的家搬到了筑丰的外婆家，那个时候是雅也牵着妈妈的手。几十年以后，妈妈从老家搬到了东京跟儿子一起生活，这个时候她患了癌症，跟雅也过街，那时，她牵着儿子的手。不知不觉就被这以画面感动，流泪。因为联想到了自己，父母也在我们的成长中不断老去，他们总是不断地保护着我们，给我们提供他们能提供的一切的保障。而自己却总是不满足。。。
跟妈妈住到一起的第一天，雅也拿了两只兔子，一只叫葡萄一只叫面包。七年以后，葡萄死了，妈妈因为病情恶化要长期住院，临去医院的一个晚上，她交代雅也一定要记得喂食给面包，因为雅也总是因为工作时常隔夜不回家的。“它是畜生 饿了也不会叫…”“葡萄死了 对不起 一个人一定会寂寞的”其实这个时候她不仅是在说“面包”也是在嘱咐雅也。她是舍不得死的，尽管她自己是意识到的，她一再提醒雅也自己死了以后怎么样怎么样…
面包的最后一次出场是在雅也爸爸的手里，这是雅也妈妈的宠物，爸爸想通过它来找到妈妈的味道吧。
爸爸跟妈妈从雅也小时候就开始分居了，雅也的爸爸也一直是一个不学无术，没有责任感的男人，用雅也的话说“没见过比他更自由的人了”但是在最后妈妈生病住院，快要去世的那段时间，他一直来医院。在他临走的前一天，他跟妈妈去便利店，不停地那东西往妈妈怀里塞，妈妈一边不停地说谢谢一边悄悄地把东西归回原位……
突然想到了阿牛的《妈妈的爱有多少斤》也是首温馨的歌。

人的一生有多少年。
《Tokyo Tower_Mon and I and sometimes Dad》。
我是一个俗人，我经常看一些商业片会哭。看《情书》的时候，在所有人都被电到的喊山场景，我哭了。看《Brokeback Mountain》的时候，在所有人都被震碎的"I promise"场景，我也哭了。看《Tokyo Tower》，虽然它是一部煽情无新意基本可以说是日本版《我的兄弟姐妹》，可是我还是垮了。我毫无保留地给了五星。因为我觉得，它像是一个人的一生。
被挥霍的高中年代，被挥霍的大学年代，打麻将，烟雾里销掉一天一天，交没有结果的女友，然后就毕业了，或者毕不了业了。他打电话回家，妈妈在电话那头愣了很久，自言自语般的说，为什么不努力一点呢。很小声地，喃喃的。
高中的时候他被妈妈派去给外婆送点青菜。外婆在安静的老房子里面独自吃着晚饭。他说，外婆，你就吃这些么。外婆慢慢地说，一个人，这些就够了。他愣了几秒，然后说外婆我走了。曾经老房子里吵得让外婆睡不了觉，女儿都嫁出去后，终于安静了下来。外婆死之前很精神地，手舞足蹈地对他说，去吧，那里藏着很多的钱，你都拿去吧，拿去干出一番事业吧！
很多人都曾经热血沸腾，很多人都曾经理想满怀。可是，是谁说的来着，有资格追求理想的人不过寥寥。
以采煤为支柱的小镇。喇叭里放着煤炭歌，咿咿呀呀。终年这样。煤山是高高的黑色山脊，终年这样。

不为什么，生活便是这个样子。象征含义的细节，哲学的隐喻，什么都没有。情节散着像是沙子一样，零碎的，像是每个人的一生。节奏不稳，前半部分主题不突出，后半部分煽情。是的是的。可是谁的一生是主题鲜明的呢。庸庸碌碌地很多年很多年，一下子就过去了。童年的时候在公共场所弄丢了妈妈，没了命一样的找，谁的小时候都经历过的吧。东找西找，东找西找，东找西找。他形容说，ぐるぐる、ぐるぐる。长大以后，忙忙碌碌之间时间就没掉了，他打电话跟妈妈说，你可能不相信，我大学里面什么也没有干。毕业，他和朋友找房子。逃避房租。被赶出来。在路上遇见曾经有一面之缘的人，借房子。开始做各种各样的工作。忙忙碌碌，忙忙碌碌，忙忙碌碌，可是又好像什么也没有干。很多年的以后，他又说，ぐるぐる、ぐるぐる。

多像每个人的生活。认真工作以后，发现日子好像优越了一些，可是也没有好到哪里去。房子车子都有了，多年的女朋友最终分了手，而自己已经被困在自己的生活中出不去了。一扇手之间好多年过去了，当年和女朋友一起买的兔子，黑色的叫葡萄的已经在很久以前死了，只剩下白色的叫面包的。把妈妈接到东京来一起生活转眼已经好多年了。妈妈老了，可是仍旧快乐着，虽然他从不告诉她晚上不回家的原因不是工作，而是喝酒。

然而妈妈眼看着一天天老了。小时候看着照片上妈妈和爸爸一样时髦青年的打扮，手里夹着根烟，青春得动人。和爸爸分开在外婆家住的时候，去见“叔叔”以前仔细地化妆，然后看着镜子中的自己抽一支烟。从外婆家搬出去后小心翼翼而心满意足地往新买的碗碟上贴大红色的花样。然后却是一日日地变老了。容颜变了样，随着回家的次数变少，每看一眼便换了模样。性格却还是乐观着，努力地生活着。
我很记得他第一次离家去很远的地方上高中，妈妈在车站送他的样子。列车开动后他翻出妈妈的一封信，附上很多钱的那封信里没有一句话提起她自己，全部都是他。他说，那封全部关于他的信，妈妈的笔道还是那么的，苍劲有力。
苍劲有力。那个词一瞬间撞了我一下。

结局并不是重要的。重要的是身为“妈妈”的那个过程。医院最后的日子里，她神志甚至开始不清。她昏迷后突然醒来，对身边的儿子说，去，冰箱里有茄子做的酱汁，茄子做的唷。
窗外的东京铁塔闪着浪漫的红色的光，终年这样。

不是要赞叹什么母爱的伟大，也不是要表现什么独自抚养儿子的含辛茹苦。其实每个妈妈都是这样罢了。在你出远门的时候去车站送你，看列车开走，不一定会流泪，因为她更担心你以后独自生活能不能适应。给你寄钱，并且料定你会乱花钱。积极地生活，把大多数积蓄花在你的身上。保存你的毕业证，把它们装在镜框里，经常保持它们很干净。养你的兔子，为了那只死去多时的“葡萄”始终耿耿于怀。仔细读你的写的文章，听你做的节目，不管它们是关于手淫或者其他，喜欢看你工作时候的样子。

当他在妈妈死去的那天晚上办喜丧，陪在妈妈的遗体旁边不愿意去工作，他说，可是，妈妈明天就要火化了，就没了阿！我忽然有了一种恍然大悟的感觉。如果妈妈死了，我会不会哭，会不会哭得很伤心，会不会一个夜晚守在她的身边说一辈子没有说的话，会不会后悔以前没有更好地对她，没有跟她一起多去几次旅行，没有给她买女人都爱的Louis Vuitton，没有带她登上一座塔去看漂亮的夕阳。如果身边一直在的一个人突然间就没了，再也见不到面了，打电话也找不到了，写信也不会被读到了，消失了。虽然他(她)从前一直在那里的，你也希望他(她)能一直在那里的，可是以后不在了，没有反悔的机会，没有更改的可能。那样的感觉，会不会很难过。像是身体中一条血管兀然被摘断，兀然没了出路，断面一下子兀生生暴露在空气里，那时除了硬硬的痛，应该还会有凉飕飕，空捞捞的失落和难过吧。
因为以后的人生里仍有一些话会想对他(她)说，可是却没有人听了。

所以这部很煽情的电影想讲的，只是人一生中的一段而已，尚有妈妈陪伴的那一小段。

妈妈精心的化了妆，牵着他的手走在橙色温暖夕阳的马路上，去医院度过她的最后一段日子。
妈妈在笔记本上留下“再见”，对他说，要他在“妈妈死后才能打开”。

さようなら。