马丁·伊登2019

文_西瓜

无论是电影爱好者、文学爱好者，还是音乐爱好者，肯定都熟悉菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

盖茨比为了黛西，奋斗成为百万富翁，又为了黛西，干脆送上了性命。

先让美国梦与至死方休的浪漫情怀结合，孕育出“了不起”的盖茨比，再用凉薄的人情世态轻而易举将其毁灭。

20世纪最出名的爱情故事，莫过于此。

不过在1909年，比菲茨杰拉德早16年，另一位美国作家杰克·伦敦就已经写下了这样一个穷小子爱上富家女的故事，《马丁·伊登》。

110年后，导演皮耶特罗·马切罗将这个故事搬上了大银幕，并入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元，最终主演卢卡·马里内利拿下了最佳男演员奖。

IMDb7.1，烂番茄80%鲜，[马丁·伊登]用了与文学截然不同的语言，传达了相同的内蕴。

就算你对“现实主义”望之却步，就算你对杰克·伦敦不感兴趣，你也会想看这部电影的，因为它回到了那个老套、经典、又永不过时的主题：什么是伟大的爱情。

▼

如果把[马丁·伊登]分为上下两个部分，那么上半部分是浪漫的，下半部分是现实的。

先是爱情。

马丁·伊登在伊琳娜身上察觉到了神性。

他原本是个连房租都交不起的水手，书只念到小学，从来不相信宗教或来世。而现在，他在她的眼睛里，看到了永生的灵魂。

这是因爱而起的故事，不管它后面包含的内容多广多深，一切都起始于第一章第一眼就注定了的爱情。若是伍迪·艾伦来拍，他一定会给伊琳娜镶上金边儿。

只因初见时，他们聊到了诗歌，聊到了波德莱尔，马丁便下定决心要成为一个作家。他要和伊琳娜站在同样的高度，去感受美与崇高。

从一开始马丁就清楚二人之间的差异，忍受着随之即来的痛苦不安自卑。但这反而激发了他的斗志，他要赢得她，征服她。

他的生命完全被转变了。

这种转变和盖茨比的不太一样。他们都被激发了斗志，区别在于，黛西对于盖茨比来说是猎物，而伊琳娜对于马丁来说，是神，是信仰，是美，是崇高。盖茨比迷恋黛西，马丁崇拜伊琳娜。

若说《了不起的盖茨比》讲的是骑士梦、英雄梦、美国梦，那么《马丁·伊登》更像是记录人格的成长、成熟与毁灭的过程。

爱上一个人，获得了强大的动力，是普遍现象。将爱情的力量在一个人身上发挥到极致，便成就了一个人格的形成。

对伊琳娜的爱，就马丁而言，具有启蒙性质，是充满不确定的世界中，唯一确定的支点。

伊琳娜和她所赐予的爱情一样，是马丁生命中的一个意象，也是他人生中最重要的一个作品。

由浪漫转向现实的是，当马丁经过不断学习、思考，终于形成了自己的知识体系时，他的人格没有和伊琳娜并肩，恰相反，他们开始对抗。

▼

杰克·伦敦是现实主义作家，他本人受到马克思、斯宾塞、尼采的影响，作品有社会主义倾向，主人公常带有强力意志。

《马丁·伊登》是有政治意图的。电影把原著故事移植到了20世纪中叶的意大利那不勒斯，当时社会主义思潮影响下的工人罢工运动，成为了时代背景。

马丁被误会为激进的社会主义者，这与伊莲娜及其资产阶级家庭当然是水火不容的。伊琳娜拒绝了他的解释，与他划清了界限。

其实早有伏笔。

马丁的作品一直被出版社退回，伊琳娜不停劝说他在自己父亲的安排下就职；马丁热衷于写社会底层，伊琳娜责怪他写得过于悲惨，看不到希望；马丁是个反抗者，既反对只会罢工的“社会主义者”，也反对资本主义世界的既定体系，而伊琳娜，永远都那么得体。

伊琳娜只是希望他成为资产阶级世界里体面的人物，他却逐渐找到了可以取代伊琳娜神圣地位的东西，并且对伊琳娜的神圣性进行了消解。

当他功成名就，伊琳娜主动找上门来，投怀入抱，他发现最可悲的是，他对生活的热望早已随着爱情的破灭而消磨殆尽。

伊琳娜走下神坛。

她从和爱情等同的意象，沦落成了资产阶级的意象。百合花般苍白的天仙，成了软弱势利的俗众。

她自始至终都是资产阶级的意象，只不过年少无知的马丁，把那当做了美，不顾一切地追逐之后，才终于看到了美好背后的虚伪。

人们说“爱你就像爱生命”，“拥有了爱情就像拥有了希望”，那么伟大过的爱情变质成俗不可耐的样子，应该就是生命之光和欲望之火同时暗淡了吧。

这不像盖茨比或者郝思嘉爱上了幻想中的“金色天使”，又看到了天使的褪色。

马丁失去的是信仰，失去的是偶像，非对象。他还失去了渴望，他不再渴望认同，不再渴望爱情，他找到了一个满眼是他的女孩儿，既不独立也不懂文学。因为一切都无所谓了。

爱情成就了他，又毁灭了他。

▼

与一般意义上的“现实主义”作家不同，杰克·伦敦在《马丁·伊登》中，不仅注重对诸如“阶级”“底层”等社会现实的还原，还对人性有着十分细致的刻画。他常常用大段大段的心理描写，去诠释人物的一个细微的动作，细腻且微妙。

将这种文学作品改编成电影，难度可想而知。

[马丁·伊登]却守正出奇，完全做到了意大利本土化及电影语言化，当然——是基于电影艺术本体的“二次创作”，而非简单地将文本“视觉艺术化”。

比如初见的情节，小说用了足足两章来描写，影片只用了5分钟。出色的表演、拍摄方式、蒙太奇，将这5分钟处理得足够细致。

卢卡·马里内利演出了“好像一座火山”，“喷射着力量、劲道和生气”的年轻水手，甚至演出了盯着伊琳娜看时，“火辣辣的眼睛里的力量”。

对于名著改编的电影来说，好的表演能产生“立象以尽意”的效果，不需要文字，直接能通过形象将气韵传达给观看者。

卢卡的表演，诠释了这一点。

在马丁沉浸于伊琳娜弹奏出的音乐时，神情中全是仰慕，其间流露的一个转瞬即逝的失意表情，却已经表现出来他意识到了二人之间的鸿沟。

入围威尼斯国际电影节主竞赛单元的有[小丑]，也就是说，卢卡在和华金·菲尼克斯的竞争中，摘得了影帝桂冠（[小丑直接拿下金狮奖]）。

[马丁·伊登]的形式很特别，16mm胶片拍摄，还原时代的同时呈现出复古的美感。除此之外，还在片中穿插着“存档胶片”，让16mm、8mm胶片拍摄的老电影镜头融入进新的艺术生命中。

“表现的深刻”和“格式的特别”能用来形容这部电影。

你能看到燃烧一切的浪漫，也能看到扯掉遮羞布现实；你能看到爱情最伟大的样子，也能看到它最普遍最平凡的底子；你能看到信仰可以给人带来怎样的改变，也能看到《圣经》里藏着的一把手枪。

在解构一切的时代，消解神性从来都是常态。人们逃避严肃，任何情绪、想法都能被网络冲击成碎片，隐藏于虚假的图像之后。

问题不是信仰毁灭，而是如何重建崇高。

文章首发于微信公众号看电影杂志 转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权

去年在威尼斯看首映的时候，就被这部电影的复古气质深深打动。16毫米胶片拍摄的影片总是带有这种迷人的粗糙感，仿佛是时光在画面上留下的烙印，使观众迅速坠入导演的影像世界里难以自拔。欧洲作者导演相当擅长，也秉持采用这种胶片进行影像创作，即使是年轻一代的导演也对此爱不释手：葡萄牙的米格尔·戈麦斯（黑白片《禁忌》）、加布里埃尔·阿布兰特斯（影射球星C罗的荒诞剧《迪亚曼蒂诺》），意大利的阿莉切·罗尔瓦赫尔（很多影迷的最爱《幸福的拉扎罗》）、乔纳斯·卡皮纳诺（《罗姆男孩》）等等。而同属于这个阵营的导演现在又多了一位：皮耶特罗•马切罗（Pietro Marcello），这位拍摄纪录片起家的意大利导演将这部虚构人物传记拍出了不少纪录片的意味。

影片里有不少陈旧的历史档案记录素材，这些年代久远的画面记录了行走在大街小镇上的普通人，镜头对准了他们的脸孔和身姿，透过表情和服饰还原出逼真的年代感。这些人物肖像的速写不仅有效地烘托出时代背景，还能充当叙事转场的功能，再加上怀旧流行歌曲的妙用，令这些纪录片素材与16毫米的胶片质感天衣无缝地融合起来。与此同时，为了使虚构叙事部分能尽量衔接上纪录片段所呈现的年代感，前半段运用上法国新浪潮的手法，手提摄影捕捉主人公漂泊不定的生活状态，而接踵而至的人物脸部特写镜头则是描绘内心情感的方式。全赖有男主角卢卡•马里内利的演技精湛，将这个复杂的角色前后判若两人的性格演绎得淋漓尽致。

故事改编自美国作家杰克•伦敦的创作的半自传体长篇小说，导演将这个美国加州故事移植到意大利。然而，剧本里并没有突出年代背景，观众在这种融合纪实和虚构的叙事中体验到一种时空模糊的趣味感。这绝对要归因于这个故事的普世意义，无论是发生在哪个时代背景，都有可能找到最现实的落脚点。从表面上来看，这是一个出身低微、缺乏教育的水手逐步成为顶级作家的过程，但同时也可以看作是一位理想主义者努力改变自身而获得成功的故事。这种屡见不鲜的奋斗主题看过很多了，但是这个人物的成功却是悲剧的，因为他最终变成了自己最讨厌的样子，理想遭遇幻灭。

这个以爱情驱动的故事从表面上来看跟司空见惯的“穷小子爱上富家女”的套路没太多区别，实则在主人公奋斗过程中塞进不少社会政治话题：在餐桌上关于教育的讨论，关于工人罢工和社会主义的观点，对于资本自由主义的攻击，所有这些都只能体现出主人公是被自由主义者和社会主义者共同排斥的理想主义者。他的理想无法实现，完全归咎于上流精英和工人阶级之间的矛盾无法调和，也正如他一直追求的爱情，归根结底也只不过是一种虚空的幻想。

由此，影片的批判视线从外部历史和社会因素收缩至个人主义。最后一幕呈现主人公反差形象的设置，有过于省略和急躁的缺陷，无形中失去了现实意义，而突兀地化作一种呆板夸张的自我厌恶与毁灭结局。导演太过注重原著的情节结构，却令格局无法伸展至社会政治批判层面，依然停留在一个爱情故事之上，这是影片较为遗憾之处。尽管如此，这位意大利导演独特的作者风格和创作胆识依然值得欣赏，令人期待他的下一部作品。

最后，马丁伊登走向了了海的深处，与之前不同的是，这次他不再满腹激情，也不再是以一个水手的身份乘船前行，只是为了让自己沉入海底。与其终结这场虚无的游戏，不如先结束自己。

杰克伦敦的书，读一次还是感动一次。也给了我对于生活的信心，也让我与自己的出身和解，这一切看似破败不堪的境遇反倒给了我一个与众不同的去看待生活的角度，当拿着父母们一辈子收入的年薪，品读着经典之作，写下自己当下对于生活的理解，对于人生的看法，此刻的人生是如此的有血有肉，是如此的立体，当马丁伊登带着富家小姐去到那一个脏话漫天飞，被愚昧思想禁锢的人群之中，他的内心是如何的呢？当马丁伊登说我想学习你的高贵，学习你如何说话，学习你如何思考，让人如此的心酸。生活是一个监狱，而当你有了钥匙，它就可以变成你的家，而爱情正是马丁伊登所认为的钥匙。背着香奈儿在华尔道夫的旋转门留给我的背影，是深夜浅色床单上的一次痛哭。

这一切不是由思想构成的，不是由精神所构建的，而是每一个格子间内的996。思想与精神世界的构建不过也是用思考这个工具构建出来的而已，只是因为自己具备了这个工具，比别人强的一个工具，就竭尽所能的将所有的标准来向这个方向上偏，与其他人所定义的标准又有什么差异呢？精神思想也不过是一个维度，一个帮助我们精神上不受拘束的方式，生下来就在笼子里，讲求这些又有什么用呢？

穷屌丝爱上富家小姐，情投意合，穷屌丝准备奋发向上，展现自己的价值，不怕失败，勤勤恳恳，但是被有尊严饲养的富家小姐拒绝了他，在他功成名就之后一切又变化了，但是他却感觉自己没有变，为什么在自己最困难的时候没有人陪他渡过，将它当作狗一样？这种故事大概一天可以在抖音，快手看100个这种的屌丝安慰剂，每一个人的生活起点是不同的，所以每一个人对能够接受的生活最低标准也是不同的，一个没有什么可以失去的人，和一个从小就物质丰盈的人，想着一劳永逸的人，才会认为自己空有理想就可以被喜欢，被欣赏，中关村创业大街上还有1000个人在排队成为下一个马云。物质的拥有不恰恰也是对于自己能力与理想的最好展现方式，一个很好的量化标准。

满腹激情，充满好奇，年轻且贫穷。这种状态随便找个北京街头扔一块砖，都能砸中10多个，不要被各种文学作品对于这种所谓流动盛宴的言论所禁锢了前进的脚步，助长了内心的懒惰，请将这一切输出，转化为生产力，为这个被消费主义所裹挟的一切美好事物都可以直接与间接的通过物质来等价交换的染缸贡献属于你的色彩。

如果不被时代的虚假和疲惫所抑制，做一个纯粹的个人主义者就意味着与时代精神的无穷摩擦，以及废黜个人价值的危险，如同越过剃刀边缘，新生始于自我割裂。

杰克·伦敦出生水手，航遍天涯，辗转成为记者，作家，为生活，为社会底层写作，后成名，幻灭，OD而死。当代将其归为现实主义，反问，作家何以不是现实主义者？在我看来，杰克·伦敦的生活即是作家的理想生活，非居于豪宅挖空心思构造虚拟，而是去与世界碰撞，知晓其动脉，思考其生成。小学看《野性的呼唤》和《热爱生命》，感其生命力远超梭罗，自然，粗野，一查经历，叹人如其文。

尼采主张以身体为媒介去研究哲学，他将此归为古希腊传统。亚哈船长必然是诗人，可惜人们爱争当研究者而非亲历者。现代人讲知行合一，可是行为已然被种种拘束的、反思性的理由所设定好目标—一旦被取消，便陷入存在性危机。知行合一在杰克或马丁这里，本是一体，不去冒险便无所可写，生活悲惨就写水手的陌路，而不是“让人感到开心的虚假希望”。

当然，直面世界等同于注视深渊，一个存粹的物理世界是决定论的，不存在幻想和信念。伊登成名后，百无聊赖，陷入绝境，无勇气冒险，走向自我实现的终结—人因书写而铸造自我，但书写必有完结时，而“自性化”没有，以身试险，热血逆进是其条件。咽过了这一口气，精神就不再少年。

1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了。

这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。当时在全世界都有超高知名度，遥远的亚洲也不例外。杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。

《马丁·伊登》，是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在他的所有作品中占据着相当重要的位置。对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。曾多次改编为电影和电视剧，皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯电影节上，获得了最佳男演员奖。

《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。

如果了解过杰克·伦敦的一生，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。

可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。但是，如同马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。他曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。

“我经常怀疑自己。在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。这就是为什么我是个悲观主义者。我从历史和自然规律的角度看问题。”

这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言，“人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？到此似乎有了答案，循着马丁·伊登的路径，杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。 还是王尔德的名言，“生活模仿了艺术”。

马丁·伊登的幻灭有其他原因。埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了，他没有真正爱过她。他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。”

阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。马丁·伊登寻找的是最后的结果：活着到底是为何，而不是过程：体验奋斗的过程。于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。

如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。皮耶特罗·马切罗在参访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。

皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。当整个故事脱离原初时代背景，杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。

皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。

导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。

一种混杂的艺术：从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。

拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益，首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。

在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。 20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。他曾表示，“自己是一个工匠，而不是一个艺术家。”这在数码独霸的当今时代，是非常难得的认识。意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境，不过这个局面正在改变。一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间

也许都存在于未来的时间，

而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在

全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象

只是在一个猜测的世界中，

保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的

都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》

《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——

胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……

影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？是爱。

爱是不熟悉的名字

它在编织火焰之衫的那双手后面，

火焰使人无法忍耐

那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹

不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》

于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？并不。因为——

我们将不停止探索

而我们一切探索的终点

将是到达我们出发的地方

并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候

穿过那未认识的，忆起的大门

就是过去曾经是我们的起点；

在最漫长的大河的源头

有深藏的瀑布的飞湍声

在苹果林中有孩子们的欢笑声，

这些你都不知道，因为你

并没有去寻找

而只是听到，隐约听到，

在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——

一种极其简单的状态

（要求付出的代价却不比任何东西少）

而一切终将安然无恙，

时间万物也终将安然无恙

当火舌最后交织成牢固的火焰

烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END

本文首发于微信公众号

革幻 & Whaly2kStudio

欢迎关注！