鬼入侵

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：表姐

转载请注明出处

今天表姐说句不怕得罪人的话：

“大多数鬼片都是垃圾。”

为什么这么说？真不是为了装逼。

而是现在的鬼片，都太没有诚意了。

光打得暗点，调个冷色调，加段瘆人的音效，冷不丁窜出个鬼脸来——

鬼片太好拍了，让人尖叫还不难？

可鬼片要想拍好，一点也不容易。

尖叫不难，难的是你看过之后多少天再想起来，还能从心里打一个寒战。

而这，不仅需要高级的恐怖手法，还得有一个好故事。

好在这个月表姐等到了——

《鬼入侵》

The Haunting of Hill Hou

先来看目前的成绩。

IMDB从最开始的8，一路飙升到9.1，目测还要再涨一波。

而豆瓣评分8.5，不算太高。

但表姐对它有信心。尤其是今年经历了《走进黑暗》扑街，《亚洲怪谈》故弄玄虚，《城堡岩》食之无味之后，

更显《鬼入侵》的筋

有人用“踏踏实实讲故事，老老实实吓唬人”来形容它。

表姐也觉得，这次网飞，终于摸准了大家的G点。

说实话，这是第一部让表姐看哭的鬼片。

不仅仅是终于有导演用严肃的态度来好好拍一部鬼片：多线叙事，跨时空转场的手法相当高级，还有第6集那神一样的长镜头，场面调度堪称一绝。

还因为他在用心讲一个故事。

故事发生在一个叫Hill house的百年老宅中。

这座前不着村，后不着店，方圆好几里都荒无人烟的古宅，被一家人给低价买了下来。

这家一共有7口人，老爸休，老妈奥丽薇亚，大哥史蒂文，大姐谢丽，二姐西奥，还有一对双胞胎兄妹：卢克和奈儿。

长大后的五姐妹

这么一支超生游击队，一般的工作还真养活不起。

但作为炒房一家亲，他们打算把这百年老宅好好修整一番再倒出去，狠赚一笔生活费。

可他们忘了一句老话：“邪乎到家必有鬼。”

这么便宜的房子凭啥让你摊上呢？你脸大呀？？？

果然，出事了。

先是在这个宅子里的长期工夫妇。

两口子坚持只上白班，夜班给多少钱也不来。人家这是怕有命拿没命花呀。

接着是顶楼那间红房子。

不管是用钥匙，还是拿锤子砸，棍子撬，一律打不开。

从来没人进去过这间屋子，可从下面的门缝里，又能看到走动的影子。

然后是一到天黑，这个宅子里就响起“老鼠”啃东西的声音。

结果一次暴雨之后，管道漏水。

老爸休本来想拍照看看墙上的霉菌，结果拍出一张人脸。

而扒开这面显示人脸的墙，后面藏着一具死尸。

更可怕的是，这具骷髅手里还拿着抹刀——是他把自己糊到了墙里面。

更更可怕的是，到最后，他后悔了——

所以晚上宅子里的声音，根本不是老鼠啃东西，而是这具死尸玩命挠墙的指甲声。

这还不算完。

先是小女儿奈儿，一到晚上就有一位歪脖子妹子来陪她。

很温馨？来，给你几帧镜头感受一下。

左看右看，没有。

上看...

这特么...是个啥？？？

妈妈救我！！！

小女儿这边还没摆平，小儿子卢克也中招了。

先是坐着室内的小升降机玩，没想到年久失修卡在地下室那一层。

手电筒一照，照出这么个玩意来。

上面他姐来没来得及拉他上去，下面手电筒已经没电了。

那一片漆黑里到底发生了什么？表姐就不剧透了，自行脑补吧。

反正要是幽闭患者，能当场死在那。

而且自此之后，这玩意就跟上卢克了。

来，你们感受下藏在床底也能被找到的恐惧。

还有大女儿谢丽。

出去玩捡回来一窝没断奶的小猫咪，细心照料。

结果最后猫死了不说，还从嘴里钻出一只恐怖的虫子。

二女儿西奥更厉害了。虽然没被鬼跟过，但能通灵。

凡是用手一摸，就能知道你的前世今生，开的外挂可以媲美《疯人院》里的通感侧写。

这百年的老宅，摸哪不附着着几只大鬼啊。

比如，传声筒上突然显现的老太太

是不是光看动图汗毛都竖起来了？

但以上这些恐怖，只能算是感官的刺激，表面的功夫。

真正吓人的，是他们的老妈奥丽薇亚。

作为这个家里被鬼上身最彻底的核心成员，老妈的危害值直接爆表。

自杀也就算了，竟然鬼迷心窍想把孩子杀死。

没见过这样恶毒的母亲吧。

可她这么做，是因为鬼让她看到了未来自己的孩子惨死。

与其在世间受尽伤害而死，不如死在自己手里，这样一家人的灵魂就可以永远无恙地生活在这个宅子里——

很荒诞是不是？

可我们身边，这种以“爱”为名的伤害，还少吗？

这种极端的，甚至自私的“保护”，还少吗？

是“爱”，还是占有呢？

是“保护”，还是干涉呢？

看到这，你才发现，这部鬼片，竟然试图跟你讨论一些很严肃的问题。

这部鬼片，想告诉你什么是“爱”。

到底什么是“爱”呀。

被老爸拼死救出来的五个兄妹，被寄养在姑妈家，长大之后各自有各自的问题，和最亲爱的老爸也渐生隔阂。

最严重的就是小妹奈儿。

这个角色，也是最让表姐心疼的。

长大之后的奈儿，一直活在童年时那个歪脖子女鬼的阴影中。

她也尝试过自救。

去看睡眠方面的专家，两个人还相爱结了婚。

可没过多久，丈夫就患癌症去世。而兄弟姐妹在她最需要的时候，却自顾不暇。

甚至挂断了她生前最后一通求助电话。

最后，这个姑娘来到了废弃多年的老宅，被母亲的鬼魂引诱自杀了。

自杀前，她出现了幻觉，看到她所爱的人，都来到了身边。

这一段，导演处理的真好。

时间线被打乱，过去现在重合。

二十多年前，在暴雨夜莫名失踪（其实就站在他们面前，愣是看不见）的小奈儿。她说：

“我就在这里，大喊大叫，你们看都不看。”

二十多年后，她的魂魄站在自己的尸身旁边，还是那句话：

“你们看都不看。”

家人，不就是我们最理所当然地去疏忽的人吗？

我们把所有的彬彬有礼、善解人意、体贴温柔都留给了陌生人，但粗心地对最亲近之人的求助，毫无体察。

“我就在这里，你们连看都不看。”

可即便被伤害成这样，已经变成鬼魂的小妹，在得知老妈的鬼魂想把全家都困在hill house之后，依然奋力提醒他们离开。

而一直被所有人误会的老爸，看到自己的孩子被困之后，毅然拿自己的一条命，换出了他们。

到底什么是“爱”？表姐也没想到有一天会从一部鬼片里找到了答案。

爱就是，无论何时，只愿你好。

（后台回复 鬼入侵 看片咧）

相信大家都听过日漫里：画女硬说男的点。其实这部片一点都不新颖，属于拍摄家庭伦理片，硬说是恐怖惊悚片的套路。

我找不到给这部片高分的理由，而且评论里面无脑吹太多了。这就相当于高考作文，人家给出的标题是《我爱我家》，你写的内容是《大闹天宫》，咱不能说《大闹天宫》不精彩，但光凭内容精彩，你的作文就能高分了么？答案是不能，批卷老师会十动然拒，很欣赏你的文，然后给你一个零分。

所以我觉得我给三颗星是一点都不刻薄，因为我抱着我五岁的儿子从头看到尾，结果他硬是没感到害怕，一部连五岁小孩都吓不到的恐怖剧，你跟我说悬疑，惊悚，恐怖，我去你奶奶个哨子吧。

没错，相信看完上面这段话之后，大家都能明白，我就是来打脸的，不是我找茬，是这部剧骗人，而且我怀疑有很多水军在划水。

有人说，这部剧国外都燃爆了，洋大人都认可的恐怖剧，你打脸？打自己脸吧？

我说：人家外国人天天吃热狗都能吃高潮，我让你天天吃热狗，有本事你连吃二十年都不准吐的。洋大人说好，你就必须跟风说好么？日本人还说美女拉屎好吃呢，你怎么不去尝尝？

就这篇的水平，我不说拍摄技巧，不谈论镜头，光说剧情，谁来告诉我它新颖到哪里？难道没人觉得很多地方安排的很刻意么？比如里面让角色想说某些话的时候被人故意打断，这种剧情我国清穿片里已经用烂了好吧？

还有里面大哥不停的追问真相，爸爸就是不说，难道没人觉得和琼瑶剧里的，你听我解释，我不听我不听，我就是不听很像？

还有那些说烧脑，说安排巧妙，说伏笔多的，你把你一天做的事情都用手机录下来，然后瞎基霸一顿乱剪辑，然后故意设下悬念，比如老师提问的时候，然后故意掐断，只给几个同学嘲笑的表情，你回家看望父母，然后镜头一转，给了一个沮丧离开的表情，然后把后半段剧情放到结尾，这算不算烧脑，算不算安排巧妙，算不算伏笔多？

总之，这部剧就是个骗子剧，我全部看完只用了两个多小时，全程都在快进找鬼，结果半点惊恐的情绪都没感受到，真浪费感情。

FEAR, fear is the relinquishment of logic;

the willing relinquishing of reasonable patterns.

But so, it seems, is love.

Love is the relinquishment of logic; the willing relinquishing of reasonable patterns.

We yield to it or we fight it.

But we cannot meet it halfway.

Without it, we cannot continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality.

Hill house, not sane, stands against its hills holding darkness within.

It has stood so for a hundred years and might stand a hundred more.

Within, walls continue upright; bricks meet neatly; floors are firm and doors are sensibly shut.

Silence lay steadily against the wood and stone of Hill House.

And those who walk there, walk TOGETHER.

严重剧透，看到第七集，脉络逐渐清晰，和朋友推荐之后被要求梳理一下，所以整理了一下。都是个人浅见，有不对的地方欢迎交流指正，但是对这个神级大片真的非常喜爱，希望更多的喜欢。不要因为时间线太多太乱而弃剧。这么展现，是剥洋葱的感觉，一点一点把故事全貌展现出来，非常棒。一些重点没有剧透，因为看到那里了才会惊呼，我靠，真牛B~这种快感不能剥夺。

其实这个美剧是恐怖片外表下的家庭伦理剧 围绕着科瑞恩一家的亲情 应该一共是13个时间线包括 当年 六年前 两年前 昨天等等。这家一共七口人 父母 大哥 大姐 二姐 龙凤胎哥哥 龙凤胎妹妹 。全家通过买入低价荒废的大宅 修葺之后高价卖出这样的形式维持生活 母亲是个房屋设计师 父亲应该主要负责修缮。房子中还有了另一户人家，达利夫妇。实际上是希尔大宅的工人，在达利先生的母亲就是希尔夫人的厨娘，达利也出生在希尔大宅。娶了后来照顾希尔夫人的女佣也就是现在的达利太太 ；也就是因为发现了这个房子的诡异之处，达利夫妇在天黑之后必须离开房子，住在离希尔大宅二英里外的小屋里面（安全的）；

人物线，头几集基本以每个孩子为时间线讲述。

回归科瑞恩一家，时间轴回到现在，五个子女已经成年。

大哥史蒂文，靠写鬼故事成为了畅销书作家，出版了一系列鬼入侵故事。最初的创作灵感来源于希尔大宅他们家亲身经历的故事。小说火了之后，越来越多的读者主动找到他去倾诉自己遇到的灵异事件，大哥是个无神论者，一边帮助大家进行破解，一边通过这些读者故事形成自己的小说素材。经济情况是五人中最好的，已经结婚，但目前（小妹自杀前一个月）已经和妻子分居。也正是因为这个背景，家里人都觉得大哥这样的做法很卑劣，用自己弟妹的痛苦，家庭的不幸母亲自杀，父亲的抚养权被剥夺等等（所有人被告知母亲自杀了），来骗钱。以大姐为首拒绝大哥提出的分享版税的提议。

大姐谢丽，无神论者。因为母亲的葬礼，让她对殡葬行业开始了兴趣，并开设了一家殡仪馆。房子前半部分是商业对外的，包括接待客户，办理葬礼等等。后半部分是自己的住房，她负责业务，丈夫负责管理财务，有一儿一女。经济状况算是五人中第二好的，但是远不及大哥。在丈夫的财务管理下努力勉强支撑（因为大姐总是对一些客户优惠甚至免费服务，其实早已入不敷出，丈夫偷偷跟大哥领取了大姐的这份版权，才勉强支撑）。

二姐西奥，家庭排行老三，心理学博士，从事心理咨询工作。也是背着大姐偷偷跟大哥要了版税，才念完了博士。家庭情况一般，也是因为表面上和大姐站在一条战线上，所以大姐将自己的配房无偿让她居住，让她吃住在这里，也不收钱。西奥是同性恋，对外声称自己有洁癖，所以经常带着一副手套。其实真正的原因是，她是一个通灵体质，她可以通过肢体（主要是手）接触感知很多信息。也正是因为此，很多心理咨询业务也是这样进行下去的。

龙凤胎哥哥 卢克，小时候在希尔大宅看到过一个戴帽子的长腿先生，而且一直伴随着他，所以靠吸毒麻痹自己。全家人都希望送他去戒毒，但是心里面都看不起也不信任他能够戒掉，除了龙凤胎妹妹奈尔。卢克在妹妹自杀前一天，已经戒毒90天了，是一个非常好的历史成绩。但是因为为了去找去劝说戒毒中心的朋友回来，逃离了戒毒中心。家里人以为他又放弃了，戒毒中心也拒绝再次接受他。正赶上他妹妹自杀，他被大哥接走了去参加妹妹的葬礼。

龙凤胎妹妹 奈尔，从入住希尔大宅第一天，就看到了歪脖女士。对她来说是极度恐怖的记忆，并且成人后伴随了我们现在俗说的鬼压床症状。多次看心理医生无法治愈，直到遇到了一个睡眠治疗师，真正理解她，并有效帮助她治疗。也因此成为了她的丈夫，并在两年前结婚了。奈尔的发病次数在婚后基本消失，只发病了两次，第一次在丈夫的疏导下慢慢恢复。第二次丈夫同样在开灯帮她疏导的时候，突然脖子一歪死了。妹妹更痛苦了，歪脖女士就又回到了她的生活中。她继续去看心理医生，但是没有按时吃药，家人都说她可能是继承了母亲的精神病（大家都被告知母亲患有精神病自杀的）。心理医生帮她疏导，提出歪脖女士是搬入希尔大宅才出现的，所以建议她回到希尔大宅，重新面对自己的恐惧，并克服，所以会出现第一集的那几个场景。她回到了之前希尔大宅在的城市波士顿，郊区小镇中的汽车旅馆，给自己的哥哥和姐姐打电话（实际上是想在白天请他们陪她一起回到大宅）。但因为哥哥姐姐都在工作，没有及时接到电话，所以错过了和她同去的机会，导致她独身一人回到希尔大宅，并且在那里 看上去自杀了。

父亲，我看到第七集，基本没有以父亲为主线的一集（之前每一集基本上是一个孩子一条主线），如果有第七集算是。但是可以摸索出来，现在能知道的事。父亲对房子的诡异是认同的，也认为房子有鬼。他相信自己龙凤胎子女看到的鬼，而且他认为妹妹和妈妈一样是被房子“杀”死的。但是当年母亲的死，他没有办法和子女交代清楚，同时也无法向警方交代清楚。在希尔大宅的最后一晚，他当时把孩子们从大宅接出来，放到了镇上的汽车旅馆中（也就是小妹成年后回来住的那个汽车旅馆），自己又只身回去救老婆。可是清晨满身是血回来了，并且报警了。可能是因为让五个未成年的孩子独自在旅馆这一行为，政府剥夺了他的抚养权，五个孩子交由姨妈看管。孩子也因为父亲没有对母亲的死给出合理解释，而疏远了与父亲的关系。直到小妹自杀最后一通电话，他立刻赶了回来，但是也晚了。

主要时间线

当年 ：科瑞恩一家购入希尔大宅，开始这里的生活，但是发生了各种诡异的事件，包括龙凤胎看到的诡异情形，母亲逐渐一些恍惚（断片）的情况。房子顶层一个无法打开的屋子，漏水发霉却无法找到源头原因的墙壁。和因为维修房屋在地下室墙壁里面发现的之前希尔大宅男主人的尸体。直到母亲去世那天晚上，一切都是发生在这所房子里当年的事情。

主要时间线 六年前：大哥准备出版自己的第一本著作，鬼入侵之希尔大宅；遭到大姐强烈反对，其他兄妹态度倾向大姐。同意出书，但是不分享版税。

两年前：小妹结婚，但是龙凤胎哥哥 被大姐挡在门外拒绝他出席，因为还是瘾君子，也没有改善。小妹婚后搬离波士顿 去到了洛杉矶 （片中还有一个城市麻省）应该是大姐二姐居住的地方，我方位感很差，这个信息不敏感，所以地理位置一直没太注意。但是就是核心，小妹搬走了。

先写到这里，这几天看完再有补充我再更新~

----------------------------分割线----------------------------------

更新了 是这样更新吗？昨晚终于都看完了，我的泪点应该很高吧，所以没有哭，但是确实符合我之前的判断，这是一部家庭剧，对家庭关系的思考还是挺深刻的。 从第七集开始，就开始填坑了。前面所有埋的坑都补上了，还非常精彩。前面我写的都应该对没有打脸的地方。我在犹豫要不要剧透，因为很精彩，如果这些小细节剧透了会不会剥夺了大家的快感呢。 这所房子对于所有人来说都有一个特别的地方，全片最伟大最能洞察一切的就是父亲。而母亲可能是因为之前提到的家庭遗传，有着过于敏感的体质，几乎被房子控制了，影响太深了。 片子伏笔埋得都很浅没有什么地方需要推理思考的，所以如果喜欢看就看完吧，好在10集不长。看完会觉得真的很完整，也很舒畅。 如果有想要讨论的也欢迎留言，咱们一起讨论讨论。

源自于默片表现主义时期、壮大于B级片系列的恐怖片作为一种类型电影，虽然在话题热度上容易引发热潮，但观众们对其较为吝啬赞美，在身心得到惊吓后引发的反向安抚效果之余，责以“无思想深度、技术粗糙”乃司空见惯。然而若论视听语言在恐怖片中的运用，几乎可以达到极致，尤其是隐匿在表象背后的真相，具有强烈的悬疑性，以及人类在探究过程中的焦虑与痛苦，都非常适合作为影像的噩梦来呈现。

电影史中经典恐怖片数不胜数，成为常青系列的亦不在少数，而以“Haunting”为名的更是浩如繁星。今年Netflix出品的《鬼入侵》以十集的长度讲述了一个兼具惊悚与温情的故事，这部主打亲情的恐怖片泪点更甚于可怖，虽说温情套路的结尾略败兴走低，唬人段落也并无特别创意和新意，但整体制作精良，具有较强的可看性，感人点甚多，可以说是一部包裹着惊骇黑暗外衣的家庭治愈剧。从这个定性来看，观众们就不必期待剧中有大幅度的血色视觉冲击了，也不能抱着“恐怖程度是衡量恐怖片标杆”的心态去评判，收尾之后的余味长久，不由感叹从黑暗里诞生的血花亦炫目夺人。

精妙剪辑达成的时空转换

一家七口搬进一座名为“希尔”的山庄，父亲与母亲承包下山庄的整修工作，继而出售，在维修过程中，一家人经历了种种精神困扰与现实可见的惊惧，最终父亲带着孩子逃离，母亲却留下自杀，从此全家蒙上浓重阴影，各自留有心结。五个孩子——大哥史蒂文、大姐雪莉、二姐狄奥、双胞胎内莉和卢克在姨妈身边长大，而被视为罔顾妻子生死、不管孩子成长的父亲，则是他们离心的原发点，在孩子急需父爱的成长期，缘何父亲一直缺席？这也是本剧至关紧要的悬疑。

黑暗往事的再现藉由七人视角合力完成，多线视角类似另一大热剧《我们这一天》，但远远较之沉重。基于多人视点，时间节点的扣准精确极为关键，转场实现跨时空弥合甚妙，现实、梦境、回忆的界限难辨。达成本剧最大亮点的最大贡献者是出神入化的蒙太奇，打开冰箱门望向里边，看见的却是山庄内一个房间的内景；噩梦醒来睁开眼，视线已经切换到另一个人……类似手法贯穿全剧，从一定程度来讲，反复演绎此手法的确有些视觉疲劳，但在无缝对接七人内心世界、巧妙缝合时空对切的效果来看，具有神奇的效应。而达成的手段，除了确认时间线的对接，各种物品的摆放陈设、细节的呼应，都需要精心的铺设，更需要精细的剪辑。

第五、第六集堪称全剧最佳，堪值五星，尤其以第六集为人称道。内莉重返荒废多年的山庄后自戕，将离散的家庭重聚，守夜灵堂内行云流水般的长镜穿堂入室，场面调度及个人表演都颇具舞台感。父亲在殡仪馆内寻找厕所，弯弯绕绕间，镜头滑到暗黑处，赫然回到昔年言笑晏晏的山庄大厅，彼时的时空一样是风雨夜恰逢停电，房子情况百出——窗户被砸、鬼影曈曈、内莉突然消失，人人忙作一团，镜头灵活地跟随众人上楼下楼、拐弯直行、爬升蜿蜒，家庭成员们各自的心事与恐惧一一呈现。在发现内莉依旧站在原地的那一高光时刻，镜头回归原点，内莉在黑暗四罩的聚光灯下站着，茫然望着匆忙的家人，犹如灵堂内静静躺着的她，也只能无助绝望地目睹亲人们无休止地争执。

线性时间的弯曲折叠

本片制造恐惧的手段除了常规的声效、影子的跟随、突现的人脸等元素外，就是对永远紧闭的「红屋」的焦灼感，门后的秘密与母亲的死是最大的悬疑。山庄是能吞噬生命的活物，「红屋」就是其中最深最暗的黑洞，也是光明与死亡交界之处，母亲选择永远留在里面，父亲则守在门外。「红屋」是奥利维尔的书房、史蒂文的游戏房、雪莉的活动房、狄奥的舞蹈房、内莉的茶室、卢克的树屋（又一处与《遗传厄运》的呼应），它具有易形的功能，具有恶魔的生命力，随着观者的心态而无穷变幻，是每个人心魔的外在投射。

在这样的“易形”空间主宰下，线性的时间发生扭曲和折叠，不同时空的主体在异空间得到汇合。母亲看到未来死去的孩子（也是促使母亲决意作出惊人之举的始作俑者）；每次听到的异样声响，正是另一维度的自己在扭动红屋的门锁；内莉看到的歪脖子女士，正是成年后上吊的自己（梦见自己死去的经典场景，在多部影片中有迹可循）；双胞胎在梦里告诉母亲：“我们做噩梦时，一定要唤醒我们。”梦境与现实的叠加，并且神奇般地实现了以梦影响到现实。通过繁复缭绕的蒙太奇，不同空间的事件被胶合在一起，在视觉形象上有说服力地呈现“时间是循环的”。

暗影惊悚里漫溢的催泪亲情

母亲的“自杀”事件无疑是五个孩子心头最大的创痛，童年已然模糊的记忆亦让他们疑窦丛生——乐观、坚强、善良的母亲拥有美满的家庭和顺利发展的事业，究竟为何要决意离世？而每个孩子日后的生活和从事的职业都与这桩悲剧息息相关，大哥史蒂文将山庄奇闻写成书出版，被其他弟妹视为出卖家庭秘密，他虽不认为山庄闹鬼，却深信母亲的疯狂基因会将遗传给后代，因此拒绝生育，婚姻生活并不如意；大姐雪莉性格强势，以自我为中心，对爱护自己的妹妹和丈夫态度倨傲，极力反对史蒂文的背叛之举，从事殡仪馆工作正是为了克服自幼年起就对死亡的恐惧；二姐狄奥具有触摸他人便能感知生死的超强能力，但对情感却极为疏冷，在一段段同性关系的离合中，她依旧是逃避的；双胞胎内莉和卢克是最暖心的一对，彼此情发一心、相互取暖，内莉从小看到的歪脖子女士是其噩梦根源，在大家都误认为这仅是一个小孩的胡言乱语时，只有卢克选择相信；而卢克声称拥有玩伴“阿比盖尔”、目睹巨人屡屡靠近，也同样为家人误解为幻想，从此滑向吸毒深渊，被其他兄姐嫌弃，也唯有内莉耐心陪伴。

面对内莉的离去，每个人都开始在记忆迷宫里检索，努力分辨偶尔闪现的黑暗之光的究竟是幻觉还是真相的流露，闪回的记忆碎片浸润着小心翼翼不敢回首的痛苦，生命宛如恶疾，创伤与阴影砌成的精神高墙，他们互相伤害，彼此疏远，羞于承认，苦苦挣扎哀求的不过是相互的认同、理解与宽容。七人之间两两互动的段落非常频繁，加上童年和现时两个版本的人物，使角色关系的网络编织得异常紧密，从交互的对峙与质问中，无数往事的秘密正分崩离析，逐渐暴露出痛苦的内核。这种交错着爱与恨的血缘亲情，与近期热播的《利器》和《遗传厄运》有异曲同工之妙，都是被禁锢在深重黑暗家庭中的一群灵魂的呐喊，且都利用娃娃屋成为“他者”视点的缩影，逸出肉身的魂灵观看肉身的湮灭。内莉和卢克重返山庄时看到逐一亮起的灯光，正是蛰伏多年母亲的灵魂呼唤：“欢迎回家！”

深爱孩子的母亲听从寄居于此的鬼魂召唤，精神状态出现恍惚，在反复的噩梦里目睹成年后孩子们惨死的境况，她推开卧室的门查看孩子是否安睡，却遥望到成年的双胞胎俱已死去，这一幕真是非常让人心如刀割，没有什么比这更能伤害到为母之心了。于是母亲妄图以死亡阻隔环境对孩子的伤害，想以自己的双臂永远拥抱孩子，想与骨肉永远团聚在光明甜美的天堂；于是她邀请双胞胎以及真实存在的玩伴阿比盖尔（其实是山庄帮工夫妇的孩子）喝含毒的茶，父亲与帮工夫妇为了阻止悲剧的再次发生，以及维护母亲在孩子心目中的形象，达成协议：搬离山庄，不提真相。因此与孩子分离的这些年，父亲一直在默默坚守「红屋」，不让它再次开启去伤害其他人。

父亲与母亲同样是出于比海更深的爱，呈现「爱」的一体两面，他们既是抵御地狱的天使，也是守候天堂的恶魔，所有惊悚的阴影最后全部落脚在亲情上，也是本剧一大特色，或许也正是被诟之以“不够恐怖”的原因。“原谅是温暖的” ，最终每个人都开始反省自己的人生，忏悔内心阴暗的秘密，达成的谅解由父亲给出解释：“恐惧是逻辑的退让，理性模式的退让，我们向其屈服或与其争斗，无法折衷。”

在第一遍看鬼入侵时，我非常喜欢这剧的运镜，镜头很古典恐怖式的推拉摇移。

比如，当人物有大段独白时，镜头愿意花上几分钟平缓地由近景推到特写，将人物回忆带给她/他的恐惧摆放在屏幕上，让观众自己捕捉诸如嘴角抽动或眉宇逐渐凝重等微表情，层层递进表现人物内心深层的恐惧；镜头还很喜欢追随着人物的运动而移动，虽然常见，但仍有助于观众的代入感，观众跟在人物身边但注意力却分散在人物所在的时空中；还有，像在卧室或树屋等小范围时空里，镜头慢慢摇过屋内每一件陈设，不急于让惊吓事件赶快发生，而是用镜头真真切切地让观众置身在这个时空里，这样观众经受的不再只是惊吓，更有透彻心脾的恐惧。

然后，在看到最后一集Nell说“our moments fall around us like rain,or snow,or comfetti……”，我想所有人都看出剧作者想在这里，总述他们为这个故事设计的非线性时空观。再后来我拉了一遍片（2020年1月四刷后修正），确认了这部剧想做的三件事，一是讲述一个完整的家庭故事，二是架构起独特的时空观，三是顺便解释一下“鬼”这个东西是什么。

故事线

我想先从结构上来拆解一下鬼入侵这个故事的构成。首先，故事线上大致分为“当年”、“以前”和“现在”三个时间段。

“当年”这个时间段，由三个阶段组成：

1、从一家人住进希尔大宅到暴风雨夜；

2、暴风雨夜；

3、暴风雨夜到最后一夜。

“以前”这个时间段，由四个小故事组成，分别是：

1、六年前因Steve出版《鬼入侵》这本书而展开的家庭成员之间的人物关系；

2、两年前Nell的婚礼前后以及婚礼当天发生的事；

3、Arthur死后Nell的人物状态和行动；

4、Luke贯穿整个时间段的戒毒治疗。

“现在”这个时间段，总共历时五天：

前天，Nell回到希尔大宅并死在大宅里，父亲和其他四个兄弟姐妹分别收到Nell的通知和不详的预兆；

昨天，Luke出走康复中心，其他三个兄弟姐妹处理各自的生活工作，晚上得知Nell的死讯；

今天，Shirl为Nell修复遗体，Steve在洛杉矶街头找到Luke，Hugh赶到洛杉矶；

第二天，同样的暴风雨夜，一家人在Shirl家聚集，准备Nell的葬礼；

第三天，大家为Nell葬礼，一家人先后回到希尔大宅，Hugh死亡。

然后是全剧总共十集。

前五集，是兄弟姐妹五人各自的POV剧情，从他们各自角度讲述“当年”一家人从搬进希尔大宅到暴风雨夜前之间的事件，最后一夜的事件，以及“现在”的前天、昨天和今天的事件，期间穿插一些“以前”这个时间段发生的事件。

第六集，用几组长镜头连接起两个时间段，讲述的是当年和现在的第二天两个暴风雨夜发生的事。

第七集，是Hugh的POV剧情，从他的角度讲述“当年”从暴风雨夜到最后一夜的事件，最后一夜的事件，以及第三天发生的事件。

第八集，继续讲述“当年”从暴风雨夜到最后一夜的事件，和第三天晚上发生的事件。

第九集，是Olivia的POV剧情，从她的角度讲述暴风雨夜之后到最后一夜发生的事件。

第十集，故事的高潮并迅速和解（结束地有点仓促），通过四个兄弟姐妹进入红房间的方式具体阐述，希尔大宅给他们各自留下的心理阴影。

由于全剧都采用非线性叙事，同时一个完整的故事是由诸多的事件组成的，所以我下面捋一下构成整个故事的全部事件，在这里我排除了诸如Steve的创作焦虑、Shirl的出轨、Nell的心理咨询和Shirl的殡葬业案子等这样的支线，单纯罗列鬼入侵的主线故事。

当年-初期：

1、第一夜，Nell首次看见bent-neck lady，Hugh和Olivia并不相信；第二夜，Nell再次看见bent-neck lady，并首次发生睡眠瘫痪。（小时的Nell与死后的Nell处在同一时空）

2、某天，Shirl和Nell尝试用万能钥匙打开三楼红房间的门，同时发现房间内影子移动，但并未打开。（此时的Shirl、Nell与几天之后的Theo时空交错）

3、某天，Shirl在室外工具屋内发现一窝小猫，决定收养；Luke第一次看见了树林边的Abigail。

4、晚上，Shirl和Theo听到了全屋巨大的敲击声，Hugh将次解释为热水管的响动。

5、第二天，一窝小猫接连死亡，通过埋葬小猫，Shirl对殡葬产生了兴趣；晚上Olivia在Shirl面前突然偏头痛发作。

6、某天，Steve来树屋找Luke，看到了Luke画的Abigail，教给Luke数7个数来抵抗恐惧的方法。（红房间里Steve、Luke的时空与主时空分离）

7、某天晚上，Theo睡觉时手被人握住，醒来后发现没人，从而获得了特殊的感知能力。（Theo与曾经住在希尔大宅里的小孩时空交错）

8、某天，Theo在舞蹈室里跳舞，屋外有人锤门，她认为是Luke在捣乱；晚上，Theo意外地将Luke通过升降机送到隐藏的地下室，Luke在地下室里看到怪物。（此时的Theo与几天前的Shirl、Nell时空交错；Luke与曾经死在地下室里的人处在同一时空）

9、转天，Luke将自己画的怪物拿给父亲看，Hugh并没有相信；之后，Luke向母亲要了一顶旧牛仔帽戴，Luke第一次提到他和Nell之间有the twin thing；之后Luke给Abigail看自己画的怪物。

10、Theo向Luke道歉，并帮助他找到了隐藏的地下室；之后Theo看见了满头是血的Olivia，Olivia送给她一副手套，Theo从此就一直戴着。（此时的Theo、Olivia与死后的Olivia处在同一时空）

11、某天，Luke和Nell玩传声筒时听到并看见了死后黑泽尔夫人。（Luke、Nell与死后的黑泽尔夫人处在同一时空）

12、某天晚上，Luke看到死后的威廉·希尔来取回他的牛仔帽，并被死后的威廉发现藏在床下。（Luke与死后的威廉·希尔处在同一时空）

13、某天，Nell在玩具室里发现了杰奎琳的星星杯，之后Theo和Nell发现了被墙纸盖住的“come home Nell”的字迹。（红房间里Nell的时空与主时空分离；生前的Olivia在未来留下标记，此时的Theo、Nell、Olivia与在未来的生前Olivia留下的标记处在同一时空）

当年-暴风雨夜：

14、停电后，一家人聚集在大厅，Nell再次看见bent-neck lady后凭空消失，所有人四处寻找；在寻找过程中Olivia看到了生前的希尔家族的人；Hugh跟随在Olivia身后，但她却行踪不定，时隐时现，最后Hugh发现她坐在走廊里，说自己做了一个奇怪的噩梦；Nell再次凭空出现，她说自己一直在大喊，但却没有人理她。（此时的Nell与死后的Nell处在同一时空；Olivia与生前的黑泽尔夫人、威廉·希尔处在同一时空；Olivia的时空与主时空时而重合时而分离；Nell的时空与主时空分离）

当年-暴风雨后：

15、暴风雨后第一天，Hugh、达利先生和Steve发现宅子墙壁全都被水泡软了，Hugh决定自己修葺宅子。

16、暴风雨后某天，修葺宅子过程中，Hugh发现Olivia一直画的并非宅子图纸，而全都是凌乱的forever house的图形组合，达利先生就此讲述了他们一家多年之前在这里发生的怪事，劝Olivia离开一段时间。

17、某天，Hugh的手被风扇意外割伤，他愤怒地跑到三楼，想把红房间门撬开，但却怎么都打不开。（平行时空）

18、Hugh的手被割破后的第一天，Olivia因为头疼出现了各种幻觉，看到了成年的Nell和Luke死亡。（红房间里Olivia的时空与主时空分离；Olivia与以前的修钟人处在同一时空；Olivia与死后的 成年Nell、OD致死的成年Luke处在同一时空）

19、晚上，Olivia看见了波比希尔，波比引诱她杀死双胞胎，醒来后发现自己用螺丝刀抵着Hugh的脖子；Hugh将凌乱的图纸拿给Olivia看，劝她离开并休息一段时间。（Olivia与生前的波比·希尔、死后的波比·希尔处在同一时空）

20、Hugh的手被割破后的第二天，也是最后一夜的前一天，Hugh在墙壁夹层发现了威廉希尔的遗骸，看上去是他亲手将自己砌进墙里。

21、同时，Steve看到Olivia在自言自语，Olivia认为自己在哄双胞胎睡觉，幻觉中双胞胎说是Olivia杀死了他们。（平行时空）

22、Steve把在游戏室里到的化妆柜重新刷漆，送给Olivia，但Olivia在镜子中看到了成年双胞胎的死状，用拳头砸碎了镜子，这时她意识到自己确实应该离开休息一段时间了。（Olivia与死后的成年Nell、OD致死的成年Luke处在同一时空）

当年-最后一夜

23、Hugh的手被割破后的第三天，也是最后一夜的当天，Olivia离开宅子后晚上偷偷返回，将双胞胎和Abigail带到三楼的红房间里玩办茶会。

24、Olivia将Abigail毒死，Hugh推倒Olivia救走双胞胎，带着五个孩子离开希尔大宅。（Luke与死后的Abigail处在同一时空）

25、波比诱骗Olivia自杀，Hugh回到希尔大宅，与达利夫妇达成协议。（Olivia与死后的Abigail、生前的波比、死后的黑泽尔夫人处在同一时空）

26、Hugh被警方带走，为了保护Olivia在孩子们心中的形象，也为了让达利一家能在宅子中团聚，不肯说出昨晚Olivia死后的三个小时之中发生了什么，同时他也坚决不卖掉希尔大宅。（达利夫妇与死后的Olivia处在同一时空）

27、Olivia的葬礼加深了Shirl对殡葬的兴趣。

以前

28、六年前，兄弟姐妹中其他四人带Luke去疗养中心。

29、同样六年前，之前写作事业不顺的Steve完成鬼入侵书稿，希望给每个人8%的版税，所有人表面上都拒绝了，但Theo收下这笔钱读了PhD，Shirl的丈夫也收下开了独立账户。

30、几年前，Nell因睡眠瘫痪结实亚瑟医生，后来两人结婚。

31、两年前，Nell的婚礼，所有人都到场，Luke被Shirl赶走，Nell很失望。（Hugh、Nell与生前的Olivia处在同一时空）

32、婚礼八个月后，Nell再次遇到睡眠瘫痪，亚瑟突发疾病死在床边，Nell认为一切的根源都是希尔大宅。（此时的Nell与死后的Nell处在同一时空）

33、九十天前，兄弟姐妹最后一次送Luke去疗养院，Luke在此结识女孩Joey。

34、亚瑟死后四个月，Nell仍未走出阴影，Theo和她大吵一架。

35、与Theo吵完一个月后，Nell大闹Steve的新书发布会，之后Nell的心理医生建议她直面自己的恐惧。

36、大前天，Nell回到了事发后他们居住的旅店，晚上她看见了OD的Luke躺在天花板上。（此时的Nell与两天后OD致死的Luke处在同一时空）

现在

37、前天白天，东部时间14点，Steve接到了Nell的电话并挂断，接着Nell又打给Shirl，再次被挂断，Nell只好留言给Shirl说她很担心Luke。

38、前天白天，Shirl和Steve通话，交流了关于Nell的留言，Steve打电话给Luke的疗养院询问，得知Luke状况很好，之后Steve将Luke的情况告诉了Shirl和Nell，并给Nell留言说可以谈谈；Nell在楼道里再次看见bent-neck lady。

39、前天晚上，东部时间凌晨1点09分，Nell打电话给Hugh说bent-neck lady回来了，Hugh让Nell去找Steve，自己起身赶往洛杉矶。

40、之后，Nell进入希尔大宅，东部时间3:03死亡，同时Steve、Shirl、Theo和Luke捂着喉咙惊醒，Shirl同时说出梦话“Nell’s in the red room”，Luke同时看到了Nell的幻象，对他说go。（此时的Nell与小时候的一家人、成年后的兄弟姐妹、婚礼当天的阿瑟处在同一时空；此时的Luke与死后的Nell处在同一时空）

41、昨天早晨，Joey出逃，Luke尾随其后，之后打电话给Nell留言。

42、昨天晚上，Luke带Joey去找Steve请求帮助，被Steve误解盗窃。

43、Steve回到家里，看到了Nell的幻象后接到Hugh电话，得知Nell死讯，随后Shirl和Theo也知道了。（此时的Steve与死后的Nell处在同一时空）

44、今天早晨，Luke在街头再次看到死后的威廉。（此时的Luke与死后的威廉·希尔处在同一时空）

45、今天白天，Nell的遗体送到了Shirl家，Theo因无法承受伤痛而离开，Shirl为Nell修复遗体，期间看到了死后的Olivia；Theo回来，触碰Nell，感知到了无尽的黑暗和空虚。（此时的Shirl与死后的Olivia处在同一空间）

46、今天晚上，Luke打电话回康复中心，Steve找到了他，告知他Nell死讯，而Luk因the twin thing感觉到Nell并非死于自杀。

47、另一个时空，今天晚上，Luke给康复中心打电话，在等人来接他时Joey出现，为其注射毒品。（平行时空）

48、第二天晚上，一家人聚在Shirl家，为Nell遗体告别做准备，突发停电，Hugh穿越在当年和现在两个时空的暴风雨夜。（此时Hugh的时空与暴风雨夜Hugh的时空交错）

49、第三天白天，Nell葬礼，Luke第一次看见bent-neck lady，同时看见死后的Olivia要将他拉入坟墓。（此时的Luke与死后的Olivia、Nell处在同一时空）

50、第三天晚上，Hugh和Theo在黑暗中看到了死后的Olivia；Luke偷走Shirl的信用卡和Theo的车，前往希尔大宅，路上买了五桶汽油。（此时的Hugh、Theo与死后的Olivia处在同一时空）

51、Hugh和Steve开车外出寻找Luke，路上Hugh告诉了Steve当年的真相，Shirl和Theo在家等消息，遇到了与当年一样的全屋敲击声。

52、Luke抵达希尔大宅，但无法点燃汽油，被波比关进红房间。（此时的Luke与生前的Olivia、死后的波比·希尔处在同一时空）

53、Hugh和Steve抵达希尔大宅，Steve被波比关进红房间。（Steve、Hugh与死后的威廉·希尔、死后的Abigail、生前的波比·希尔处在同一时空）

54、Shirl和Theo也出发前往希尔大宅，路上死后 的Nell出现在车上，两人和解后也被波比关进希尔大宅。（此时的Shirl、Theo与死后的Nell处在同一时空；Shirl与Olivia葬礼上的殡仪倌、出轨男子处在同一时空）

55、Steve、Shirl和Theo在红房间里醒来后看到OD的Luke，生前的Nell出现，告诉他们希尔大宅和时空的运作规律。（Steve、Shirl和Theo与生前的Nell处在同一时空）

56、死后的Hugh在外面打开了红房间的门，Shirl和Theo将Luke送去医院，Steve留下与Hugh做告别，Hugh回到红房间里Olivia和Nell的身边。（Steve、Shir、Theo和Luke与死后的Hugh处在同一时空）

57、Steve最后离开希尔大宅，身后出现了全部死在这座宅子里的人。（Steve与死在希尔大宅里的所有人处在同一时空）

以上是我对主线故事全部事件的梳理，把非线性叙事的情节以线性的形式拉了一遍，根据我自己的理解划分为57个主要事件。

我需要对一个问题做一下解释，这也是我在拉片过程中遇到的一个难点：一开始啊，我对于红房间的理解是，当有人在里面的时候，别人是进不去的，就像Theo在红房间里跳舞，房间外的Shirl和Nell无论如何也打不开门。可后来我发现，如果我们认定一门之隔的Theo和Shirl是在同一时空的话，那么Shirl和Theo的时间线是冲突的。

在Shirl的时间线里，在Shirl为大家照相的场景之中，Hugh和达利先生交流说“你找到的万能钥匙并不管用，楼上的那扇红色的门你还能想想别的办法吗？”这说明，Shirl从达利先生处得到万能钥匙，与Nell一起尝试打开红房间的门这一场景，是发生在Shirl为大家照相的场景之前的。同时，在这一场景中，Luke第一次看见了森林边的小女孩Abigail。

所以，暂做总结：“Shirl尝试打开红房间”早于“Luke第一次看见Abigail”。

而在Theo的时间线里，Theo在舞蹈室，也就是红房间里跳完舞，出门喝水时看到Luke在玩升降机，当天晚上意外地将Luke下放到地下室，第二天Theo去找Luke道歉时，Luke正在画Abigail的画，他说“他们先是说Abigail不是真的，现在他们又说地下室不是真的……”由此我们可见，此时的Luke已经见到过Abigail。

暂作总结：“Luke第一次看见Abigail”早于“Theo在红房间里跳舞”。

如果我们将“Shirl尝试打开红房间”和“Theo在红房间里跳舞”划为同时发生的事件，那么就与“Luke第一次看见Abigail”前后矛盾的，所以线性时空观在剧中不成立，我想这也是剧作者采用非线性叙事的一个目的：不要让我们过早反应过来非线性时空观。

然而，我们总是需要自我反思，比如，如果我们把上述的几个事件按一下顺序排列是否可行：

I “达利先生给Shirl一把万能钥匙”

II “Shirl和Nell尝试打开红房间”/ III “Theo在红房间里跳舞”

IV “Theo跳完舞看见Luke在玩升降机”

V “Shirl给大家拍照片”/“Hugh向达利先生反应万能钥匙打不开红房间的门”/“Luke第一次看见Abigail”

VI “晚上Theo意外将Luke下放到地下室”

VII “第二天，Theo向Luke道歉，看到Luke在画Abigail的画”

如果按照这个顺序排序，那么就既就解决了“Luke第一次看见Abigail”早于“Theo在红房间里跳舞”的这个矛盾点。可是，这样的顺序要求事件I、II、III、IV、V和VI都发生在同一天，至少I到V都发生在同一天的白天。然而，事件I、II里Hugh、Shirl、Nell所穿的衣服与事件V里的不同，事件III、IV里Theo所穿的衣服与事件II里的不同，事件IV里Luke所穿的衣服和事件V里的不同，如果一个人同一天的衣服不一样，可以说是他/她换掉了，可所有人在同一天里的衣服都不同，嗯，应该概率很低了。

所以，我认为关于红房间门内外的Shirl和Theo处在不同时空，也就是说“Shirl尝试打开红房间”和“Theo在红房间里跳舞”不是同时发生的。

那么就需要分析谁前谁后了，因为这涉及到Shirl的POV剧情和Theo的POV剧情里事件发生的顺序，事件排序对于我们讨论时鬼入侵的空观很重要。那我的判断依据反倒显得很简单粗暴了：Theo的手套。因为在Theo的POV剧情中我们可以看得出，自从Olivia送给Theo一副手套后，Theo便一直戴着，连吃饭睡觉时也戴着，长大成人后也一直戴着，直到她解除心魔后全剧最后一幕才摘下。而在Shirl的POV剧情的那一集里，Theo自始至终都没有戴手套，所以我由此推断，Shirl的POV剧情里的事件，发生在Theo的POV剧情里之前。

时空观

Okay言归正传，下面我想谈一谈剧作者为这个故事构建起来的时空观——非线性时空观。如上所述，我们尽可能清晰地捋顺了鬼入侵全剧的57个事件，按照线性的顺序罗列了出来。其中，有些事件后面括号里的内容，是我对事件中人物经历的非常规时空状态做出的判断，包括四类：

① 不同时空的人处在同一时空：不同时空的人之间可以明确看见和互动，不同时空的人与环境可以互动；

② 不同时空相互交错：不同时空的人之间也许可以感知，但无法看见；

③ 人物的时空脱离于主时空：人物所在的时空从主时空消失；

④ 平行时空：两种时空独立存在。

剧中人物出现幻觉、看到“鬼”，或者剧中人物没看到而我们观众看到“鬼”，都是由这些非常规的时空状态造成的。其中第①种时空状态和第②种时空状态很像，不同之处如下图所示：

第①种时空状态

第②种时空状态

那么第③种和第④种时空状态就很好理解了：

第③种失控状态

第④种时空状态

先说时间。

我的切入点在众所周知的最后一集，也就是故事线里“现在”的第三天晚上，Nell在红房间里对四个兄弟姐妹说：“我很久以来一直以为，时间就像一条线，我们的时刻像多米诺骨牌一样排好，沿着从开始到结束之间的长线，一个接一个地倒下。但我错了，完全不是那样。我们的时刻（moments）像雨点一样落下，或者像雪，像五彩纸屑。”

这段话的内涵并不难理解，时间非线性嘛，由时刻组成的时间，并非像我们通常用来形容的时间长河，而是时间之海，我们在时间的大海里徜徉，时刻就是汇聚成大海的水滴，我们沉浸在无数时刻之中，一挥手不知道拍到了哪些时刻，再一蹬腿又不知道碰触到了哪些时刻，时间海洋里的全部时刻等概率低、随机地被我们撞上，就像Nell死后成为bent-neck lady，下坠过程中坠入到了她自己从小到大很多的时刻，也坠入进Luke人生中的某些时刻、Olivia的某些时刻、Steve的某些时刻、Theo的某些时刻，这很好理解。

我举个最鲜明的例子，第九集Olivia的POV剧情：Olivia从书房走下楼梯，路过六十年代之前的修钟人，然后来到厨房看见Luke和Shirl争吵，接着吃了片药后又返回书房，推开门发现自己站在成年Shirl家的停尸间里，看见了成年Nell的尸体，还有因为OD倒地而亡的成年Luke，最后她跌倒在地板，回到了书房里。

Olivia这一系列动作经历了四段时间，过去（六十年代前的修钟人）、现在（Shirl和Luke争吵）、已发生的未来（Nell死亡）、未发生的未来（Luke死亡）， 也就是平行时空的未来， 这四种时间一齐散落在Olivia的身上，或者说OLivia这一系列的行为让她在时间的海洋中遇到了四种时间状态，过去、现在和将来，以及平行时空的将来。

再说空间。

我的切入点是相较于其他九集独具特色的第六集，这一集主要由五组长镜头组成：

第一组，从现在的Shirl为Nell整理遗容开始，到Hugh从Shirl家走进当年的暴风雨夜，吊灯坠地结束；

第二组，从当年的Hugh闻声下楼开始，到大家开始寻找消失的Nell，Steve安慰受惊的Luke结束；

第三组，从现在一家人坐在Nell的遗体前聊天开始，到突然停电后Hugh跟在bent-neck lady后面推一扇门开门结束；

第四组，从当年的Hugh推开一扇门寻找消失的Nell开始，到Nell再次凭空出现结束；

第五组，从现在的Luke和Hugh点燃蜡烛开始，到突然来电，一家人扶起Nell滑落的棺材结束。

我们都知道长镜头在影视语言方面的作用：突出事态进行的连续性、时空的连续性。这五组娴熟鬼魅的长镜头将“当年”和“现在”两个时空编织在一起，尤其是第一组长镜头，在第一遍看到这时我心里为之一振，我说Shirl家的走廊莫不是一个虫洞吧，在走廊里Hugh突破了物理限制，直接从成年Shirl家走入了希尔大宅，本该相隔万里的两个房子连接在了一起。Hugh线性的、连贯的动作就像一把利刃，用刀锋将我们正常的空间切割成非线性的，然后用刀尖将非线性的空间串在一起。

同样我再举一个例子。在最后一集中，Steve、Shirl、Theo和Luke，分别以不同的方式被波比·希尔关进红房间：

Steve晕倒前在红房间的门外，醒来前在自己家里和Leigh面对面，然后在红房间醒来；

Shirl开始是在希尔大宅的一楼，醒来前在曾经的酒吧和自己家的殡仪馆，然后在红房间醒来；

Theo晕倒前在三楼旋梯口，醒来前和Trish待在在自己家的床上，然后在红房间醒来；

Luke被波比掳走前在希尔大宅一楼门厅，醒来前和Joey一起在酒店里，然后在红房间醒来。

可见，兄弟姐妹每个人从红房间里醒来之前，都曾在很短的时间内到过至少两处地点，甚至是从东海岸到西海岸再回东海岸，几乎横穿整个美国国土……嗯，谁在背我飞行？所以，要么有虫洞，要么就把我们通常理解的空间打散打碎，一块一块地散落到剧中人物面前。

然而，这种在不同空间中的转换为什么不能是剧中人物昏迷之中的幻觉呢？这难道不更简单明了，更容易解释吗？是的，似乎用幻觉来解释异象是更为合情，更为符合常理的，但是呢，有一点我始终没法想得通：Luke手臂上的针管。

Luke先是在希尔大宅的大厅被波比蒙住双眼，接着与Joey一起待在旅馆里，低头看见胳膊上插着针管，最后在红房间里醒来，胳膊上仍然插着针管。这里请回忆一下Luke在主时空的“现在”这三天里的经历，逃出康复中心、在街头游走、坐飞机来到东海岸、参加Nell的葬礼，驱车来到希尔大宅，这期间他是没有机会接触毒品的，他手臂上的针管无法解释。你可以说Luke游走在街头上时没坚持住，沾染了毒品，可之后他便被Steve接走坐上飞机了，针管是怎样过的安检呢。同时我们也不能理解为针管本身就是Luke的幻觉，因为Steve在红房间里醒来后，第一件事就是将Luke手臂上的针拔下来，针管是现实存在的，是Luke从另外一个平行时空里带入主时空的。

我再举个例子来证明“幻觉”一说的不可行，Olivia看到童年的Nell和Luke死亡可以理解，但她看到成年的Nell和Luke甚至看到了成年Shirl家里的停尸间如何理解呢，Olivia怎么可能以对于她来说还未发生的事为基础而产生幻觉呢？

综上所述，我相信剧作者为鬼入侵这个故事建立了一套完整的非线性时空观，但我并不倾向将其推广至整部剧全部事件，而只会发生于在希尔大宅内生活过的人身上，且在希尔大宅里生活得越久，受非线性时空影响就越严重。或者我们可以说，希尔大宅内部的时空运行规则是非线性的，而三楼的红房间是产生非线性时空的源头。这就可以充分必要地解释达利夫妇对Hugh和Olivia建议尽快搬出宅子，也可以充分必要地解释为什么像Leigh、Kevin、Trish、Joey、Arthur的人见不到鬼，也没有见到过幻象：仅适用于希尔大宅。

关于“鬼”

说完关于剧作者时空观的解读后，我想最后再谈一谈鬼入侵这个故事里的“鬼”是怎么回事。

第一个问题，有鬼吗？

很显然有，关于这些鬼，我主要参考的是这篇文章//movie.douban.com/review/9713761/。

第二个问题，鬼是什么？

我们看剧中出现的鬼们，其实是分两种形态的，一种是生前的正常的形态，另一种是死后的可怖的形态，最为明显的是威廉·希尔，出现过他还是小孩时样子的鬼，也出现过他变成长腿男人样子的鬼。那同样是鬼怎么会有两种形态呢？我认为剧作者可能是想刻意避开甚至抹除“死亡”这个行为对于“鬼”成因的决定性影响，简单说，鬼入侵里出现的鬼都不是我们通常理解的“鬼”，所谓的[迷信的人认为人死后有“灵魂”，称之为“鬼”]。

我们运用上面提到过的四种非常规时空状态来判断，剧中人物看见生前的正常形态的“鬼”，是与死亡之前的“鬼”处在同一时空，看到死后的可怖形态的“鬼”，是与死后的“鬼”处在同一时空，就像最后一夜Hugh和达利夫妇面对Abigail的尸体时，另一个Abigail又出现在他们身后。时间并非是从开始到结束的一条线，死亡也并非是某种终点，死亡只是非线性时间海洋中的一个普通事件而已，时间的雪花既能散落在生前，当然也能散落在死后，某个人生前的时间雪花可以落在你面前，同样某个人死后的时间雪花也可以落在你面前。很浪漫，我很喜欢剧作者这种对鬼的诠释。

以上便是我解读的全部内容：拉了一遍主线故事的57个事件，分析了剧作者赋予这个故事的非线性时空观，最后顺带谈了谈剧的中鬼是怎么回事。

就这样。