量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
和贺英良（加藤刚 饰）是业内闻名的钢琴家，年纪轻轻就取得了崇高的成就，事业前途一片大好。某日，英良遇见了名为三木谦一（绪形拳 饰）的老人，让英良感到震惊的是，这位老人竟然知道自己隐藏了多年的秘密和一直想要舍弃和埋葬的过去。 惊慌而又愤怒的英良选择杀死了三木，之后，三木的尸体被发现了，警部今西荣太郎（丹波哲郎 饰）和吉村弘（森田健作 饰）是负责调查此案的警官。敏感而又聪慧的今西通过缜密的调查和取证，渐渐将目标锁定在了英良的身上，挖掘出了这位天才音乐人不为人知的黑暗一面，最终，今西和吉村逮捕了英良，为这悲剧性的案件画上了终点。
热播电视剧最新电影巴士站兰勃：飞棺五角秘势力硅谷第二季摩加迪沙你疯了吗女生宿舍2014青魇2012握住我的手问天何时明盲战2022与混蛋一起过圣诞节死神少爷与黑女仆老狗2011单行道2019第三类打斗入侵第二季群星之城2020同根生（粤语版）山鹰2023密杀指令唔该借歪（国语版）上帝与国度长篇影评
1 ) 砂の器，人之宿命
有不期而至的大雨，在砂器初成之际……
但你若以为，砂器只是凶手的人生之喻
那么，是你错了
世间的每个人，都不是完全新生的
而是由所有的过往孕育而成
那过往是父辈、是童年
是生命中所有无法割舍的疤痕
这些成就了人，也为人的命运做好了铺陈
无论你如何挣扎、如何求索
所有成就你的，终究变成你的枷锁
虽然岁月会风蚀了一切，消磨掉一切
但枷锁消失了，人也消逝了
连同所有的欲望、回忆，和执着的梦
就像风雨中，轻易破碎的砂器
这是每个人的宿命
也是所有人的宿命
2 ) 电影版的《砂之器》好在哪里？
子不认父
先说电影版的《砂之器》。在日本音乐界如日中天的钢琴作曲家和贺英良（本浦秀夫），杀害了恩人三木谦一，为摆脱麻风病父亲（本浦千代吉）对自身前程的损害。影片除了警察的调查外，笔墨的重点还是放在本浦父子的流浪回忆中。尽管过着为世人所嫌弃的流浪生活，但那时的父子是相依为命的，且幸运的是，他俩遇见了善良正义的警察三木谦一。千代吉被送往医院，秀夫亦受到了悉心的照料。然而，不知为何，秀夫出走了，我愿意相信，秀夫是去寻找他的父亲……本浦秀夫摇身变成和贺英良，以及走向人生的辉煌，这些电影则基本没有描述。就在这空白中，便是社会对秀夫的教育——使一个一心守护着父亲的天使，成为了一个不认父亲，杀害恩人的恶魔。作者和导演的控诉已深深藏在这段空白中。光鲜的外表不能代表什么，它常让人看不见自己的灵魂，出众的才华也不算什么，它常令人忽视善良的宝贵。一个不孝的人，他的生命，他的事业，他的一切，都如沙土所造，这样的人越是成功，也越是危险。当然，不幸的过去是令人哀矜的，但是，如果我们不能消除苦难，那至少，我们不应该堕落为下一个苦难的因。
父不认子
在秀夫的回忆中，从小秀夫的噘嘴和眼神可以看出，此时他对社会已颇有敌意。但那天他若能不离开三木的家，或许在三木善良的影响教育下，能够走上一条好的道路。当父亲看到英姿雄发的儿子的照片时，没有承认。纵然二十多年未相见，我相信，父亲绝对能认出他的儿子，没有为什么。二十多年来的思念化为喜悦与哀痛相交的哭号，二十多年的愧疚让他用力地泣出一声：“这个人，不认识”。如果秀夫能看到此时的父亲，那个在轮椅上抖抖颤颤，连话也说不清的父亲，那个不认儿子，怕影响儿子前程的父亲；如果秀夫看到父亲和三木先生的五十多封通信，而自己是信中的唯一主角，他要如何忏悔自己那为维护所谓幸福人生背后的自私灵魂呢？
艺术哲学
南怀瑾先生曾被学生追着讲什么是爱情哲学，最后被逼急了，没办法，一言蔽之：“爱情呀，就是人最高的自私境界。”看了电视剧版的《砂之器》，亦可套用一句：“艺术呀，就是人最高的自私境界。”无论是爱情，还是艺术，有一点是一样的，看上去总是很美，但都是从自私的观念出发。应该说，我不喜欢电视剧版，我刚看了之后，完全不明白它为什么叫《砂之器》。所以看完电视剧后，立刻找来电影版看，才明白了作者的心意——一个人才华再出众，造诣再高，如果他的心理人格有问题，那么他就像一个精美的砂制器皿，很容易崩塌。我对过去作家深入人性的关怀和忏悔非常敬佩，我对当代作家深入人性的“宽容”和审美（美学化）非常警惕，所谓深入人性，这里主要指的是人性之苦与恶。苦难不是为了提供灵感的。
密勒日巴
电视剧最大的改编是将本浦千代吉塑造成一个犯下三十条人命的杀人犯，为了分担他的罪业，村民对本浦家的仇视以及对千代吉妻子的见死不救，让我们又把怒火攒向了村民，指向了“村八分”制度（个人被村人绝交）。这让我想到了密勒日巴尊者的故事，幼年丧父的密勒日巴与母亲相依为命，然而他的亲戚却侵吞了母子俩的财产，将母子俩像奴隶一样驱使。为了报复，密勒日巴外出学习巫术，并用咒法杀死了曾欺凌过母亲和自己的人。然而，复仇之后的密勒日巴反而陷入了良心的谴责，并在密宗大师马尔巴尊者门下出家，通过难忍难行的忏悔和苦修，而成为了一代宗师，其由恶向善的经历，也常作为劝勉浪子回头的公案。当然，电视剧并未走“替父赎罪”的宗教路线。通过这个改编，电视剧和电影在价值取向上，有着根本的不同。电影里警察在描述案件哽咽是因为，感动于麻风病父亲对儿子的不敢言说的爱；而在电视剧中，对不幸的过于强调和同情，导致对罪行谴责的弱化，基本见不到父子对杀人的愧疚，只有恐惧和逃避。电视剧要告诉你只有，这是一个悲剧的宿命，其实很空洞，很多女粉丝完全沉浸在对主演中居正广高颜值的麻醉幻想中，何之颠倒（我看的那个视频网站竟无法去掉弹幕，所以才……）。
所谓宿命
“宿命”在电影中强调的父子不可割舍的亲情羁绊，而在电视剧中则是要抹去不幸过去的“重生”。但是，即便编剧赐予一个杀人犯父亲，给予童年更深的不幸和沉重，也抹不去一个儿子的自私和残忍。现代人有一个非常奇怪的思维倾向：当有人说因果的时候，一般人会认为这是迷信，然而，当这些人遇到某些不愿发生的事时，他们又会将之归为宿命。他们也不爱听“三世因果，六道轮回”的严肃正论，但他们还是会津津乐道于前生后世，宿世情缘，什么三生石，什么千年叹，辞藻越浮华越带劲，只要能作为幻想中爱情的素材。这是其实一种逃避责任，不肯承当，阴盛阳衰的心态。无论在创作者的作品中，还是观众读者的接受上，这种对“宿命”的审美非常流行。我有时很想认真地说，一切不过是因果，宿命若有，也是因果，造作这些的我们依然是主人，因此要自己对自己负责，不要苦上更造苦因——恶。可是时常处于一种失语状态，一笑叹之。
3 ) 《砂器》：一切都是天意，一切都是命运
在众多改编版本里，1974年的电影版《砂器》应当是质量和评价最高的一个，曾被誉为日本影坛的「金字塔之作」。本片由野村芳太郎、桥本忍和山田洋次联合编剧，并由野村芳太郎执导。担任本片主演的是日本少有的走向国际的男星丹波哲郎，而在配角中还能找到渥美清和笠智众这样的名角客串。另外值得一提的是本片的主题音乐《宿命》出自文学巨匠芥川龙之介的儿子、作曲家芥川也寸志之手，这样的阵容可谓是名家云集。
《砂器》的主线是新近崛起的作曲家和贺英良为了掩盖自己的过去而残忍地杀害养父三木谦一。影片片长143分钟，叙事节奏比较缓慢，特别是前半段的案件侦破过程，可能现在的部分观众会觉得冗长罗唣。不过这应和了松本清张的理念，他认为推理小说运用推理逐次拨开疑云迷雾，去疑解惑，对侦破犯罪案件过程的重视甚于结果，借助情节悬念丛生，会很自然地融入读者的想象空间。本片中今西和吉村两位警官的侦破过程便贯彻了这一点，从秋田县到石川县，再到岛根县和大阪府，跟随着他们寻访了大半个本州岛，案情才得以抽丝剥茧般水落石出。当然，对于喜爱日本文化的观众来说，当看到因为口音问题而造成的破案歧途时也会觉得有滋有味，「龟田」和「龟嵩」一字之差，却让警察们谬以千里。
如果把《砂器》仅仅当作犯罪悬疑片来看那就错了，就好比把原著小说仅当作推理小说去看一样。单纯从破案角度看，《砂器》其实并没有多么精巧玄妙。松本清张在日本推理小说界的地位之所以崇高，是因为他通过正视现实，深究造成犯罪的社会原因，在立意、人物、意境设置等方面着意变革，加快推理小说写作转型，使推理小说这个原本浮夸、通俗、带有浓厚游戏性质的文类变得浑厚严肃。日本文坛的「清张革命」彻底改造了日本推理小说，为后世的推理小说开拓了更广阔的空间。
可以说，推理小说只是松本清张的工具。他强调对作案动机的分析，不但剖析犯人的内心，尤其善于深入挖掘犯罪的社会原因。或者说他的推理是为了探究犯罪的动机，而铺陈犯罪动机又是为了彰显社会正义。因而，看松本清张的小说或者改编电影，更值得一看的是他对人性和社会的深刻反省，《砂器》亦不外如是。
先来看人性。松本清张小说里的犯罪几乎都来自于人的表里不一，虚伪错乱，想要推卸应该承担的责任，或者冒充自己其实并不具备的高贵人格，是松本清张眼中最大、最可怕的罪恶。《砂器》中的和贺英良便是一个典型的例子，在外人眼中，他是个年轻有为、前途无量的作曲家，但事实上他为了洗白过去、维护自己的形象，不但伪造身份，甚至避见生父、杀死养父、对情人不管不顾导致其流产而死，是个极度自私、为达目的六亲不认、不惜清除一切障碍的人。
这样的人格形成是有多方面原因的。一方面是自身的经历，俗话说「性格决定命运」，其实反之亦然，一个人的命运对其性格的形成也有决定性的作用。和贺英良有着十分悲惨的童年，由于父亲罹患麻风病，这在当时是难以治愈的顽疾，因此母亲离家出走，他和父亲也被赶出村子，四处飘泊流浪，靠乞讨为生，受尽了他人的白眼和欺凌。这些经历在他幼小的心灵中种下了难以磨灭的伤害，并造成了他既自卑又自尊的极端性格，一边希望出人头地，一边怕别人了解自己的身世。
再来看社会，也就是促成和贺英良人格形成的另一方面因素。日本社会对麻风病人的歧视，以及趋炎附势、嫌贫爱富的扭曲价值观是把和贺推向深渊的罪魁祸首。从影片中我们可以看到，和贺的人性并未完全泯灭，他对生父、对养父、对情人都还是有感情的，只是社会的生存法则已然不允许他走回头路。既然用前大藏大臣的未来女婿这一身份作为了踏脚石，那么他只有顺着台阶违心而上，而不能有丝毫的动摇，否则之前的一切努力都将前功尽弃，沦为和其生父一样的可怜虫。
本片的后三分之一部分是全片的高潮和精华，这一段在和贺的音乐会、今西警官的案件陈述、以及和贺童年的悲惨生活三个不同的时空画面之间来回切换，加上动人的主题曲《宿命》贯穿始终，不仅向观众展现了案件的全貌，亦使角色的悲剧命运得到了深刻体现，旋律与故事的配合相得益彰，令情节益发跌宕起伏、催人泪下。
松本清张笔下的和贺英良，与其说是个犯人，不如说是个苦人，作者在谴责之外，投注更多的是同情与惋惜。于是，我们才能在高潮段落看到和贺英良在他的作品中倾注的丰富情感，有对命运不公的愤怒和控诉，有对亲人受难的哀痛和悼念，还有对内心矛盾的挣扎和绝望。在和贺的眼中，音乐是他倾诉真实情感的唯一途径，只有在音乐里，他才能与他至亲的生父和养父见面，并忏悔自己的冷酷与绝情。待到一曲终了，和贺仿佛耗尽了全身力气，伴随着观众如潮掌声的是他那百感交集的面容。
《砂器》凝聚了松本清张对人性和社会的细致观察，具有很高的现实意义。二战后的日本社会弥漫着空前的幻灭感，国家的战败耻辱和曾经拥有的自豪感形成了强烈的反差，新一代的年轻人竭力希望摆脱历史阴影，因此一面想推翻传统、出人头地，一面又怯于正视过去，以至于不惜用各种手段抹杀历史、粉饰自己，和贺英良就是当时日本社会年轻一代的缩影。而「砂器」这个名字正是作家对此的隐喻，表面虽然有型有器，但终究是用砂子堆成，经不起风浪的敲打，难逃碎裂的宿命。
从《砂器》我又联想到另一部著名的推理小说——森村诚一的《人性的证明》。与《砂器》中儿子杀死父亲恰恰相反，母亲八杉恭子为了名誉和地位亲手刺死了自己的儿子，改编电影中的主题曲《草帽歌》更是脍炙人口。这两部小说都是日本「社会派」推理小说中的经典作品，而改编后的电影也不辱原著，具有超越时代的观赏价值。
4 ) 砂之器
由大咖野村芳太郎、桥本忍、山田洋次联手编剧，根据日本著名作家松本清张的长篇推理小说改编而成。
开头就是一段杀人案，然后慢慢拉开序幕，两个探员，为查找警员凶案的真凶，揭开一桩错综复杂的往事，原来还有这样的过去与回忆，背后居然还有这样真相！扣人心弦啊！
觉得这部电影质量上乘，细节很棒、配乐毫无违和感、摄影都十分出彩，通过推理反映人性及情感，引人深思，后半段也很感人，有赚到眼泪！
5 ) 伤病军人疗养所的战友
摘自桥本忍自传《复眼的映像》
我和伊丹万作先生结识，无法用“机遇偶然”或是“顺其自然”来涵盖，也超越了那种认为一切皆必然的命运论。完全得归功于运气好。
我至今也无法忘记那个大热天，暑气蒸得人浑身发软。
伤病军人冈山疗养所位于冈山县都窪早岛町，靠近濑户内海的儿岛半岛根部。群山低矮延绵，可算是丘陵地带，占地约六万坪，病房楼建在西山和长着郁郁葱葱赤松林的东山上。中间是主楼，西山上还有通风阁之类的建筑。结核疗养所直属于厚生省，进来的都是在陆海军服役期间生病的官兵将士们。
战时，由于陆海军的作战及训练，会罹患水肿等胸部疾患。陆海军部队无力照管，政府于是将内务省的一部局升级为厚生省 ，计划在全国各府县分别设立一个伤病军人疗养所，作为全程解决军中病患问题的设施。冈山县的建设相对较早，便将原籍冈山、兵库、鸟取、岛根四地的伤兵都集中在了这里。
我不是从部队医院直接被移送过来的。我经由红十字会回了一趟家乡，在家乡待了一周后才孤身一人进入疗养所，住进东山上的收容病栋，也即第一病栋。任何人初到此地，都必须在这里静养一周才能接受检查。由于部队医院没有把病历转送过来，需要重新拍X光片、验痰、记录发热，综合判断以决定该将患者分配到东山还是西山。
入住疗养所那天天已很热，及至翌日午后更是酷暑难耐。
六人病房靠墙两侧分别有三张床，我的床位居中。军队的等级制度在此地不再适用，若有空床的话，我无疑会选择靠窗边或是靠走廊的，可是病房已被五名从松江连队移送过来的病友占领，我只得睡在正中央唯一一张空床上。
上午还少许有些微风，窗外亭亭屹立的赤松，传来忽远忽近的类似海浪涨潮般的蝉鸣声。风是从遥远的濑户内海吹来的。
（我会不会就在这里听着松籁死去呢？）
可是到了午后，风一下子静了，酷热使蝉鸣声犹如傍晚的雷暴雨般地袭来。但我们需要保持绝对安静，不能随意走动。松江来的那五位病友，似乎对收容病栋的生活预先做了功课，无一例外都准备了书报读物，个个优哉游哉地看着杂志或者单行本。唯独我一本书都没带，仰面对着天花板发呆，无事可干。
突然，感觉我旁边靠走廊一侧的床位有窸窸窣窣的动静。我转头一看，一个身材矮小的男子从床上坐起身，手中拿着一本书，对我说：“要是不嫌弃的话，这本书借你，随便翻翻吧？”他把书递给我。面对突如其来的好意，我只说了声“啊，谢谢……”便赶紧低下头接过书。这是本略有些厚度的杂志，封面上印着《日本电影》四个字。打开一看，没什么让我感兴趣的报道，便只是随意翻阅。突然，我发现杂志后面刊载了一个剧本。我从头读了三四页，有点摸不着头脑，又继续读了下去，读完后，我向旁边的军人确认道：
“这就是剧本……电影的剧本吗？”
“是的。”
“没想到这么简单……实在是很容易写啊。”
小个子男人的脸上流露出诧异的表情。
“这种水平的，我感觉我也能写出来。”
盘腿坐在床上的小个子，脸上浮现出一丝苦笑。
“不不，写剧本不是那么简单的。”
“谁说的，这种水平的东西我能写得更好。写这种剧本的，日本写得最好的是谁？”
这个小个子男人叫成田伊介，从松江陆军医院六十三连队过来的。他歪着头，略带困惑地苦笑了下说：“名叫伊丹万作的一个人。”
“伊丹万作？” 我鹦鹉学舌般地重复，然后意气风发地宣布：“那我写了剧本，就让这个伊丹万作看看。”
然而，正如成田伊介所言，写剧本不是那么容易的事。
太平洋战争爆发的翌年，我以自己亲身经历过的伤病军人疗养所的生活为主题，创作了《山里的军人》，并将这个剧本寄到了伊丹先生那里。打我从疗养所不告而别回到家乡开始下笔算起，完成这个剧本，足足花了我三年多时间。即便撇开我身患有堪称不治之症的粟粒型肺结核这点障碍不说，作为电影蓝图的剧本，也不是熬个夜就能轻松挥笔而就的。
我并不指望伊丹先生能给我答复或者回信。这两三年从电影杂志中获得的知识，让我对身兼导演和编剧的伊丹先生有了朦胧的了解。他是屹立在断崖上、众目仰视的巨人，是难以接近的巨星，他的只言片语都会给电影界带来巨大震动。对于当时不过是东宝一介副导演的黑泽明，伊丹万作先生仅凭他《达磨寺的德意志人》的剧本，便预言过黑泽明将成为背负日本电影的大人物，赋予新人特别的瞩目和期待。伊丹万作先生就是这样一号人物，我写的东西多半会被他忽略掉吧，不，他也许看都不会看上一眼。
但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然给我寄来了回信。
我既惶恐又兴奋，一开始甚至连信上写着什么都看不清楚了。但在我重复看第二遍、第三遍的时候，胸口开始阵阵发热。来信客气而郑重的口吻是我始料未及的，字里行间能窥见对方一丝不苟的严谨作风。他不仅一针见血地为我指出作品中存在的不足，还就错讹之处以及修改方向给出了具体的指导。
我的心情极度兴奋，又间杂着些许惶恐。我将伊丹先生的回信反反复复读了三四遍，再也抑制不住涌上心头的欣喜和愉快。（伊介！我要把这个好消息告诉伊介！）
我拨通了伤病军人冈山疗养所的电话。可是成田伊介不在那儿。据对方说，岛根县也建了一个伤病军人疗养所，成田提出转院申请，已回到了老家松江，而且这是相当久以前的事了。在疗养所最后的一两年我是住在通风阁里的，和当时还在第一病栋的伊介已不怎么打照面了。
我又给松江伤病军人疗养所拨去了电话，等了一小会儿电话那头有了人声。接电话的不是伊介，而是负责病栋的主任护士。她口中传来了令我黯然的消息，成田伊介从冈山转院过来后，病情不断恶化，已经死亡。（三十二年的光阴流逝，有时看来恍如一瞬。）
白色的墓碑林立在黄昏中，走在我前面的领路人，一头白发在墓碑间忽隐忽现。他是成田伊介的父亲，极具乡绅风范。伊介原有个哥哥，也战死在沙场上。身材和伊介一样瘦小的老父亲，痛失了两个儿子，是岛根县战亡者遗族会的会长。
太阳虽已西沉，松江市内寺院的墓地却迟迟未见暮色降临。在伊介父亲的引领下，我来到了成田伊介的墓前，伫立在林立的墓碑间，双手合一，拜祭伊介。那时正是我在出云外景地拍摄我的导演作品《砂之器》。
某天能来到伊介的墓前拜祭，是我一直以来的夙愿。岁月经年流逝，条件却迟迟未能酝酿成熟。《砂之器》是我刚踏入编剧这行的早期作品，故事原本的舞台设定在山阴的出云，也就是伊介出生长大的地方。我希望能在这片寄托了因缘际会的土地上开机拍摄，我也可以借此和伊介、和曾经的自己再次相会。
当初，电影公司无意拍摄《砂之器》，剧本被束之高阁。直到昭和四十九年，我和友人成立了桥本制片公司，在与松竹公司合作下，我才夙愿得偿。距他离开人世整整三十二年的这个初秋的黄昏，一个残照依然明亮的黄昏，我从《砂之器》的外景拍摄期间挤出了一点时间，在松江市内的寺院里，俯首合掌，向这位伤病军人疗养所时代的战友——成田伊介道谢，感谢他使我知晓这个世界上有剧本的存在，感谢他告诉了我这个领域的伟人——也是我日后的指导者——伊丹万作的存在。
跨越三十二年的岁月，有时全凝缩在了瞬间的时空里。
6 ) 宿命论
本片改编自松本清张的同名小说，松本清张与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称为推理小说三大宗师！在松本清张这里，人物自我的内心世界被放在了第一位，呼之欲出的人物形象成为作者着力的重点，而推理的过程，既属于故事情节本身，更成为展示社会世相、人间悲欢、内心挣扎的历程。松本清张在推理小说界的意义，相当于为悬空而舞的飞天们，找到了降落的坚实大地。
砂器》从头至尾飘响着暧昧的文字、风格旋律。这就是伤感和自哀。《砂器》没有《东方快车谋杀案》那样先松后紧、先缓后疾、突然解密的节奏感，犹如细密、琐碎色块织出的一件彩衣，但每一针每一线都沁透了作者的心力，流动着作者内心的情绪。这小说就像一张悲哀的网，整个将人笼罩，让你去看到包括今西、三木谦一，包括罪犯和贺英良、关川重雄，以及舞女、演员等各色人等内心中常驻的感伤和暴烈的绝望。
佐贺子:到底什么叫宿命？
和贺：除了我，谁都不会懂的。
佐贺子：那么说，音乐除了音乐家以外，谁都不懂得罗。
和贺：等我写完了，就谁都懂了。
短暂的沉默。
佐贺子：爸爸总担心咱俩的事呢。他说，让周刊杂志像前阵子那样说你们的闲话，就不好办罗，婚事嘛，干脆早点办了算了。
和贺：不，我现在不能考虑这个问题。
佐贺子：那是不是等这次工作结束了以后还是···
和贺一声不响。
佐贺子：我总觉得如果同你结婚，一定会得到幸福的，你不这么想吗？
和贺：你以为在这个人世间真会有什么幸福吗？
佐贺子：？
和贺：本来就没有什么幸福啊，正因为没有，所以人们才捕风捉影似的去追逐它。
佐贺子：那，这就是宿命？
和贺：还不一样。那是强大的多的东西。
佐贺子：是强大的多的东西？
和贺：人，谁都是认为自己是在按照自己的思考和判断来生活的。但世界是被这个强大得多的东西支配着。当他明白过来的时候，总急着拼命去摆脱它，但又绝对摆脱不了···这就是说，人，生下来或是活下去，都是受它的支配。
佐贺子：（点头）人，生下来或是活下去，都是受它的支配，要说这就是宿命的话，那我也懂了。不过，我倒是希望你同另一个宿命切断关系。
和贺定睛望着。
···佐贺子拿出带香水的手绢，质问来源。
更加爆烈而绝望的，是宿命，是过去，和贺一直在逃避过去，逃避现在——人真的可以吗——面对自己该怎么办？
说的严重点，这是改变了我一生的一部电影。因为写了这部电影的影评，我进入了之前完全没有想到的学校，生活从此不同。但是，在看这部电影的时候，在08年初冬的大剧场倒数第二排靠左边的位置上，我睡着了……所以至今我都不知道它究竟拍了些什么……
比原著删掉副线，更紧凑，芥川也寸志的配乐在后半段是催泪大杀器，但是整体气氛非常合适。无怪乎松本清张自己都认为比原作更好。
松本清张的社会派推理，常见的就是主角的过往不光彩，后来有了一定地位成就后因为名誉犯案。日本老电影一贯的严谨，全片围绕宿命两字展开，140分钟没有多余的地方。
在回溯往事中，感受到至真至切的父子情，在今昔对比中，嗟叹于名利侵蚀人性的悲凉；交响与苦旅交织，至善与虚荣并行，人生没有无瑕的完美，愧疚是良知尚存的余温！
严格说来原著是不太好改编电影的，桥本忍创造性的使用闪回，用“父子流浪”情节支撑起整部电影的框架，厉害。
有些东西的走向脉络深嵌血型基因，你永远无法改变，跟着生活流被命运推着走，你想清洗过去、摆脱罪恶，可音乐和梦境会泄露你的心事；父子流浪一段，看得万分难过，配合极赞原声情绪达到高潮；他不是那么可恨的人，因为真正的恶人永不感到内疚伤心。
社会派小说的精华在于枝枝叶叶的细节描写，故事仅仅是一条线索，如果电影只拍故事过程，那么电影将变得十分乏味。剧本虽然把与故事无关的描写（精华）去除，但几处角色的改变却依然让电影具有客观性，可以说剧本的改编十分成功，最后电影竟然用40分钟的交响乐作为配乐，叙述穿插，画面叠加，效果一流
其实野村芳太郎相比同时期的几位老导演而言，手法显得过时中庸了些，松本清张的原作也像极了“人证”，剧情并无太多的惊喜，但是加藤嘉演的父亲实在是太催人泪下了，竟然为了角色拔掉了所有的牙齿！不知是被导演怎么忽悠的…… 那时的拍摄真敬业，父子的宿命之旅足足拍了十个月，配上音乐实在震慑心灵
前半部分有些拖沓，但最后50分钟揭秘案情，令人无比感动。不能相信人生的宿命，更不能败给它。出生贫贱、疾病痛苦都不能定义我们。坦然接受自我，然后正直善良的活下去，这才该是我们的命途，英良啊，你怎么就不明白啊…………
大热天侦查想到黑泽明（编剧有桥本忍）；字幕介绍案情+宿命式悲剧想到复仇在我。前三分之二侦查过程顺藤摸瓜抽丝剥茧极尽专业之光（尽管也存在巧合式的偷懒推理）；最后的宿命回放虽然必要，但实在冗长又煽情，观感几乎被拖垮。奔走全国查案顺带展现日本时代样貌；战后反思与阶级批判。
松本清张的小说改成电影真心不好弄，人性和悬疑很难两全，本片在人性刻画上做足了功夫，最后那场演奏更是达到全片高潮，悬念则揭开得比较早。PS：开头很山田洋次，原来有参与编剧。
三星半，中后段就终结了悬疑线索，最后闪回同时搭接到两个不同空间成为两种释义（音乐和叙述），音乐的功能在剧情内外合而为一，只是前后剧作风格不太和谐，就好像是桥本忍和山田洋次分别写的剧本而非共同创作。
无聊，啰里啰嗦的主流手法炮制出来的大路货电影，比不上导演先前的《鬼畜》
没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。这不错，经过了那样的苦难，你出人头地，害怕社会的冷漠，势利同你年少时的悲惨经历一样，这都无可厚非。但为什么偏偏报复在冷漠中唯一给你温暖的人身上？！没有让你报恩，但是，为什么恩将仇报。
推理部分实在很一般，减法做得太过，最后只能用大量字幕来生硬专场，这就是电影的局限。不过后面解明真相的部分实在很赞，一面是英良在进行交响乐演奏，一面是数十年前的辛酸往事不断浮现，只有音乐和画面，放弃无意义的对白，父子穿越四季到处流浪的场面看着实在让人想飙泪。不过作为推理小说硬伤太多
看得出原作一定很难改，但竟然做到了只有电影才能展现的效果。因为案件推理已不是重点，真相揭露后的回望才是把电影拔高的段落，闪回配合最后的协奏曲很难不感动啊，音乐家的设定实在巧妙。日本人的daddy issue从一个家庭可上升到整个国家，两父一子悲惨的牵绊是命运更是注定
#SIFF2020 SFC衡山放映事故也就看了一个小时？既而，从徐汇夜行到静安的大暴走留念。每天午夜穿行在空荡荡法国梧桐道上，心中不免浮现出初中时代的安妮宝贝，以及一个巨大困惑，这样一个2500万人的大都会，怎么就没有年轻情侣们在这闷热的夏夜，在街上遛弯呢？
第三幕“宿命”演奏和父子流浪的交叉影像叙事毫无疑问是全片的华彩篇章，父与子、善与恶、艺术与人性的主题在无人声的音乐和近乎无声的流浪中被完美地表达了出来。值得一提的是，如今看来有些过时的日本探案第二幕实际上是被三木谦一这样一个理想人物挽救了，他熠熠发光的人格构成了对和贺英良全然反立的对照，也使得第三幕老父为曾经恬然伺于膝下的幼子变做冷酷无情的艺术与政治的食腐秃鹫而痛心断肠格外得催人泪下。不同于《我不是药神》针对白血病所选择的故事切入点，本片无疑更具有日本的物哀美感和民族性，但因在处理上更内敛和深情，其人文烛光照亮的是人心中更深处的茅屋。P.S. 实在想不到，一部因为赖床而迟到二十分钟的电影，最后能让我痛哭流涕。
“你去上影看了多少呀？”“看了八部半……”“呀你就看了一部呀？”“不，我砂之器只看了半部。…………:)”（在新衡山见证上海话battle留念）
意大利新现实主义创造性地让人物在空间里不断游走，试图捕捉一种运动的形式。相对在本片里，追索的查案和人生的流浪前后两部分，人物同样在展开的整张日本地图上游走，但在其间没有任何失序与无序，游走空间景观上的意义让位于叙事结构上的意义，本质上这是脱离运动的。用片中毫无隐瞒的词语剖白即宿命