潘神的迷宫

1791年，爱折腾的法国人正在如火如荼地推进他们的大革命。在制宪议会里，三个等级的代表决定以座席来表明对路易国王的态度。那些拥护国王政策，希望维持现状的，坐在了国王的右手边。那些反对波旁王朝，主张进行激进变革的，坐在了国王的左手边。从此以后，全世界的革命者们有了一个响亮的标签：“左派”。
                     
此后一百多年间，欧洲的政治史大体可以归结为左与右的斗争史。在1944年的西班牙，这场斗争是以极其残酷的方式展开的。来自右翼的军队将领弗朗哥，以内战推翻了共产党和其他社会主义者的左派政府，建立起一个独裁的法西斯专政。失利的左派以游击的方式继续抗争，右派政府则报之以残酷的镇压。《潘神的迷宫》中的小女主角奥菲利娅，就在这血雨腥风中揭开了她游刃于现实与魔幻之间的奇遇。

在《潘神的迷宫》中，导演至少三次强调了奥菲利娅的“左倾”立场。影片开头，奥菲利娅和母亲乘车到上尉的营地去。当她在途中拾起雕像的残块，将其补到雕像的头上时，我们注意到，她补上的是左边的眼睛（从奥的角度）。有论者指出，这一情节的寓意是，擦亮眼睛，看清世界的本质——从此以后，小姑娘就能见到人所未见的精灵世界了。如果这一解释成立，奥菲利娅擦亮的是左边的眼睛，她发现的本质，是从左翼的角度看到的本质。通俗地说就是，她从此开始“左眼看世界了”。

车队到达营地，奥菲利娅与上尉第一次见面。两人握手的场景令人玩味。小姑娘右手抱着一堆fairy tales，战战兢兢伸出左手。作为法西斯军官的上尉伸出右手，抓住她的左手，冷冷地说：“应该是另一只手，奥菲利娅”（it’s the other hand, Ofelia）。一个左派与右派见面，当然是不欢而散。用毛主席的话说，他们之间，已经不是人民内部矛盾，而是路线斗争了。几分钟之后，小姑娘就在迷宫里郑重地对梅赛德斯说：上尉不是我的父亲。坚定地断绝了与右翼独裁者的任何法统上的联系。

奥菲利娅到pale man的地宫中去执行潘神交给她的第二个任务。墙上有三个小门。按照那几个小精灵的指示，她应该打开中间那扇门。小姑娘犹豫了一下，打开了左边那扇门（again，从奥的角度），取出一把亮闪闪的短剑。神灵指明中间道路，小姑娘却再一次坚持了自己的左派立场。

接下来的情节非常有趣。奥菲利娅拿到短剑后，按照小精灵的手势，她应该去杀死那个双手沾满人类鲜血的pale man（在本片的上下文中，我们不难把他视为法西斯暴君的象征）。这时，一向淡定自若，做事分毫不乱的小姑娘突然间象变了一个人，她似乎忘了自己的任务，被满桌的盛宴吸引，摘下葡萄吃起来。这段故事为什么这么安排，偶曾经好生迷惑了一阵子。难道葡萄在西方文化中有什么特殊含义？百度google了一半天，没有发现任何线索。后来见到网上有人指出，这段故事是说小姑娘没能战胜自己的贪欲，所以没有与吃人的法西斯分子战斗到底。偶顿时觉得豁然开朗。原来奥菲利娅不是一个激进的革命者，她给“温情脉脉的人性”留下了位置。贪欲，或其它任何欲望，都是人性的一部分。人性，对于革命者来说，等于weakness。革命者应该象钢铁般无情。因此，保尔拒绝了冬妮娅“古典小说呵护的惺惺相惜的温存情愫”（刘小枫《记恋冬妮娅》）；因此，一位思想导师主张缓行费厄泼赖，要打“落水狗”；也因为此，《潘神》中的左派游击队与右派法西斯在打扫战场时做的工作一模一样，都是往倒在地上的敌人头上补两枪……奥菲利娅在关键时刻的“妥协”、“退步”，屈服于自己的weakness，说明这位小姑娘虽然是一个坚定的左派，她同时也是一个温和的左派。

现在回过头来看看全片的故事进展，透过那些诡异的魔幻和血腥的现实，我们分明能看见一个近乎完整的左翼革命思想的结构。开头，小姑娘给雕像补上眼睛，“睁眼看世界”，这似乎是在暗示启蒙运动的开始。从卢梭到马\克\思，他们关于革命的理论，都可以从启蒙思想的诸多假设中找到根源。接下来，按照潘神的指点，奥菲利娅到一棵衰朽的无花果树下寻找一把钥匙。钥匙通向那把能杀死pale man的短剑。在《圣经》中，无花果树是一个具有丰富含义的意象。亚当夏娃在明智之后是以无花果叶来遮羞的，这

将该树与文明的暗喻联系起来。耶稣曾经诅咒过一棵开满绿叶却不结果子的无花果树，导致这棵树连根都枯干了。众多圣经诠释家认为这里无花果树暗指以色列。基督的诅咒是在预言以色列即将亡国，以色列人将要流散到全世界。在影片中，我们不妨认为枯朽的无花果树代表着1944年的西班牙，或者整个欧洲文明。作为革命者的奥菲利娅，要从衰败的欧洲文明中找出能打败敌人、建立新世界的钥匙。

再接下来，潘神吩咐把上尉新生的婴儿带到迷宫中，以完成奥菲利娅的“寻父”和“还乡”。在这里，我们很容易就把这个新生儿与新的人类社会联想起来。革命的理想，就是要建立一个新的社会。父亲——旧世界的统治者，希望他继承衣钵；姐姐——旧世界的反叛者，希望把他带到一个新的世界。最后，姐姐的同盟者——游击队得到了这个孩子，并一枪了断了他与父亲的联系。这几乎就是西班牙真实历史的翻版。胡安·卡洛斯自中学时代便被独裁者弗朗哥带在身边教养，并被指定为继承人。但他与弗朗哥具有完全不同的政治立场。当他继位成为国王之后，就开始了全面的民主化改革，将西班牙带入一个全新的社会。胡安·卡洛斯国王就是那个与独裁者父亲一刀两断的新生儿。

潘神要求用婴儿的几滴血打开回乡之门，奥菲利娅坚定地拒绝了。她不愿让下一代留一滴血，自己却付出了生命的代价。许多观者会想，小姑娘如果稍微“灵活”一点，比如，让婴儿献出几滴血，或乖乖地把婴儿还给上尉，就不会丢掉性命了。其实，她的执拗，正是要完成一个革命者的归宿。谭嗣同和秋瑾在有逃生机会时，都主动放弃了。革命就是要以剑和血去打开通往天国之门，这既包括“敌人”的血，也包括革命者自己的血。如谭嗣同所说：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

献出自己鲜血的奥菲利娅，完成了一个类似于基督受难的过程，终于回到了“父亲”的身边。这是一个标准的《圣经·启示录》的场景，在神的殿堂里，父神高居其中，神子坐于其旁，将要统治世界若干年。革命者奥菲利娅，成为基督教式的千年王国的统治者。如果我们了解欧洲思想史上各种激进政治理想（如乌托邦）与《圣经·启示录》的渊源，就更能理解这个转变了。历代革命者追求的完美的理想王国，本来就肇始于《启示录》中的千年王国。

纵观这个过程，从思想的启蒙（补眼），到革命的行动（找钥匙，取短剑），到流血牺牲（死亡），建设新社会（争夺婴儿），最后实现理想王国（回乡），奥菲利娅在她的魔幻与现实世界中几近走完了一次完整的革命。这里唯一缺失的，是消灭革命的敌人。小姑娘作为一个温和的左派，让她去完成这个任务，似乎不合其政治立场。在剧中，导演让她的游击队朋友替她完成了。而在现实中，西班牙后来的民\主化，是以和平的方式实现的，弗朗哥的党徒几乎没有受到惩罚。左派与右派在渐进改革中消弭了长达半个世纪的血海深恨。

影片最后，曾经干枯的无花果树开出了洁白的鲜花。

　　看过之后果然印象深刻。但多是留恋于暴力血腥的影象，并没有太多共鸣和回味。又生怕自己错过了什么，就在网上找来很多评论看，也没有发现什么特别的见解。
　　魔幻和现实、美好和残酷的结合和交替，在影片的最后一刻以死亡和重生（或者说是幻想）达到高潮。黑暗和暴虐的沉重，是影片的风格，也是最吸引人的精彩之处。而回顾影片的时候，这样的风格也成了唯一突出的地方，而其他如叙事和人物的刻画则显得有些笼统和单薄。
　　现实这条线上，笔墨集中在表现上尉的独裁和残暴，这一点大家都关注的较多说的也多，在这里我就不多说了。游击队和反抗者的存在，似乎也是为了表现上面一点，而本身的意义却没有具体的体现。其中的厨娘一角，开始让我觉得应该是相当重要的一个角色，但到最后却有些失望，除了割破上尉的嘴带来视觉的冲击外，并没有特别的表现，对小女孩的关怀，也没有达到一种互动的精彩。
　　而魔幻方面，作为主角的女孩奥菲利娅，似乎总感觉缺少一种气质，或者说是一种主动性。而遇到看上去并不慈祥的潘神，一下子就相信他说的话，也有些简单和太过戏说。关于三个考验，应该代表着勇敢、禁欲（对诱惑的抵御）和奉献（牺牲精神），在影片中是对公主的考验，其实也可以就看作是对人的考验。本来关于考验的设置应该是可以很出彩，但具体到影片里，却有些形式大过内容了。特别是第二个，奥菲利娅似乎是无论如何都要拿桌上的东西吃的，又是明显的为戏而戏。而禁不住诱惑的结果，似乎只是两个精灵当了牺牲品，而对奥菲利娅并没有什么影响。
　　潘神的迷宫，指的应该就是潘神的考验（影片一开始就提到了那个走进去就很难再走出来的迷宫，在影片里几乎没有任何表现和作用），通过考验便是找到了出口。可惜的是导演沉迷的是画面和特效，是气氛和暴力，除了视觉的力量外，并没有更深的触动。而魔幻和现实的交织，也没有看上去的那般美妙。

当奥菲莉娅终于通过地下王国的最后考验，作为公主被迎进华丽的殿堂——宝座上的国王与王后竟然是她逝去的父母。“爸爸！妈妈！”小女孩欣喜的叫着扑上去，我的眼泪也流了出来。

亲爱的小孩，原来这美丽神话竟是你自撰的游戏呢，就像一盏用童真编织的灯笼，在黑暗冷酷的现实里暖暖内含光，笼罩你踯躅前行的小小身影，照亮你回家的路。

我真蠢，被你游戏里那些离奇的树妖、精灵、蟾蜍、魔头给骗得严严实实，竟一点没察觉那些都是你魔术棋盘上的棋子呢。原谅我吧，因为我已是个大人，过于相信和依赖眼睛，失去了用心灵看事物的能力，也就失去了玩游戏的权利，失去了那个美妙的小世界。

不过，请你相信，在成为笨蛋大人前，我也曾是个爱自编自玩游戏的小孩。像我们这样的小孩子，虽然年代和环境不同，但面对巨大而不靠谱的世界，都会充满离奇狂热的幻想，都有许多困惑，也会觉得孤独，而这种种，和大人们是讲不通的。我们宁愿将热情和幻想一股脑倾注进游戏，在小小的王国中建立推演自己的秩序和逻辑。当然，多数大人会觉得这些游戏挺假挺无聊，就像小孩子觉得大人的游戏更假更无聊一样。至少玩游戏的孩子不孤独。

亲爱的奥菲莉娅，真羡慕你能想出那么惊险精彩的游戏来，和你比起来，我幼时玩过最有趣的游戏简直不值一提：我告诉同桌，我有时不是我，而是舅舅从国外订做的替身娃娃；区别在于我是玩具时会比较呆滞，说外腔外调的普通话。很长段时间，同桌都会每天观察我一阵，然后判断：“今天你是替身娃娃对不对！”

真的很遗憾，没有机会拉着你的手，陪你在潘神的迷宫里玩游戏。有我在，你大概就不会吃那颗葡萄了吧？一想到你孤独的躺在迷宫中央，眼中仍是期盼的样子，心里就很难过。但我仍觉得你是幸福的，因为你始终保有了一颗未被黑暗现实玷污的，最勇敢最美丽的童心。

就像《黄金罗盘》里的小女孩，虽然生活在“真正”的神话里，却一本正经得像个大人。她和另一些孩子，属于世界上另一类孩子：不相信童话，不玩游戏，从小有远大志向，从小团结紧张严肃活泼，但……他们真的有童年吗？

亲爱的小孩，如果你继续长大，会成为怎样的一个姑娘？很高兴的告诉你，我身边有好多朋友，曾经天真，并且也许会一直天真下去：

高中时有个喜欢凯尔特音乐的闺密，在校园歌手比赛劲歌热舞的空当，突然勇敢跨上台，清唱了一首《绿袖子》，我在一片瞠目结舌中傻傻拍疼手掌。后来她说“爱你胜过爱尔兰”。

大学时一个闺密去云南旅游，竟给我带回一个巨沉重的红木实心大象，至今这头大笨象仍牢牢驮在书柜上，作为某人缺心眼子的铁证。

工作后有次失恋了，万念俱灰闭关时被一个心思细密的闺密察觉并摸上门来，看望病人一样提了大包水果，拉我出去吃火锅。席间一边安慰我一边被我发现她也失恋了。两个人守着热气腾腾的锅子边吃边哭，好不嚎啕。

前年有个闺密养的狗狗患病，在诊所治疗半月后医生宣布不治，泪花花的抱着狗回家，母亲嫌病狗不干净叫她丢了否则不许进门（多狠心的大人！），闺密咬牙在小旅馆住下。第二天早晨，被狗舔醒的她发现奇迹出现，狗狗竟康复了，现在依然健康活泼。她跟我一样，因为害怕感伤，一直不敢看《导盲犬小Q》

……

　“潘神的迷宫”描述了一个残忍黑暗的世界，而奥菲利亚的出现如一缕微光，一股生命的溪流，淌过阴冷的谷地，迸发出芳草和繁花密叶的波纹，引领着观众走出了黑暗。

　　电影讲述了二战后期，独裁者弗朗哥的忠实党羽长枪党徒在西班牙继续恐怖的统治。奥菲利亚被母亲带到作为长枪党徒上尉的继父身边。在游击队员和长枪党迂回作战的过程中，奥菲利亚被潘神告知自己本是地下王国的公主，必须完成三个艰难的任务才能回去。最后，游击队获得了胜利，奥菲利亚抵达了她的国度。

　　整部电影由两条线索构成。主线是奥菲利亚的三个任务，副线是游击队员击败长枪党徒的过程。

　　善恶体现在一念之间
　　战争就是一场屠杀，很难分清谁对谁错，正义和邪恶，每一个棺木旁边都有亲人的挽歌和哀悼，这些哀悼同样让年复一年的春光失色。但是总能在人们面对同样境地和事物的不同表现看出他们是否心存善念，是一片消散的阴霾还是陨落的星辰。影片中，导演对游击队员和长枪党徒的态度体现在两个代表人物上。一个是游击队在军队中的内应，也是照顾奥菲利亚生活的侍女。一个则是上尉。

　　从奥菲利亚一下马车，上尉就对她嗤之以鼻。当然这也有情可原，一个常年作战在外的男人很难对非亲非故的小女孩有着深厚的父女之情，又何况是妻子前夫的女儿，他便更会充满抵触情绪，以致后来稍不满意就对奥菲利亚大吼大叫地说她是“野种”，这顶多是个失败的父亲形象。女人对于孩子总有天生的责任感和保护欲，就像树叶下总会留下阴凉一样自然。加上朝夕相处的情感积淀，还有对奥菲利亚没有出卖她的感激之情，奥菲利亚和侍女的感情自然比她和继父之间的感情要好得多。

　　可是，当故事发展到最后，奥菲利亚抱着自己的弟弟逃进迷宫，上尉气急败坏的举枪要杀死她的时候，已经不能用常人的情感来解释，怎样的怒火都无法让一个人忍心对手无寸铁的小女孩下此毒手。在战争中，不能简单的说孰对孰错，但是面对一个孩子还要如此心狠手辣，已经不可能给他的行为带来任何托辞了。确实，儿子被抢走的心情可以体会，但是到要杀人泄愤已经能充分说明他的残忍且泯灭人性了。

　　侍女对于上尉的孩子完全是另一种态度。自然，在交战混乱中，游击队员可能也杀害了一些无辜的长枪党。但是如果这样就说他们像上尉一样残忍，那他们绝对没有必要和义务回去救非亲非故的奥菲利亚，她不能给他们带来任何好处或是金钱，救她是出于人们心底那些善良的本性，让无情的战争充满了人情味儿。正如那传说中凶悍的鸫鸟，哪怕喉咙滴血，仍会高唱它的生命之歌，这是它的习性，理所当然之举。

　　希望诞生于绝望
　　按照雅斯贝尔斯的观点，“悲剧是对于人类在溃败中的伟大的量度”。悲剧并不是痛苦，也不是生命必然终结的命运，他甚至认为，在悲剧中的悲剧气氛本来并不是情绪的基调。正如希腊学家汉密尔顿所说，悲剧是伟大人物的生命状态走向低谷的过程。而但丁在给他的作品起名为《神的喜剧》的时候（这是《神曲》名字的直译），也正是顺应了这一规律。因为但丁在作品中的形象是从火烧的地狱经过痛苦的炼狱，被河水洗礼，走向天堂。这样向上的过程就应当命名为喜剧。

　　当然，没必要把一个电影绝对划分成悲剧或者喜剧，不过可以以此作为参考，看看导演在试图阐述一种积极还是消极的态度。

　　把奥菲利亚的奇幻世界抛开一边，这部电影的架构和节奏实际上是在副线上建立起来并延展开的，也就是游击队员与政府军之间的战斗。这些现实中肯定存在的游击队员们，一开始被长枪党徒肆意屠杀简直毫无反击的力量，只得到处躲藏，像影子隐匿在黑暗中一样见不得光亮。后来他们成功伏击了追赶侍女的士兵，取得了一次小小的胜利。直至最后按照计划里应外合，攻进敌人营地，取得大捷。这一过程就是一个上升的过程，像乐章中由卑微、渐强到高亢的音符，给人的感觉虽然漫长惨烈但仍充满希望。在斗争中，他们设备落后，受了伤几乎没有药物治疗，就像他们的领导人只是伤口感染，却不得不截去大腿。平时居无定所得像游魂，不知道哪一次激战后就会倒下永不瞑目，但是这些苦难换来的是最后的胜利。这就是所谓希望，在丧钟长鸣后支持他们仍在顽强战斗的力量。

　　导演的意图正是反应在这种结构设置中，很多时候一个故事可能不同的人会品出不同的意味。导演正是通过这种结构表达自己的观点，这样既不影响观众有自己的空间想象，也可以很好的阐述自己的想法。

　　战争总会给人带来哭泣、闭合的棺木、抛洒的白玫瑰、悲伤的步履，这些都被称为绝望。但电影正是在这种绝望中呈现给人们以希望，虽然西班牙还要自此等待三十年才能见到他们期盼的那个地下国度，就像上尉代表的法西斯并不会被一把小小的切菜刀杀死一样。

　　给我一只粉笔，我能去任何地方

　　再来看主线的故事。电影很多时候混淆了现实和虚幻的世界，亦真亦假。虽然只是一个很小的细节，但是那根粉笔的出现却彻底将电影拉进了魔幻的真实世界中。当奥菲利亚被囚禁在那个小屋中时，又怎么能在没有任何人的帮助下到达上尉的房中呢？若非是神迹，那就只能说这些幻想实际上是存在的。那根粉笔的魔力，让原本虚无缥缈的王国变得栩栩如生。

　　在这里，导演再次重申了自己的意图，即这是一个充满希望的故事，那个与现实形成鲜明对比的美好国度是存在的。否则，他完全没有必要设置这样的场景，尽管让故事陷入更难以捉摸的境地就好。

　　影片在一开始刻意给人留下死亡的阴影，鲜血逐渐倒流回奥菲利亚的身体，仿佛是导演刻意让沉闷的丧钟停止，重新敲响最初的哀鸣。到了故事的最后，看似无可挽回的死亡却是到达另一个仙境的大门，正像潘神所说如果她没有为弟弟献身的精神，也无法到达幸福的国度。最后的镜头停留在那个真实存在的王国中，镶嵌着星辰的光芒，宛若天庭，导演试图告诉人们只要为自己的目标和梦想去奋斗，总会有应得回报和幸福安宁的生活。

　　“我的一切存在，一切所有，一切希望和一切爱，总在幽深的秘密中奔流向你。”

　　奥菲利亚接受的三个奇妙任务也并非来自凭空想象，这些任务同时影射着现实生活中游击队员的行动。

　　第一个任务最为明显，即奥菲利亚需要取回巨型蟾蜍肚子里的金钥匙。那棵干枯颓败的无花果树正是代表了遭受苦难的西班牙人民。蟾蜍象征着残暴丑陋的法西斯，盘踞在树根，汲取养分，吞噬着大树的生命之源。奥菲利亚需要具备勇气、还有面对危机时的智慧才能取回蟾蜍肚子里的钥匙，消灭那个怪物，这就如同游击队员对抗比他们强大的法西斯一般。与此同时，导演还讲述两个平行的故事，强调了这种联系，就是侍女偷取了仓库的药品给游击队送去当作补给，与奥菲利亚一样，都是从老虎嘴里拔牙。

　　第二个任务是需要奥菲利亚深入食人怪兽的地窖中，桌子上摆满了鲜美诱人的食物，这些诱惑之后是致命的危险，只要碰了其中的一个都会导致惨痛的后果。奥菲利亚这样长期见不到水果的孩子，如同饥渴的旅人见到清泉时的不顾一切，她终究禁受不住鲜美红提的诱惑。最后小精灵为了保护她而丧命，她也差点回不到现实世界中。这个故事想讲述的，是作为一个有着世俗观念和正常欲念的人，被诱惑所吸引并不是什么不可饶恕的事情，只要从梦中惊醒后知道悔改。所以潘神会给奥菲利亚补过的机会。

　　在这个任务中，那根神奇的粉笔也登场了，我想，谁都希望有这样一支粉笔，能在滚烫的沙粒中寻找清凉，在荆棘遍布的花丛中寻找芳香，在睡意朦胧时寻找一张柔软的温床。它带着那些对自由的渴望，暗夜中的祈祷，奔向他们要抵达的家园。

　　最后一个任务也是最重要的，就是需要奥菲利亚把弟弟的鲜血献给潘神，以此打开通往地下王国的大门。起初奥菲利亚只是以为把弟弟带出来就可以，后来当她知道需要杀死弟弟换取她的幸福时，她毅然决然地放弃了机会，留在这个残酷、清冷的世界中。这也正是游击队员在被俘后，面对拷问时所有的自我牺牲精神，以及人性的道德底线，即人的生命高于一切，不能因为任何看似正当的欲念加以剥夺。虽然坚持的下场可能遭受讥笑、耻辱、甚至死神的镰刀。可就像侍女在经受拷问后，仍紧咬牙关不肯透露实情，最后逃离营地，当被追兵逼得走投无路时被赶上来的游击队员营救。如果她当时吐露真情，也许反而死在了上尉的枪下。导演也想借此说明，那些看似难以承受的苦难，只要凭着无所畏惧坚强的心，总会让雷霆驱散阴霾，给干涸的大地带来暴雨的洗礼。

　　电影制造的幻境

　　电影高明在成功游走在现实与幻想之间，像云幻化出无数的皱襞和色彩。这有赖于巧妙的结构设置，表面上的主线充满了瑰丽的想象，但是由副线支配的节奏保证了故事叙述的完整和紧凑。这样由副线撑起的电影保证了故事的层次分明，向上的积极态度得到充分体现，而不是仅有三个任务构成一个单纯而缺乏升华的普通幻想故事。这样呈现一个渐强直至嘹亮的歌声，“在缤纷的眼泪与微笑、恐惧与希望中回荡”，正是这么多人喜爱这部电影的原因，也让它受到各个大奖的青睐。但是，由于过度追求这样亦真亦幻的效果，很多时候反而削弱了主线的表达，使得电影的意图含混起来。

　　电影中还有不少象征和隐喻。包括前面说到的，枯萎的大树、丑陋的蟾蜍，还有就是上尉的那块手表。上尉本身就是一个符号，法西斯的缩影，他残忍、毫无同情心，为达到目的不择一切手段，虽然他身上有着一些本可以称为美德的品质，比如军人的坚毅。但是，就像智慧会成为恶人尖刀上的毒药一般，这些品质也成为了法西斯作恶的帮凶和催化剂。他的手表象征了从法西斯传承下来的精神，他的父辈传给他，他也想传给自己的儿子。在这里，他并非对儿子心存父爱，正如他把美丽的母亲当作生育的工具一样，儿子只不过是法西斯精神传承的载体，人之所以成为一个独立的人的个体差异，以及由此而来的一切存在的意义都被抹杀了。

　　电影在艺术上也是非常成功的。让人印象深刻的除了那个蟾蜍，估计就是那个吃小孩的怪兽了。本来一个嗜血的食人恶魔该是一幅极其暴虐的嘴脸，但是当它把眼睛装在掌心举到脸上时，却是充满了童趣的可爱。

　　奥菲利亚为寒冷晦暗的深夜带来了一丝暖色和微火，她撩起战争沉重的帷幕，用画笔描绘出一个全新的世界，那个时代就在她的微笑中消失了。


转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/392067/