鳗鱼

Bill Zhang
2006年9月，BR LA 70802

《鳗鱼》，今村昌平导演，役所广司，清水美砂主演，1997年戛纳电影节金棕榈奖。
 
导演通过电影表达自己内心对于外部世界的想法，这是普遍存在，由来已久的。日本著名导演今村昌平，一生关注人性的原始状态，像一个社会工作者那样，分析人类和社会，将人类动物的本性在银幕上展现出来。在这篇文章中，我们就一起来看看今村昌平的重要作品《鳗鱼》，分析在《鳗鱼》中导演表达意图采用的一些方式
 
从宏观上看，《鳗鱼》可以被分为两部分。
 
前一部分较短，讲的是山下杀妻并自首。这一段，非常简练，拍摄的手法很寻常，看这一段我们感觉像在看一部普通的日本侦探片，而且导演在这里故意处理的很血腥，连路灯变红这种小技巧都使上了。但是这一段，不容忽略，因为在这一段里，有几个细节，值得品味。第一个细节，是山下把老婆的便当送给钓鱼的朋友吃，这个细节与后面的情节是有照应的，他把这个便当当作与老婆的感情，送出去就表示这个感情对他已经塌陷掉了。第二个细节是山下看到老婆跟男人私通，这个时候他没有立刻动手，也没有制止，是不想打草惊蛇么？不是，他仔细的看了老婆与人在床上的表现，他的嘴巴微张，好像偷窥别的不相干的夫妻的房事一样。我们可以从这一段的声音分析一下，山下走近家，老婆的叫床声逐渐清晰，这时候的音乐呢，居然是有些滑稽轻快的，并不是沉重的或者充满仇恨的，直到给山下眼睛一个特写，他的瞳孔睁大，表示杀心顿起的时候，音乐才变得紧张阴沉。
 
这一段的录音很有心，我们可以听到，在山下离开窗户的时候，老婆的叫床声小了，然后他绕到屋后，叫床声就几乎听不见了，当他打开门，叫床声又逐渐加强，这个是很合理的处理，让我们觉得很真实。这个真实的基础上有没有不真实呢？有的，山下每捅老婆一刀，鲜血就溅满屏幕，最后我们看到山下一身的血，这里是有所夸张的，血喷的很刻意。为什么突然从真实变换到有点不真实？这是为了剥离环境，强化导演的表达意图，导演要表达什么？我们看看山下老婆的眼神，那个眼神非常恐慌么？非常憎恨么？没有这些强烈的情感啊，我们只看到了她有一种想求饶想活下去的东西在眼睛里闪动，但她没有说，她什么都没有说，不是吓傻了，她还可以发出声音的，在被捅的第二刀她发出了如同叫床一般的惨叫，但并不尖锐。所以，在这个有点不真实的喷射鲜血的场景中，山下老婆的眼神是一个异类，这个眼神包含的是与她在前面与人私通时的东西相同，是一种最原始的东西，没有被剥离掉。这个东西是什么，还不知道。
 
接下来的第二部分，这个片子正式的进入了今村昌平风格的范围，将人扭曲成病态，加以解剖，得到诊断。山下杀妻之后，骑着车子，唱着歌去警察局自首，这是病态的开始。出狱后，走路依然与狱中一样端正，是病态的弱的表征。对着鳗鱼自言自语，将鳗鱼视为好朋友，这是病态的强的表征。而产生幻觉，比如水中的信，水中冒出的高崎等等，就是病态明显的表征了。包括自杀未遂的渡边和疯掉的渡边的母亲，幻想联系外星人的正树，把佛经挂在嘴边内心却不能平静的高崎，都是病态的，这些东西是非常直接的，我们都可以接受到这些信息。这个片子，最值得我们关注的也在于此，导演表达的意图既是直接的，又是间接的，在明处，通过很多的显著的细节给我们交待的已经很清楚了，但是今村昌平还有许多意图是通过其他方式表达出来的，需要我们仔细的体会，这样这个片子既不晦涩难懂，又具有深刻的内涵。

今村昌平主要通过三点来表达他的创作意图，第一个我们要讲的是鳗鱼。鳗鱼作为全片的象征，起到的暗示作用是非常明显的，换言之，虽然它是个比喻是个象征，但是导演大部分用的是明喻，基本上把它表征的东西直接告诉给我们了。比如，鱼叉下扭曲的鳗鱼，比喻为山下杀死的前妻，通过高田和高崎把雄鳗鱼和雌鳗鱼的交配与山下的遭遇联系起来，这些只要我们认真的看完全片，都是很容易理解的。而我想强调的是，既然鳗鱼是全片的主题，那么其他的信息，包括导演没有直接表达的意图也是与这个象征相关的，我们可以将它与其他信息联系起来，从而发掘到一些导演想表达的意图。比如高崎夜里找到山下，告诉他渡边怀了孩子，高崎捞起山下的鳗鱼，说这个孩子“一定是这样的”。这里，暗示了鳗鱼这个动物性的象征，在人类中间一代一代的遗传。
 
还有，当堂岛来砸店时，和尚的老婆说出了渡边有孕这个事实，而渡边则否认这个孩子是堂岛的，然后山下才自认孩子的父亲。这里，导演为我们最终完成了之前高田夜里给山下描述的鳗鱼授精交配的过程，换句话说，这是这个自然过程与社会现实之间的一个映射，我们可以结合这一场戏，以及前面描述的堂岛与渡边的事情，来审视整个过程。由此，今村昌平通过这个映射，把动物性与人类行为和命运紧密的结合在了一起，这个过程并不只是后面山下放生鳗鱼时说的那样简单，那只是关于山下自己内心的一个小部分，更多的部分在于前边产生这个交配并且引起山下承担养育别人孩子这个结果的过程。后面的话是明喻，而前面的则绝非铺垫，是这个过程的重心。
 
从上一段我们看得出，今村昌平讲述的不是一个单个的人，他给出的是一个过程，一个社会的过程，包含许许多多的人。为了体现这个过程，今村用了很多隐含的东西，比如重复了两次交配，第一次是山下的前妻和她的情人，第二次是渡边和堂岛，这个重复就是为了表达今村给出的过程是普遍存在的。重复在片子里是常见的，今村让人物反复提起鳗鱼交配洄游的过程，来给观众强调这一点，这不是电影导演应该有的简练，却是一个社会工作者的调查报告。在片尾，他干脆给出出嫁的新媳妇坐船前行的镜头，简直就有点恨不得将自己的司马昭之心让路人皆知。
 
第二个要提的是佛，这个在片子里也常见，比如片中高崎说到的般若心经，做山下监督人的老和尚以及渡边那个敲木鱼的妈妈。为什么要提这个呢？这是今村昌平在做比较，我们可以看到，高崎嘴里说色即是空，却跑去强奸渡边，而且毫不在意。老和尚一大把年纪了，日日诵经拜佛，却有一个年轻的漂亮老婆，渡边的妈妈更干脆，嘴里念着佛，却勾引女儿的男友。我们看到有的分析里，说佛经的意义在于解脱，我以为正好相反，佛经在这里是另一种求得原谅的过程，那就是让别人原谅自己，以便自己为所欲为又心安理得。这并非对于今村昌平强调的动物性，而是与山下自我囚禁不求原谅一样的行为，今村要求的是，理解自身的动物性，从而理解别人的动物性，与其说是原谅，不如说是接受和承认，承认前妻的红杏出墙，承认自己的嫉妒，承认渡边的爱以及她肚子里的孩子，等等。这个承认，与求得原谅是不同的方式，原谅是人类高级的智慧，而接受则是动物的本能。雌鳗鱼是去接受一个来历不明的精子，而不是原谅这个精子的来历不明，这里面是低级的，原始的，简单的，没有任何必要去做复杂的心理活动。所以，所谓的般若心经，在今村看来也是不可取的，般若，何为般若，般若就是大智慧，在片中动物性的交配过程是不需要智慧的。所以那封可疑的信，那信就是一种般若，山下想像出一封信来为自己的嫉妒找一个说法一个借口。他还说自己爱自己的前妻，所以决不原谅她的行为。这爱的借口同样是一种般若，是掩盖自己动物性的方法。因此，今村有没有指责山下杀妻呢？没有，他认为杀也不是不可理解的，但是寻求般若来开脱，或者自闭内心来否认，这都是不合理的。
 
第三个是外星人。梦想与外星人取得联系的正树跟山下的第一段对话，很直白的表达出了山下的自闭，而且很直接的将外星人这个象征与鳗鱼联系起来。“外星人害怕与人相处么？”“山下先生也是这种人吧，因为讨厌人类才会与鳗鱼说话”这就是把山下、外星人和鳗鱼联系起来了。山下如同外星人一样讨厌人类，去和鳗鱼说话，那么鳗鱼就应该是正树所说的诚心等外星人的人。什么样的人是诚心等外星人（山下）的人呢？片尾告诉我们，这个人最后就是渡边小姐，于是完整地将渡边小姐与鳗鱼联系了起来，我们看到第一个联系的印证。而在渡边称为鳗鱼之前，这个鳗鱼的表征是什么呢？我们看到，在山下听到正树说你也是因为讨厌人类才与鳗鱼说话时候，山下看着鱼缸，仿佛信在里面，然后有一个超现实的幻觉镜头，他钻进去。我们不难看出，这个时候，鳗鱼是那封信，那封信起到的作用就是山下说的“它听我的诉说，而我不用听它的”，由此我们又可以体会到，这封信是山下的自己杜撰，所以它在听山下的诉说，而山下不用听它的，为什么山下不用听它的，因为山下自己跟自己说，所以他只要说而不要听。这是第二个联系的印证，这个印证比第一个还抽象，不容易体会。

从整体来看，今村昌平在《鳗鱼》中表达自己意图的信息是很庞大的，今村始终是一个很有“野心”的人，他希望在一部戏里杂糅很多想法进去。但是不同于其他资质平庸的人的地方在于，今村将这些想法彼此互相联系起来，他让每一个想法都非常明显，可是彼此的联系却很内敛，我们前面分析过鳗鱼与佛，鳗鱼与外星人。这样做，丰富了意图的表达，因为他用多个象征可以表达许多观念，但是实际是在强化主体，就是鳗鱼这个动物性的主体，他巧妙的利用象征之间的联系，暗示观众鳗鱼这个象征的重要性，同时又在正面，直接的反复强调鳗鱼这个象征，反复的刺激，加深观众的正面理解。从这一点说，今村非常的了不起，他已经可以游刃有余的利用电影中的象征手法，不急不躁的表达自己的想法，在过去他早年的电影里，包括《崷山节考》，人物是非常丑陋的，他对于人物的扭曲和解剖冰冷而直接。而在《鳗鱼》里，尽管展现的东西本身依然残酷，但是却时时刻刻充满温情，画面非常美好，或者说，他让人和善的接受了他一直坚持关注的人性中原始的动物特征，这是他将他一生中坚持的社会关注的高度艺术处理，此片获得金棕榈奖真可谓实至名归。
 
我们经常看到有的导演，想法很多，但急于表达，导致片子重心散乱，不成整体。有的导演注意到要合成整体，但不注意方式方法，结果好像一团乱麻，虽然成团，但解起来东一头西一头。还有的导演，把想法处理的过于晦涩，如同给自己加了一张厚厚的面纱，让观众望而却步。这些都不是可取的，从今村昌平的《鳗鱼》我们可以发现，一个看似平实的淡定的片子，其实可以蕴含极大的信息，极大的意图，如同往小箱子里装衣服，不仅装的多，装的整齐，而且从外表上根本看不出来鼓。一个导演的功力，常常就体现于此吧。

今日老师讲的电影是《鳗鱼》和《我要复仇》。
《鳗鱼》比较温暖，是讲一个精神被囚禁的男人，和一个被伤痛所囚禁的女人，
慢慢走到一起的故事。
女人拥有更大的勇气。
也就是说，是讲“人的囚禁和解放”。
老师说，想被解放，最重要的是勇气。

无意中发现，眼下喜欢的书或者电影，
已经不再是讲一见钟情毫无创伤的男女谈着如同在白纸上滴墨汁缓缓晕开那样的恋爱。
大多是关于，第二次乃至第三次乃至第无数次，寂寞的心灵渴望得到慰藉，甚至爱情。
其实，每个人都多多少少被“囚禁”着。
我亦如是。

老师说：“是否愿意在伤痕累累的时候再去冒险？这就是勇气。”
我想，我大概永远都是这样的人：
在保护自己，和抓住如同UFO一样渺茫的爱情中，永远选择伸手去抓天空。
而我渐渐已经发现，最让我无法拒绝的，是眼前的这个男人，
对我以为已经不抱指望的东西坚定不移，简单认真的相信。

我想，我们俩未必是两个美丽的人，
但是，我们一定是勇敢的。

如果要评价今村昌平，我想，他应该是导演里的人类学家，他的电影总是关注着个体生命的生存状态以及复杂的人性，而且，电影中有很多隐喻，这些隐喻与其说是一种表述形式，不如说，它就是今村昌平电影中的内容。比如，《猪与军舰》、《鳗鱼》、《日本昆虫记》等，这样的片名，不仅带着些许悬念，也打通了人性和兽性之间的连接通道。在《鳗鱼》这部电影中，滑腻潮湿的鳗鱼贯穿了电影的始终，它的存在，代表了看不见的情欲，代表了摆脱不了的罪恶，代表了一种对救赎的渴望。看过今村昌平电影的人，都知道他的电影有多么残酷，或许，正是因为这种残酷，才让他的电影格外诱人。面对人性的底线，今村昌平总是竭尽全力的描述脱离了道德束缚的生命的原始状态，让生活被欲望和本能推动着，直至毁灭。

要写《鳗鱼》这部电影，就不得不说起八十年代末日本经济的大萧条，在这一阶段，日本电影工业也受到了严重的打击，而今村昌平这样的导演也不得不面对现实，接受息影的无奈。一直到九十年代，也就是1997年，今村昌平才带着自己的新作《鳗鱼》出现在人们的视野中。这部电影以女性对男性的救赎为主，和今村昌平以往的电影相比，《鳗鱼》这部电影多了些隐忍，多了些恩慈。在今村昌平的电影中，很多角色都来自于平民阶层,这些底层百姓游移不定，徘徊在社会的边缘，不管是身份还是性格都带着扑朔迷离的神秘。或许，这才是人性中最真实、最自然的东西。

看今村昌平的电影的时候，我常想，一个导演要有多强大的内心，才能直面赤裸裸的人性。要知道，逼视人性是一种痛苦，这种痛苦并非每个人都能承受。今村昌平将人和动物之间的不同属性以一种更加纯粹的方式来进行表达，让人性和兽性之间的界限模糊不清，让生命最朴素的一面和最鄙陋的一面同时呈现在我们的面前，而我们通过今村昌平的电影看见的那些美丽与丑恶，善良和罪恶，善良与残忍，坚守和放弃......这些都无关乎道德，只是纯粹的一种行为，是为了救赎而预先埋下的伏笔。

在《鳗鱼》这部电影中，役所广司所扮演的山下拓郎是一名保释出狱的杀人犯，在常规的道德以及情感中，这样的人物总是让人避而远之的。他杀了人，所以，他是坏人。然而，在这部电影中，他的好与他的坏都不重要了。他对山本的刻画，以一种无限接近真实的方式来表达，让人对这样的杀人凶手有些动容。山本之所以会变成坏人，是因为一个字“性”。在本片中，性的欲望是隐讳的存在，
甚至有些扭曲，这种扭曲并不突兀，反而更加真实的显现了人性中不为人知的一面。

如果将鳗鱼放在自然界中，鳗鱼则是一种非常特殊的生物，而在电影中，鳗鱼却是一种阴翳的象征。山本将鳗鱼养在狭小阴湿的鱼缸中，可以看作是一种对欲望的囚禁。山本杀妻是因为一封诡异的匿名信，然而，在潜意识里，那封信的存在与否被质疑。影片在很多地方用了超现实的表达，这种表达方式将角色的心理以一种特殊的视角呈现在我们的面前，在欣赏这部电影的时候，能够从这种拍摄手法中，感觉到角色内心的挣扎和煎熬。山本杀妻之后，非常冷静的前去报案，心甘情愿的接受禁锢。最后，山本将鳗鱼放回河流之中，用这种放生来表现对欲望和灵魂的双重解放。

在今村昌平之后，似乎再也没有这样特立独行的电影，对于欲望，也没有电影人愿意去挖掘，很多时候，电影可以用“人性”这样冠冕堂皇的词语来形容，可是，为什么会有这样的“人性”存在，却很少有人在思考。在今村昌平的电影中，我们看见的是一个暗黑的世界，然而，当电影逐渐结束的时候，我们却可以更加清醒认识自我，更加理智的对待那些稍纵即逝的小邪恶。

今村昌平的片子我还看过什么呢？记忆力差，没啥概念。这个片子人物性格和故事情节都有点枝枝杈杈，生硬古怪，很“日本”的样子，却又很“人性”。就是那个“普遍广大的人性”，好像因此添加了“很日本“的一份。印象上，这好像是比较成功的日本伦理片的共同特点。也许它们的成功，也正在这一点上：它们找到/塑造/销售了”普遍广大的人性中的日本性“，或者”具有日本性的普遍广大的人性“，从而使自己在”世界体系“中赢得了一席之地。本土材料、风格标记、世界主题，这是一套相当经典的文化产业模具，日本韩国都拿来产出了很多有趣的玩意。相形之下，两岸三地的文化人仍是比较苦逼，因为在他们心中，似乎总还有些比世界主题更紧迫的”大叙事“。

      钓鱼这个动作很适合这个男人，即使和一群人在一起也不妨碍自我封闭。他杀人后规规矩矩的去投案自首，还有刚出狱时一系列的行为表现，彻头彻尾的压抑过度——导演是要剖析这种压抑本身么？这个男人是否已经缺失生命感了。所以他只能自我封闭，和鳗鱼说话，当然鳗鱼是否愿意听他说话呢？——也是因为鱼不会回应他，也不会反驳他吧。他在浴缸里看到信纸的幻觉，那么鳗鱼是否也只是他自我满足的工具。结尾他准备迎接新的生命，于是将鳗鱼放掉，是不是说他终于能放鳗鱼自由，让它终于得到自己的生命，从浴缸中到大海里，他自己也终于从某种压抑的感觉中被释放出来。
      片子还是在解剖男性的，虽然出现一个重要的女人，但是似乎男性一方的比例更大一点。黑夜去湖里捉鳗鱼，这种奇异幽暗的心理导演没有将他给了男性。女性倒是一直主动奉献，而且行事果断坚决。
涉及到的东西很多，就像一个一个等待解释的符号安插在影片里面——女人的疯妈妈、等待外星人的男孩、脾气古怪的船工、充满嫉妒感的清洁工狱友和只有他才在口中提出来的关于性的问题——这问题男主人公讳莫如深，但是为何安排人反复诘问？男主角一副禁欲压抑的样子。对着鳗鱼说话的样子是标准的变态形象。还有两次突然出现的蛙类，隐喻暗示着什么？
      全片内敛诡异，充满变态的幽默感。但是多少有些杂乱不堪。结尾一个等待外星人，把一切推向狡猾的未知，也就是不作答，导演坐船离开了。也许最后落脚点在与生命本身——动物性的生命，而不是反思性的——女生孕育生命，男人从这个生命中使得自己的生命得到更新。