米尔克

本文与其说是我对于这部伟大的电影的评论，倒不如说是我观后发自灵魂深处的忏悔，以及感悟。

18岁的时候，我从中国来到旧金山，这个北加州美丽的海港城市，我在这里一住就是很多年。旧金山的一切都是色彩斑斓的: 红色的金门桥(golden gate bridge)，蓝色的海湾(bay area)，绿色的金门公园(golden gate park)，褐色的双峰(twin peak)，六色的彩红旗(rainbow banner)，五光十色的市场街（market street）...... 在市场街的西南角，靠近市政广场的第5区，垂直于Castro St.有一面没有人会错过的庞大的彩红旗所象征着同性恋社区。在这里，在几乎整一条Castro St.上，家家户户的门前，商店和附近的住宅门口，都有一面小型的彩红旗，象征着房屋主人的身份。以至于，在大学文学史的课本里，当美国历史上最杰出的作家们描述到这些个坐落于第5区的六棱型窗户的免于1906年旧金山大地震的维多利亚式别墅屋时，也会用它们来代表美国的同性恋文化。这些人为了追求自己的幸福和自由，从封建的家庭中逃脱出来，从美国的各个角落里逃脱出来，躲避到这一个海角天涯，躲避到一起，直到七十年代，他们在这里寻找到了自己的声音，于是他们在这里把自由的号角吹响，将北加州的阳光和雨露，润泽到每个信仰自由和民主的人心里。而为他们吹响了号角的这一位勇士，正是本片的主角，Harvey Milk。
旧金山有一个白人笑话。1/3的旧金山市民是亚裔，1/3是非裔和拉丁裔，其余1/3是同性恋。她是美国非主流和叛逆者的总部。不仅如片中所说，是全美第一个选举了同性恋当选为市议员的城市，也是全美第一个大麻合法化，以及全美第一个同性恋婚姻合法化的城市。用Sean Penn的话来说，You commie, homo-loving sons-of-guns，就是再好也不过的来形容旧金山的市民了。当我来到这里的时候，市议会议长Tom Ammiano就是一名同性恋，Harvey Milk种的种子，最终在这里开出了美艳的花。
这部影片让我震惊于我对于这个城市的陌生。也许我只是跟很多无知的人一样，在万圣节夜晚穿着变装来到Castro St.参加聚集了全市人民的变装大舞会，或者和其他一些无聊的人一样只是在寻求刺激时到这里来寻找一个同性恋酒吧一睹其中风采。而对于历史上这一段腥风血雨却一无所知。
我只看到这些人旁若无人地在街上拥吻，只听到两个同性恋的教授教导我的微积分，只读到一些个同样是同性恋的文学史教授教导的论文或者诗歌，自以为也沾染了一些自由和民主的气息，足以自称为一个San Franciscan。
然后我来到了洛衫矶，同样润泽了加州丰润的阳光和雨露的南部大都市，以及与她左近的Orange County（橙县，既片中所说加州最为保守的地区）。相比旧金山人穿着的色调单一灰暗，南加州的蓝天碧海纸醉金迷，让这里的人们都衣着光鲜亮丽。我在这里接触了上帝和圣经，在这些衣着光鲜的人群里，却也聆听和受教于他们内心深处的腐朽和封建。
Sean Penn在Kodak Theater授奖时如是说:
And finally, for those, two last finallies, for those who saw the signs of hatred as our cars drove in tonight, I think that it is a good time for those who voted for the ban against gay marriage to sit and reflect and anticipate their great shame and the shame in their grandchildren's eyes if they continue that way of support. We've got to have equal rights for everyone.
回忆去年11月4日选举的那一个早上我在认为与自己无关痛痒的Prop.8选案上投赞成的那一霎那，我的灵魂是可耻的。我被那些所谓的虔诚的信徒包括我的至亲至友所唬住了，认为在这个议案上投反对票就等于为自己预定了下地狱的直达车票。他们认为，这个议案在并没有剥夺同性恋任何权益的同时，只是捍卫了“婚姻”这一在宗教中具有神圣意义的字眼的定义。它是仅应存在于一个男人和一个女人之间的信约。而同性恋的法定结合方式"civil union"在美国享有和婚姻家庭同样的权益。
当我看了本片而热泪盈眶后，我知道自己当时愚蠢得有多离谱。如果这个世界上有人为了捍卫一个字眼而去剥夺其他人对于它享有的权利，那么他们与剥夺了他人其它权利之间又有什么分别，与纳粹或者种族主义者又有什么区别，与那些我曾经鄙视和不屑的人又有什么区别？这个法案终将会在美国最为自由派的加州再次出台，就如同影片中Harvey Milk为竞选第5区的Supervisor而不懈努力一样，而这一次我不会再无关痛痒于我的政治信仰。
正如片中集会时Harvey Milk所说，每个人都应该给他人以希望。

下面我摘录一段Harvey Milk生前精彩的演讲稿的内容与大家分享:

I can't forget the looks on faces of people who've lost hope. Be they gay, be they seniors, be they blacks looking for an almost-impossilbe job, be they Latins trying to explain their problems and aspirations in a tongue that's foreign to them. I personally will never forget that people are more important than buildings. I use the word "I" because I'm proud. I stand here tonight in front of my gay sisters, brothers and friends because I'm proud of you. I think it's time that we have many legislators who are gay and proud of that fact and do not have to remain in the closet. I think that a gay person, up-front, will not walk away from a responsibility and be afraid of being tossed out of office. After Dade County, I walked among the angry and the frustrated night after night and I looked at their faces. And in San Francisco, three days before Gay Pride Day, a person was killed just because he was gay. And that night, I walked among the sad and the frustrated at City Hall in San Francisco and later that night as they lit candles on Castro Street and stood in silence, reaching out for some symbolic thing that would give them hope. These were strong people, whose faces I knew from the shop, the streets, meetings and people who I never saw before but I knew. They were strong, but even they needed hope.

And the young gay people in the Altoona, Pennsylvanias and the Richmond, Minnesotas who are coming out and hear Anita Bryant on television and her story. The only thing they have to look forward to is hope. And you have to give them hope. Hope for a better world, hope for a better tomorrow, hope for a better place to come to if the pressures at home are too great. Hope that all will be all right. Without hope, not only gays, but the blacks, the seniors, the handicapped, the us'es, the us'es will give up. And if you help elect to the central committee and other offices, more gay people, that gives a green light to all who feel disenfranchised, a green light to move forward. It means hope to a nation that has given up, because if a gay person makes it, the doors are open to everyone.

So if there is a message I have to give, it is that I've found one overriding thing about my personal election, it's the fact that if a gay person can be elected, it's a green light. And you and you and you, you have to give people hope. Thank you very much.

--------------------------------------------------------------------
updated on 10/26/2009
人生如戏，戏如人生。
 
 
     今天HBO开始播Milk, 我就又看一遍。有一些电影是如此的动人心魄，它们使我的手指不忍去触摸遥控器上的橡胶按钮。
     这半个世纪以来，旧金山出了不少传奇的政客。从前国防部长Robert McNamara到老妖婆＃1 Nancy Pelosi, #2 Dianne Feinstein. 但是如果不出意外，他们当中的任何一人也不会有出同名电影的机会了。幸运的Dianne Feinstein在本片中有大概10秒的镜头--作为宣布Harvey Milk死亡的发言人（当时她是 President of the San Francisco Board of Supervisors）。
     然而如果没有得到刺客Dan White的"一臂之力"，也许今天的Harvey Milk就是老妖婆＃3。那么这位白先生到底是一个怎样的人呢？他是如何从一名"all-American boy"转变为“the most hated man in San Francisco's history”的呢？
     请大家务必阅读他在维基百科的条目http://en.wikipedia.org/wiki/Dan_White， 因为这实在是一个曲折而富有戏剧性的故事，有很多内容是电影当中未能提及的。以下是我的中文梗概：
     白先生在高中是全班第一的毕业生。他在越战中服役直到1972年退伍。之后他成为一名警察，在离任前他制止了另一名警察企图对双手被拷的某黑人囚犯的殴打。然后他成为了一名消防员，期间他成功的将一名妇女与她的小孩从正在着火的7层楼公寓中救出。于是旧金山地方报纸The San Francisco Chronicle(影片中提到过该报广告并支持Milk参选市议员)赞颂他为"an all-American boy"。参选市议员时纽约时报称他所代表的第8选区大部分是排斥正不断壮大中的同性恋社区的中产阶级白人。白先生视自己为议会中家庭观念和宗教信仰的守护者，是反对同性恋、大麻吸食者以及犬儒主义者的先锋。其中有个有趣的故事，说是当时的天主教会提议在第8选区内建立一个社区监狱用来禁闭那些杀人纵火以及强奸犯。白先生严词反对，但米克尔却支持教会。其余直到刺杀的部分电影都描述的很明白了，特别是白和米克尔还有过一段关系融洽的时期（米克尔是仅被白邀请参加其新生儿洗礼仪式的三名议员之一）。白的法庭诉讼是另外一个戏剧化的看点所在，经过几位白的心理医生的强有力的证明，他在案发时患有严重的抑郁障碍，因此罪名由谋杀而减低致故意杀人（注意这里不同于中国法律当中的故意杀人罪，而几乎等同于过失杀人），只判七年。五年后他被假释到洛杉矶，而后他返回旧金山居住（时任市长的Dianne Feinstein担心他的安全劝他不要返回）。两年后白在自家车库中用煤气自杀，车里的磁带播放着Paddy Reilly翻版的The Town I Loved So Well。另外一个由白的法庭诉讼而诞生的词组叫做"Twinkie defense"：当时他的心理医生出示他患有抑郁症的证据之一是，得病前白是位健康饮食者，而病后他开始大量服用垃圾食品，包括Twinkie和可口可乐。
     Now, that would be another great movie for hollywood.



 

    一直没看过西恩潘的电影，直到这部，真的让我完全被感动，不但是MILK本人的人格魅力感动。在那么坚难的时势。一直不放弃地去坚持。影片很多地方都让我深深体会到如旧时服装也是对人束缚至身，裙由长变短又经历了多少人和年的抗争？？？

看过，想哭。

应该是被片尾街巷上成千上万手捧蜡烛的人感动了，听着耳边很平实很坚定的男声说着：“I would want five, ten, a hundred, a thousand to rise.”然后镜头扯远，一条街巷蔓延成烛光的海洋。

许是希望，以这样强大的力量超越了其他。“I know you can't live on hope alone, but without hope, life is not worth living.”

Milk四十岁之后的生活，就是为了希望。印象很深是他和Scott的争吵，Scott怒斥他曾经是藏得最深柜的gay，而现在却一次次地呼吁着所有人出柜。就是在那一瞬间猛地懂得Milk之所以伟大的原因。没有人希望被歧视，被鄙夷，但大多数人选择藏起自己，以伪装来换取一个暂时平和的假象，而Milk则要毫不留情地摧毁这世上的其他人自以为是的信仰，他向那守旧的、陈腐的世界下了战书，执意要掀开一场至今尚未结束的战争的帷幕。他希望自己能被当作正常人，享有权利、被尊重，而他追寻希望的方式不是掩盖，而是以一种无比坦然的态度昭告天下他所身处的群体和这世界上其他人没有任何差异，同样享有被尊重，理解的权利。当你对某些事物司空见惯，习以为常，你就不会大惊小怪什么，当某些群体强大到你无法忽视，无法匹敌，就如同这自然界千百年来优胜劣汰的规律一样，你要么作为上一个时代遗留下来的腐朽的思想代表灭亡，要么接受、妥协，以和平共处的方式继续生活。

不会说豪言壮语的话，所以文字会在此刻拙劣得可怕，那心里澎湃的波澜，此刻竟无语凝噎。然而还是不能不说Milk和Scott的感情，看到心痛的情感。

时光流转，有一份真情抽离一切繁华之外，只剩一份铅华洗尽的安然。即使这世界在身边飞速流逝，总有一个人的容颜你这辈子无法忘记，叫作刻骨铭心。他会在生日会上说想念他，然后吻他，再落寞地离开；他会在他失去爱人时陪在他身边，安慰他；他会在他的辩论中坐在第一排，我想这将是个许多年无法忘却的镜头，他只是坐在那里，眼中却有我读不懂化不开的深情。然后他给他打电话，让他看日出，然后他说：“I'm proud of you, Harvey,"。我想这是那句他从四十岁生日就开始等待的话。所以才有力量看他痛彻心肺的死亡，因为他得到的是超越生命的感情，更足已超越死亡。

如果，那些被某些人唾弃的，鄙夷的事物，却有他们穷其一生都寻找不到的温暖与纯净，那只能说他们自己才是那些虚伪，恶劣的生物。如果，这个世界上所谓的正统意味着欺骗与背叛，那我愿得一心人与我携手逆流而行，白首不相离……

终于从头到尾把Milk看下来，最后烛光哭了一点点。

 

然后我在想，如果我一个哭包，只哭了一点点，是不是说它拍得不够煽情呢？

 

很沉重的一段历史，Sean Penn的戏骨令人难以置信，Freaking Damn Good.

 

我想我哭不出来，是因为太多东西在不停的发生，Harvey Milk的40s，不到10年Fight Back，活生生的磨灭了一对爱侣，把肤浅观众的肤浅眼泪也逼了回去。Jack自杀，Milk没时间悲伤，因为下一仗是No on Prop 6，反对开除所有Gay以及支持Gay老师的法案，这一仗输了，所有其它行业的同性恋，所有因为仇恨和敌视不敢出柜的人，所有迷茫和害怕的年轻人，将没有任何希望。Scott,，Milk先生一生最爱，忍受不了无休止的选举和无休止的失败，要离开，Harvey也无力挽回，因为他不能停下，选举，即使不能成功，也是唯一不再活在阴暗角落的方法。暗杀的乌云始终悬在头上，Harvey还是站上讲台，无论在市议会的集会还是最初的肥皂箱子，甚至敌对郡充满仇恨的礼堂，他还是拿起话筒，拿起他标志性的扩音器：

 

“我是Harvey Milk，我来招募你们。”

 

预料到他早晚要死于仇恨，死于暗杀的子弹。Harvey录下了一卷磁带，录下他从40岁才开始，最终却走不到50的抗争历程，目的不是著书立说，不是给自己留下什么Legacy，而是，“我希望你们继续。You, you and you got to give them hope”

 

而在他临死的早上，Harvey刚赢得Prop 6的战争，看了最喜欢的歌剧，因为歌剧里有“Bigger Than Life“的魅力，然后小心翼翼的打给一生挚爱，问我有没吵醒你。聊天到天明，Scott说下次你去看歌剧，带上我吧。于是Harvey愉快的打着哈欠上班，只来得及说一声“不要”就死在枪下。

 

超过30000的烛光游行，Harvey的遗愿，“我想看到火光，看到希望。”星星点点的烛火，他身边的人都在继续。Harvey走了，运动没有停息。

 

整个手法表现的，Harvey不过是一场异常艰难抗争中的一个小人物。他甚至不太出彩，说话有点尖细，肢体有点不自在，不果断，没多少个人魅力。只是他倾尽所有，走到了生命的终结。仅此而已。

 

由是观众觉得眼泪都是肤浅，最后枪声谢幕离场也不伤悲。

 

Cause the show must go on.运动还要继续下去。

 

两个人相爱，不是生离，就是死别，没有第三种结局。Harvey和Scott，从地铁站的萍水相逢，到死别前一通电话。我想起那句" You are my part-time lover full-time friend"，Juno里小孩子唱来当然是你一直是我最好朋友，只是突然心动成了恋人。如果套到Harvey和Scott，却是一阵心酸，你我不是一直一双一对，但我对你的忠诚和友情不会改变。Scott是难得的爱人，美丽得让人心醉，甚至是Harvey最初投身人权运动的缪斯，毫无怨言的陪Harvey走过最初选举政治游戏的荒诞马戏，直到耐心都被磨光，直到生离。Scott有恒心，只是不相信政治机器。他没有Harvey天真。然而他爱上Harvey的天真，一直爱着Harvey的天真。所以他在那一晚，决定回到这个无可救药理想主义者的身边。次日清早，却等到死别。

 

我想到这点，禁不住回神想哭。Harvey刚投身政治马戏，收到死亡威胁，Scott拿着威胁信，对嬉皮笑脸的Harvey好气又好笑，你觉得好笑么，人家要你命啊！不知道二十多年前的早晨，那个和小绿魔一样有着英俊笑容的Scott，有没有恍然若失：“我就说了，你个混蛋又不听，看，这下死了吧。”

 

于是，残酷的枪声，终结了一段历经跌宕也打败生离的爱情，终结了一段险阻重重仍不放弃的抗争，终结了一个不完美但竭尽全力的生命。

 

但是，运动没有终结，希望没有终结。

 

因为：

 

"Without hope, not only gays, but those who are blacks, the Asians, the disabled, the seniors, the us's: without hope the us's give up"

 

我感谢这部影片，我感谢它还原了这段历史，还原了Harvey Milk的这一小段人生。

 

我感谢它让我看到希望。

入山的路比想象中的崎岖了些，负担比我预期的要大。

歇个脚，听一下空气进入肺，再上路。

谁不是如此，就是禁果才要尝。

人人都是贱皮子。

 

道行不够的僧人一般选择长途跋涉，功德圆满的道长都喜欢放干冰，以制造烟雾飘渺的身价。

悟道得多是长者，年少看开的多半也都夭折了。于是，苦海也好，歧途也好总比黄泉路来得轻巧。我是容易被冒犯的，自己给自己下的套，哪有不中招？

 

我们该不该暴动呢？

若不是先把自己当作怪物，镜子里又怎会出现哥斯拉。身份尴尬的人，总是在一筹莫展时流露出稀缺的美。好比那个桃。

究竟该到大街上去摇旗呐喊呢，还是待在家你侬我侬的好？招摇的容易撞骗，沉默的长夜难熬，没有适中的妥当，岁月静好。

 

我一路回返，就无人知晓。

每一天，需要说多少的假言，才能保得住一刻的素颜。

这个世界，也不是你想怎样就怎样。

 

牛奶，你的问题还不够多吗！


----原本写在博客里的小情绪，算是充数的评论吧。

时隔17年，这是Gus Van Sant再次执导同志题材的电影。

第一次他成就了River Phoenix的永恒，“黄风车,颤抖眼睛,38口径枪,你和我,逃走。”青春的欲言又止被铭刻在多少少年心头，每个同志心头都有一个Idaho。

这一次他借着Sean Penn，抛出了一段“史前史”，借着前几天读Sontag《AIDS and its Metaphors》的后劲儿，看这部新鲜的电影，好像刚刚好。

如果Milk活过83年，不知道他最后是会死于同僚的枪下还是被称为“同性恋癌症”的艾滋病？以艾滋病的发现为界限，同志的世界乃至整个世界被再次一分为二，从这点来看，我甚至庆幸Milk死于“史前”，也许过了这个界限，Milk的故事可能就会被迅速地淹没在米歇尔福柯和基斯哈林的另一种激进中。

影片开头的黑白纪录很耐人寻味：这是真的！条子会去gay bar抓同性恋！镜头下那些衣冠楚楚的小尤物跟老尤物们，一个个眼神战战兢兢，用手挡脸，没有恼羞没有对抗，像被腌好的咸鱼般被推搡入狭小的警车带走，这个夜晚终于太平了……尊严哪儿去了？自诩人权平等的神话起码在那时的美国是不成立的，现在……哦，今晚是周六，工体西路的DES应该正红火，不管你喜不喜欢，但是那里有百态，条子也不会来抄家。

拿“史前”的历史做比较，中国的中古时期对同性恋的问题似乎非常开明，断袖分桃书童戏子……让人浮想联翩。而与之对应的西方中世纪——直接烧死！所以这个态度换到20世纪60、70年代，给几棍子、在夜间的小巷子里捅你几刀，已经算很大的进步了。此种粗暴的根源和美国之所以迅速崛起的原因相同——新教伦理，新移民当自强不仅仅表现在如饥似渴的经济扩张中，家庭观念的巩固为这个国家带来了强大的凝聚力和稳定的“高级”人口，在这样的一派祥和下，同性恋无疑是最不和谐的音符，没有生产就没有道德，盎格鲁-撒克逊的后裔不允许这样的事情在自己的国家发生。所以粗暴在这个国家从来就没有断绝，活在那个时代的人们，借着方兴未艾的摇滚、嬉皮、反战、大麻、女权运动的劲儿，用自己的实际行动，走上街头，振臂狂呼：GAY RIGHTS NOW！因为他们很坦荡。

本来可以一直这样坦荡下去，直到取得胜利，因为同性恋没有“辫子”。新教伦理在追求自由市场中经济利益最大化的同时，它衍生的副产物是个人自由，这与它倡导的稳定家庭观念在一定程度上是有矛盾的，这是它一直理亏的地方。所以这场实打实的、针锋相对的政治激进运动本来可以在英雄主义的光芒下画上圆满的句号，并且，无论Milk死没死，他都应该是这场运动的号角——直到，获得性免疫缺陷综合症的出现为止。

AIDS最初被发现于一些同性恋人群中，那些患病的人消瘦、溃烂、呼吸衰竭，死相可谓惨烈，他们死于免疫系统全线崩溃所造成的各种并发症——艾滋病毒侵入人体免疫细胞，并且复制、扩散，导致整个免疫系统功能的丧失，这个时侯，一个感冒就能致命。

当艾滋病被第一时间和同性恋联系在一起时，这个隐喻就再也没有在人们的观念里消退：艾滋病是上帝对同性恋的惩罚！而这个惩罚又因为他们被扩散到了那些“无辜”的人群，整个世界都会因为这个而灭亡。站在道德正确一方的人们自动将台面上针锋相对的斗争转入了象征领域，这个象征太可怕了，它瞬间瓦解了同性恋人群心理的坦荡，自觉将群体归入了“不仁不义”的境地，理亏接着词穷，这场胜利一半的战斗不战而败。

真的是这样么？我当然无法彻底解惑，但是客观上（我不想用科学这个词，因为科学同样受隐喻左右）一个HIV阴性的男人和一个HIV阴性的女人同一个HIV呈阳性的男人在没有任何保护措施的情况下做爱，他们的感染几率是相同的。不知道从什么时候开始“避孕套”被唤为“安全套”，语词变迁的背后更多的是功能和意识形态的驱动和影响，“安全”除了“避孕”之外还有“避病”的意思，不管男女，这是公平的。

艾滋病的隐喻就这样在人群中挥之不去了，病毒侵入人体的方式像一种“攻城战”，而医学对待疾病的方式就像一场“反击战”，只是反击的对象在无声无息中从病毒被偷换成了病人本身。在和艾滋病的这场战争中，伦理“把战争转化为对大众进行意识形态动员的时机……用于一切形式的、其目的是打败'敌人'的那些改善运动”。再也没有振臂高呼“GAY RIGHTS NOW”的穿梭于街垒的肉搏勇士，而只剩下在文化象征领域一记记刺入“权力-话语”机制心脏的乌托邦战士。

世界从来没有像今天那般复杂，各种盘根交错的表象背后潜藏的是某些从来就没有改变也不打算改变的噬人本质，隐喻切实地围绕在我们周围，而本质却像幽灵般时隐时现。我还是庆幸Milk死于“史前”，因为之后的路上不止荆棘密布，而且到处是食人树，这时候，“单纯”不再是一种引导你奔向胜利曙光的好品质，反而会在你不断振臂时拉开你与真实的距离，不知最后他是否看着远去的太阳疲惫地倒向土地，却还不知那太阳也只是空气折射的幻影。

Milk这样的英雄只会出现在艾滋病出现以前，也只有在艾滋病出现以前他才算是英雄，整个人类命运的阴霾被笼罩在他们身上之后，坦荡被自怨自艾取代，对比着看看那部《长期伙伴》，或者就知道，他们承受的是什么。