绅士们

时隔很多年，我依然记得大一那年第一次看《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》的震惊。

我想宁浩第一次看这两部电影时，应该和我一样震惊。

《偷拐抢骗》剧照

盖·里奇靠这两部作品横空出世，很快成了世界著名导演，还娶了流行天后麦当娜。

而后兜兜转转拍了很多商业片，不能说很烂，但也不是佳片，总体中规中矩：《摇滚黑帮》、《大侦探福尔摩斯》、《阿拉丁》。

今年年初，导演带着《绅士们》回归黑色幽默题材，不必说，很多老影迷自然非常期待。

但看完电影，我感觉跟吃了苍蝇似的。

老实说，电影质量还行，节奏明快，对白和表演都经得起推敲，如果是一个新人导演，得算佳片范畴了，但对于盖·里奇本人，还是远远比不了当年的《烟枪》和《偷》。

这些还好，最要命的是，电影里对亚裔赤裸裸的歧视让人观感极其不适。

随便截图举个例子吧。

Chinaman并非纯指中国人，它是一个臭比Chink的单词，感兴趣的请查阅维基百科

Dirty dragon filth

其实欧美电影对亚裔的歧视已经屡见不鲜，就在去年，我最喜欢的导演之一昆汀·塔伦蒂诺在《好莱坞往事》里，对李小龙的丑化也翻车了。

老实说，昆汀对李小龙的丑化我尚能接受，因为这尚属艺术演绎的范畴，只能说昆汀太过轻率，在不了解事实的情况下就满嘴跑火车。（同时，《好莱坞》是部大烂片没得跑。）

但盖·里奇这部电影里的种族歧视已经臭不可闻了。

不过，这还不是最让我难过的，最让我难过的是一些豆瓣网友的冷言冷语，随便看一下都是这种留言。

我想说的是：

种族主义歧视是客观存在的东西，不会因为你的大度、满不在乎就抹去它们的存在。

那些用电影里的台词（You are black, and you are cunt. He didn't say black people were cunts.）来替导演和编剧说话的人，我希望你们能在晚上9点之后的纽约Bronx区跟黑人老铁们也掰扯掰扯，看看他们愿不愿意接受电影的解释。

如果你觉得黑人老铁们冥顽不化，也可以去德州跟更高贵的白人老铁们解释下：

I call you white trash because you are white and you are trash. I don't mean white people are trash.

看看白人老铁们会不会把这个当成种族歧视。

已经2020年了，21世纪都过了五分之一了，还有人觉得拿种族的特性开玩笑没关系，还有人觉得种族主义只是“政治正确”中掩人耳目的一环。

小布尔乔亚们也许在发达国家旅游时见识过服务人员的友好，也许上学时有过友善和蔼的外教，也许上班时有过来中国掘金的外国同事，这些接触让他们觉得种族歧视只是书本上的学术名词。

但他们没有经历过上世纪初去美国做工的华人所经历的《排华法案》，他们也没有感受过马丁·路德·金那个年代的风起云涌，他们更是对上世纪末卢旺达的种族屠杀置若罔闻。

1899年的排华漫画：《黄祸的辉煌》，电影《绅士们》也在某个片段用典于此

我并不认为小布尔乔亚们能为种族平权出一份力，他们不想，也没有这个能力。

但我希望他们看到有人在为非裔、亚裔和其他少数族裔的平权做努力的时候，不要在旁边冷言冷语、反唇相讥。

种族歧视从来不是善与恶的问题，它是生与死的问题。

种族平权从来不是黑人、亚裔或其他少数族裔的问题，它是全人类的问题。

Q1：既然是电影，肯定就有主角配角，有正面角色和反面角色，只是电影里恰好亚裔黑帮是反面角色而已，不能算作种族歧视。

A1：这是种族歧视的标准问题。

种族歧视并不是说一个种族做了坏事就应该划定为歧视，而是说利用这个种族的历史背景、文化习惯、生活特性加以讽刺或无意之中暴露创作者的态度，这是种族歧视，否则只是歧视。

鉴于这个标准，如果只是描述中国黑帮的暴力、血腥、不讲诚信之类的，这些都和种族无关，套用到任何种族都是可以的。

但Chinaman、QJ影片女主是源于清末美国华工的歧视背景，甚至和《排华法案》有关；

Dirty dragon filth的台词，既讽刺华夏民族的图腾（如同穆斯林与猪，印度人与牛），又隐射华人和海洛因的关系；

电影里割犹太人一磅肉的片段，用典自莎士比亚的《威尼斯商人》，表达老欧洲对犹太人吝啬的讽刺，在西方语境里属于anti-Seminism（反犹主义）。

这些有历史背景的讽刺，叫种族歧视。

Q2：你觉得被歧视了说明你没有文化自信，人家外国人并不是故意要歧视你，不要玻璃心，不要太敏感。

A2：这是种族歧视的界限问题。

种族歧视并不是要搞扩大化，不是要戴高帽子，把一切讽刺都打成歧视。

讽刺能不能划归为歧视，除了上面提到的背景根源问题，还有一个很重要的“受害者评断”问题。

讽刺是不是歧视，应该由受害者来决定，而不是施害者决定。

就像你上学时骂一个人胖的像猪，你觉得没事，只是评价客观事实，但对方感受到伤害了，那么这还是应该划归到“语言暴力”的行列。

Q3：电影不是也歧视犹太人了嘛，中国人不也经常骂黑人嘛，怎么人家说说你就不行了？

A3：这是种族歧视的角色问题。

一个人可以是种族歧视的受害者，也可以是施害者。

你说的例子恰巧说明以你为代表的部分中国人就是这种态度，一方面被白人歧视，一方面又歧视其他族裔，比如黑人。

从我个人的主观感情来看，你这种态度既卑又亢，实不可取。

这是一个很简单的逻辑问题

“既然电影也歧视了黑人、犹太人，甚至吉普赛人，所以电影肯定没想歧视亚裔，只是常规讽刺而已。”

你觉得上面这句话的逻辑对吗？

一个人既然吃了牛粪、马粪、甚至鸡屎，所以他肯定不是故意吃人屎，只是常规饮食而已。

故事中的故事。

差点认不出大叔，带了个墨镜太模糊了。

把结构跟人说得清清楚楚。我先给个背景。我切个镜头。我来解释画中音。我在设置悬念。我来推到多米诺骨牌。

设置一个叙述者真的是个险招。不觉得盖盖玩得好。虽然大叔一直给角色设计很搞笑抒情的台词。不愧是记者，内心戏和脑洞都很大。节奏有点慢啊主要是。看得人有点累。

画面还是美的。好吧并不是都很美。但是人物特写还是美的。

情节反转确实很多。但是反面人物太简单太蠢了导致不好玩了。还是怀念UNCLE里的女王。野心智慧和美貌都有。不像Dry eye，野心和美貌是有了，但是也太蠢了吧。

OK， now supervillians are Chinesen and Russian. That's typical.

有一天私家侦探弗莱彻找到雷蒙德，说他知道雷蒙德的老大米奇所有底细，现在他准备以15万英镑的价格把这个情报卖给报社。

但好消息是今天是双十一搞活动，雷蒙德和米奇只需要给他2000万英镑作为封口费，他就不会把情报卖给报社了。

搞活动的时候比平时还要贵，没毛病。

接下来，弗莱彻把他调查到的情报以电影剧本的形式讲给了雷蒙德。

米奇白手起家建立了一个毒品帝国，每年都要种植50吨大麻。

马修想要收购米奇的产业，米奇带马修去看了他的农场（大麻基地），并开价4亿。

米奇说4亿并不多，因为大麻一旦在英国合法，马修每年能得到2000亿~5000亿的财富。

黑帮分子干眼也找到米奇，也想买下米奇的农场，但是被米奇拒绝。

这时，米奇的2号农场遭到江湖神秘门派“抖音帮”的破坏，抖音帮打劫了农场还录像做成鬼畜视频发到了抖音。

唱，跳，rap，篮球，莫非你是蔡徐坤？

米奇为了防止抖音帮再来找茬，被迫关闭了2号农场，这让他亏了不少钱。

并且开始调查打劫他的是谁，以及是如何知道2号农场的位置的。

这一期间米奇受人委托帮忙找他失踪的女儿，负责这件事的雷蒙德的下属不小心将一个叫阿斯兰的人从楼上推下去摔死了。

原来，抖音帮是背着老大“教练”去打劫米奇的，教练得知此事后知道自己惹不起米奇，主动找到雷蒙德希望能戴罪立功。

雷蒙德和教练查到是一个叫法克的人把米奇的农场的位置透露给抖音帮的。

法克是干眼的下属，而干眼又要听乔治勋爵的，于是米奇认为幕后主使就是乔治。

米奇把乔治修理了一顿，但其实乔治是无辜的，幕后主使另有其人。

乔治去教训干眼，然而干眼已经膨胀了，直接杀了乔治。

原来，马修才是真正的幕后黑手。

马修和干眼协商，如果干眼能压低米奇的农场的价格，马修收购农场后就让干眼做二把手。

所以干眼去找米奇假装要收购他的农场，还把米奇的农场的位置透露给抖音帮，从而借刀杀人。

马修的如意算盘打得好啊，他利用干眼来压低米奇的农场的价格，自己却不用承担任何风险。

至于他承诺让干眼当二把手，干眼能不能活到那个时候还不一定呢，妥妥的空手套白狼。事实也的确如此，干眼根本没有活到马修收购米奇的那一天。

干眼也不傻，他知道马修一直在利用他，他不甘心一直被利用，于是不再服从干眼。

他找到米奇的妻子罗莎琳，想用罗莎琳来威胁米奇，却被米奇反杀。

如果干眼听马修的，他就只是马修的棋子而已；如果他不听马修的，就会加速死亡。所以并不是人人都能成为米奇，能经得起时间的考验的人才能笑到最后。

弗莱彻讲完了他的剧本，准备以2000万英镑的价格把这个剧本卖给雷蒙德和米奇。

什么剧本要这么贵，你以为你是诺兰吗？

弗莱彻没有要雷蒙德立即同意，而是给了他三天时间考虑。

教练绑走了报社主编戴夫，对他做了《黑镜》第1季第1集的事，以此警告他，让他不敢刊登米奇的新闻。

马修找到米奇，说米奇的农场最近发生了这么多事，已经值不了4亿了，他只给1.3亿。

弗莱彻想敲诈雷蒙德和米奇，结果反而被他们利用。

雷蒙德在弗莱彻的鞋子里装了追踪器，从而拿到了弗莱彻的情报，其中包括马修和干眼密谋的录像。

米奇将录像放给马修看，要求马修赔偿他2.7亿，还要割一块肉，否则就杀了他。

抖音帮觉得教练太畏首畏尾了，他们不顾教练的反对，决定去杀了米奇。

另一边，弗莱彻也还留了一手。

他不仅敲诈了雷蒙德和米奇，还把米奇的下属杀了阿斯兰的情报卖给了阿斯兰的父亲老阿斯兰，一个俄罗斯大佬。

老阿斯兰派人绑架了米奇，恰好遇到要杀米奇的抖音帮。

结果抖音帮杀了老阿斯兰的人，阴差阳错之下救了米奇。

弗莱彻还没死心，还想把剧本卖给戴夫、雷蒙德、老阿斯兰之后的第四个人，结果被雷蒙德抓住了。

《绅士们》本质上还是《两杆大烟枪》、《偷拐抢骗》的路线，但是也有一定的创新。

比如弗莱彻以讲剧本的方式把他知道的信息讲给雷蒙德，同时也是讲给观众。

《绅士们》主要有2条时间线，一条是现在的时间线，一条是过去的时间线，也就是弗莱彻的剧本。

人物线就更多了，米奇、雷蒙德、弗莱彻、马修、干眼、教练、抖音帮、老阿斯兰、戴夫……每个人都有他们的故事，又常常和其它人产生交集，构成一个纵横交错的网络。

弗莱彻以为他处于上帝视角，每个细节他都知道得一清二楚，其实他也有视觉盲区。

他只知道他在调查米奇，不知道雷蒙德早就知道他在调查米奇了。

反过来说，雷蒙德早就知道他在调查米奇了，却不知道弗莱彻还把情报告诉了老阿斯兰。

电影里的每个人都以为自己无所不知，但其实每个人都只能看到整个事件的一部分。

这种一叶障目的现象大部分情况下是坏事，它会让人膨胀、自负，然后做出一些他无法承担后果的事情。

但偶尔也会是好事，比如抖音帮大战老阿斯兰，让米奇侥幸生还。

阴差阳错、鬼使神差、计划赶不上变化、猜到开头猜不到结局是盖·里奇电影的一大特点。

比如弗莱彻敲诈雷蒙德、米奇，反而被他们利用，让米奇得到了马修的实锤。

马修利用干眼去压低米奇的农场的价格，然而到后期干眼不听他的了，宣布单干。

马修只知道他在利用干眼，殊不知两个人是互相利用。没有永远的的朋友，只有永远的利益。

破坏米奇的生意对干眼没有坏处，所以干眼才会去干。

但干完这些事他也要提防马修卸磨杀驴，所以他没有傻傻地对马修唯命是从。

他不听马修的、不听乔治的都没有错，他错在太自大了，以为自己能和米奇抗衡，结果被米奇反杀。

比较聪明的做法是不明目张胆地违抗马修、乔治，也不明目张胆地对抗米奇，而是静观其变，在两虎相争的时候再从背后插一刀，闷声发大财。

现在米奇和马修还没打起来，你就冲在前面打头阵，这不是找死吗？

教练主动要帮米奇收拾残局；老阿斯兰要报复米奇，被抖音帮解决了；还有弗莱彻“主动”把情报送上门来……所有好事都被米奇遇到了。

所有人都煞费苦心想分一杯羹，但结果往往都是遭到反噬；

米奇没做什么反而笑到了最后。

完全不按套路出牌，完全不讲道理，这就是盖·里奇的黑色幽默。

马修很阴险，想要玩阴招，结果被抓了个正着，偷鸡不成蚀把米。

干眼有勇无谋，枪打出头鸟，成了炮灰。

弗莱彻有点小聪明，但是还不够聪明。他想利用别人，结果反被利用。

在我们没有看到结局之前，我们可能会觉得马修、干眼、弗莱彻有心机、有城府，更懂丛林法则，更适合生存；

而米奇没有年轻人那么血气方刚，他更讲江湖道义，不会主动挑事，好像更容易被淘汰。

但结果完全相反。

我们根据一个人的性格和特点猜不到他最后的结局，这就是盖·里奇的电影反套路的地方。

电影里每个人都各怀鬼胎，都打着如意算盘，但他们都像弗莱彻一样，自以为大局在握，其实是一叶障目，不见泰山。

他们都自以为自己最聪明，其实只看到了视线以内的东西，没有看到视觉盲区里的东西。

他们尔虞我诈，你争我斗，反而成全了米奇。

米奇能笑到最后，运气要占很大一部分。

有教练主动帮忙收拾残局，有抖音帮“帮”他干掉老阿斯兰的人。

在抖音帮和老阿斯兰的手中逃脱也是主角光环爆棚，抖音帮都不知道检查一下他是死是活。

包括利用弗莱彻也是雷蒙德的主意，是雷蒙德聪明，不能说明米奇聪明。

他想调查破坏2号农场的事是谁干的，结果还查到了无辜的乔治身上。

米奇是一个老好人，很讲江湖道义，人不犯我，我不犯人，不到逼不得已不会做得太绝。

乍一看他并不是所有人当中最聪明的，也不是最心狠手辣的，好像并不具备最大赢家的特质。

当然，你可以说马修心机太深了，干眼害怕被卸磨杀驴，所以才会决定单干。

米奇讲江湖道义，所以他的下属雷蒙德不会出卖他，这就是他成功的原因。

但是乔治也讲江湖道义，干眼还是出卖他了。教练也讲江湖道义，抖音帮还是要违抗他。

所以我们得不出“米奇讲江湖道义，所以笑到了最后”的结论。

讲江湖道义不行（乔治、教练），不守规矩也不行（马修）。不顾一切往前冲不行（干眼），玩小聪明也不行（弗莱彻）。

所以还是那句话，并不是每个人都能成为米奇。

成功需要天时地利人和，就算你把米奇做的所有事都做一遍，你也不能成为第二个他。把米奇换成比尔·盖茨、乔布斯、马云同样成立。

盖·里奇拍电影好像不讲道理，但也有一定的道理。

这个道理就是混黑道的都是天天把脑袋别在裤腰带上，随时都很危险，不管你干什么都可能会死。

生活也是如此，可能同样一件事，他做了他就发财了/升职了/成功了，你做了你却没有发财/升职/成功，得不出一个普遍的规律，也无法学习借鉴他人的方法。

生活就是不讲道理的，没有成功的秘诀，也没有规律可言。

2017年艾米·汉莫就透露《秘密特工2》已经开始写剧本了，不过至今都还没有实质进展。

《绅士们》最后出现了《秘密特工》的海报，弗莱彻还说“你需要一个续集”，这是暗示《绅士们》和《秘密特工》都要拍续集？

有几个线索，可以看出你们心心爱爱的Raymond的过往，导演留的这么故意，你们挖到了没。

线索：

1.当他预计到即将派自己去伦敦南部和“害楼音”使用人群打交道时，开始时希望劝boss不插手，如果是为了交代出事不在我方辖区而为后来的混乱做铺垫是合理的，但是不能说服boss插手后他请求了一件事，那就是希望boss派别人代替自己去，从头到尾都基本无表情的他这是唯一一次展现面部非常痛苦，我们看过整片之后是知道他的能力和身手的，少有他不能摆平的事，而且从不推脱任务，从来都是主动化解任务，为什么这个简单的带人回来的任务让他抵触，而他明确说了不喜欢那里，还有他不喜欢那的原因是“那里就像是浴缸里的污秽污垢和蛆一样”，记得这句话，后面还有暗示，如果不是为了说明什么，导演不会费篇幅讲推脱任务的事。

2.多次提到他有洁癖 强迫症，自己的boss还特意单提着说他有洁癖，一般洁癖的成因是人早期时候经历的某件事产生很大的影响,心理机制导致不同程度的洁癖，很可能是他成长经历了什么让他产生了心理障碍，记得他提到对那个地方的印象是污秽么，分析他为什么比喻那里是”浴缸里的污秽和蛆”，这个比喻可能不是随便举出的，分析一下为什么是浴缸和蛆，什么样的情况会出现这个组合，可能你猜到了，那就是什么人在浴缸里si了并且了很长时间，结合洁癖的诱发机制触发在他幼时，这个人可能是Raymond的家人，童年的这个经历造成了他认为”害楼音“带来肮脏和灾难，并形成了自己的洁癖和强迫症。

3.他在boss跟自己提到富家妹子之前就知晓对方目前所在伦敦南部的具体位置，即使自家boss的势力范围不在这个区域，自己也对这个区域的消息非常灵通，对这个区域的风土人情非常熟悉，无论是预估可能会出岔子（后来真出了），预计妹子可能不跟自己走（富家妹子不在这里成长所以反应和自己预计的不同还挺出乎他的意料），跟跋扈混混的交涉（连诱惑带吓），跟“害楼音”使用者的交涉等等，都反应了他很熟悉怎样跟这样的人打交道。

4.接触和drug相关的东西有自己的一套，并且暗示已经接触了很长时间，很熟悉，索性自己从来没有染过，线索是提过自己不理解为什么有人会用”害楼音“。

5.”害楼音“使用者扑过来时，他非常非常在意，及其介意对方碰触自己，还尤其提到不想跟”害楼音“使用者推推嚷嚷。

5.怎么就跟了米奇。boss米奇跟Lord对峙时提到过自己做dama生意，不害人，很看不上对方做“害楼音”生意，会害人，和Raymond痛恨”害楼音“的价值观相一致（此处具有争议，虽然dama和”害楼音“的危害性是有差别的，但也都是有害的，在我国全部是违禁品，大家切记不可尝试）

【结论】Raymond的身世是，曾经在伦敦南部成长，在这个”害楼音“泛滥的地区自己的家人过世，之后颠沛流离，生存也就比较依靠dupin这个自己熟悉的领域，而米奇boss不碰”害楼音“的原则和他吻合，于是一直衷心跟着boss，而boss对Raymond的经历不是很知晓，可以从他对Raymond的反应看出。

影片无论在西方还是我国都在八分以上，这实在让我吃惊。谨慎地说这片儿一点儿也不get到我。

古龙曾有部武侠小说，叫《流星蝴蝶剑》，里面刻画了一位可以呼风唤雨的江湖大佬，有一个情节是：江湖大佬遭小人暗算，危在旦夕，从暗道偷跑，他逃到一条暗河边，河边有条接应的船。问题是，这条船知道这一天这一时刻有人会暗算大佬而专门在此等候吗？不，事实是，船和船夫不管有没有人暗算大佬都会一天到晚等在这里，一直等到船夫死。也就是说，一个船夫这样的小角色都会心系大佬的安危，死心塌地地尊从大佬的意志，用自己的整个人生来换取对大佬可能的服务。可见大佬的威望之高，对人的影响之强。

但问题是，这样的事情有可能发生吗？这个船夫不是人吗？没有人的七情六欲吗？不会累吗？不会烦吗？不会怀疑吗？不会变心吗？大佬到底使了什么手段让他成了一个机器人，程序设定一般坚定不移地尊从大佬的意志，以至于主动承受大佬也许永远也用不上他使他一生没有意义的风险？

古龙没有写清，至少没有说服我。他只是用这种情节刻画大佬神一般的影响力或说威望。

类似的情节黄易的武侠小说中也有。黄易描写美女经常用到一种套路，叫做“古井不波”却心旌荡漾。常见的情节是有一美女出场，本来修为极深已至古井不波之境的老僧见到此美女忍不住心旌荡漾，以衬美女之美。但我经常想：若真是枯井一口又怎么生出波动呢？所以是美女之美战胜了老僧的百年修为还是老僧本就是人老心不老，欲望强压如暴晒的干柴只等一点火星呢？反正黄易没说服我。

这部电影对马修饰演的米奇的刻画用到了相同的套路：人精明极点，永远料敌之前，与他为敌者都被他斗得大败亏输、狼狈惨败。然而，没有细节，没有能说服我的理由。我所看到的米奇总是没来由的精明相，只是动动嘴，一切都搞定了。

影片片名叫“绅士们”，不由得让我想起另一个称呼“贵族”。我们印象中的贵族都是风度翩翩的，如中国古代的贵族，身穿大袖长衣，走路和缓端庄，身上纤尘不染。以至于我们现代有人想复古古装，也搞中国贵族那身行头。但事实上是：贵族的那身派头其实都是用钱堆出来的，不是天生的，不是没有来由的。贵族的大袖长衣其实是不利于行动，尤其不利于干活。比如，你用贵族的穿着下厨，是什么菜都作不出来的，你甚至都摘不了菜。贵族做不了菜，只能花钱雇人来做，这才是保证贵族永远走路和缓纤尘不染的根本原因。

“绅士们”也是这样，好吧，你总能风度翩翩料敌制胜，我相信，但具体是怎么做到的？你怎么获得的情报，你怎么打入敌人的内部，你怎么周密布署，你有没有应变的计划，你有没有长时间的筹划细密地思考，聚众讨论，以至于夜不能寐，紧张不安。

影片没有表现相关的情节，只是表现一群风度翩翩、睿智强大，能轻松制敌，如神一般的人物。这，说服不了我，它太像古龙、黄易的武侠小说了。

而且，影片废话太多。表现了太多的小聪明和无聊的小幽默。

当然，这只是我个人的观感，我相信，很多人就喜欢这一口。但我必须忠实于自己的感受：这片儿太糟了！

1.

盖·里奇是个很神奇的导演。

可能没有哪一位导演的职业生涯，比盖·里奇的更适合高开低走这四个字。98年的处女作《两杆大烟枪》和00年的《偷拐抢骗》是真正意义上的出道即巅峰，快速剪辑、多线叙事、摇滚配乐的风格化手法，搭配上黑色幽默和真正来源于街头的愤怒与灵气，让这两部深深烙着盖·里奇标签的作品重新定义了犯罪类型片，成为众多新人导演借鉴的模板，也把盖·里奇这个15岁就被学校开除，非科班出身的英国小混混捧上了神坛。

盖·里奇和《两杆大烟枪》剧组

当时才30出头的盖·里奇，瞬间成了英国电影的新希望，被频频拿去跟海峡对岸另一位痞子做比。然而，当音像店小子昆汀慢慢成长为现今最有影响力的作者导演之一，建构出独特的美学和一份精心铺盘的作品序列时，“英国版塔伦蒂诺”盖·里奇却走上了一条很不一样的、像过山车一样颠簸起伏的职业道路。这个有着草根趣味的英伦代言人，很讽刺地先被名人婚姻毁了一次，又被好莱坞毁了一次。

很长一段时间里，盖·里奇一直顶着“麦当娜丈夫（前夫）”的招牌，在聚光灯之下被拉进女强男弱的庸俗讨论。麦当娜这个全球流行文化偶像的光环，自然是比只拍过两部电影的盖·里奇大的，而在这段婚姻期间，盖·里奇只交出了一部为妻子打造的、勇夺当年金酸梅的《浩劫妙冤家》，和在影评人看来较为平庸的《转轮手枪》、《摇滚黑帮》。

从克里斯托弗·诺兰到丹尼·博伊尔，当英国老乡们都在好莱坞取得了艺术和商业的双重成功，盖·里奇也迎来了职业生涯的转折点：《大侦探福尔摩斯》系列。随着大腐系列大火，盖·里奇开始在票房灵药和票房毒药间来回跳跃，《秘密特工》不温不火，《亚瑟王：斗兽争霸》彻底扑街，然而当大家开始担忧盖导的生计时，盖·里奇又以一个近似合同工的身份把真人版《阿拉丁》打造成了迪士尼最成功的真人电影，揣着跪着挣来的钱回英国拍了这部《绅士们》。

在他投身婚姻又出走好莱坞的这十几年间，盖·里奇最钟爱的那种故事类型和叙事手法已不再流行，而盖导本人，除了已不再英俊潇洒之外，也从拍mv起家、靠贵人相助拼拼凑凑才把处女作搞出来的街头小子变身拿过巨额离婚费的好莱坞商业大导，又在知天命之年重新回到舒适圈中。盖·里奇的职业生涯充满了戏剧性，有人惋惜哀叹，有人鄙夷他的才华太早耗尽，但也有人能从他那些被批评太过商业化的作品里找到盖往日才情和灵气的影子，找到别样而持久的乐趣。

这就是盖·里奇作为导演的神奇之处了，与众多那些活在片场和花絮中的大导们不同，盖·里奇靠着这些曲折经历和观众们对自己的复杂感情，跳出作品单独成立为了一个充满性格浑身是梗的人物。盖导那些女性角色缺席的作品里，充斥着男人之间微妙又有张力的暧昧，大侦探福尔摩斯系列被称作大腐不是没有原因的，而从福华到美苏，盖导的作品产出了欧美同人cp的（小）半壁江山；他和贝克汉姆的跨界情谊以及跟斯坦森的养成系友情为人称道，跟合作过的演员们关系也都很好，每拍一次片都能让大家宾至如归。

这些口碑分化但拥有忠粉的作品、这些外延的cp和八卦，加在一起使得盖·里奇成为了承受最多催更的导演。全球范围内无数粉丝，不管出于什么缘由，都执念相当大地翘首期待盖·里奇能良心发现拍一拍续集填一填坑，也由此诞生了“盖·里奇不会数二/数三”“盖·里奇不配吃烤鸭”这些让人会心一笑又觉得苦涩的梗。

油管的电影博主Jeremy Jahns这样形容他对盖·里奇的感情：好像身处一段二十年的无爱婚姻里，但仍然怀有坚定信念。让人失望又惹人怜爱，给人欢乐又吊人胃口，盖·里奇就是这样一个神奇的存在。

2.

这部集合了豪华卡司的《绅士们》，标志着盖·里奇重回最初让他扬名立万的犯罪类型片，也是盖在指导了很长一段时间经典IP后重新开始自己写剧本。熟悉盖导的观众，能怀着欣喜在《绅士们》里重温盖·里奇常用的那几板斧，也能在这个不算新颖的故事里，发现一个不太一样的盖·里奇。

和他其他几部犯罪题材影片一样，《绅士们》的纷杂故事线没法用一句话简单概括。以下是努力后的结果：《绅士们》的故事围绕在马修·麦康纳饰演的大麻贩子Mickey Pearson身上，这个美国人在英国贵族庄园地下铺开了他的大麻帝国，而如今萌生退意的他打算将生意卖给犹太商人Matthew。

这桩本来简单的交易，慢慢卷进了同样觊觎Mickey大麻事业的暴躁中国黑帮Dry Eye和他身后的中国势力，报社主编和捞油水的狗仔，吸毒的年轻人和俄罗斯黑帮，以及一个拳馆教练和他带领的一帮唱跳rap俱佳的学生们。Mickey这头丛林中的老狮子，必须带着他美艳的妻子和同样美艳的手下Raymond，处理敲诈、威胁、暗处的危险和从天而降的新麻烦。

这样多条故事线搭建起来的叙事结构和让暴力合理化的角色设置，虽然并不新鲜，但能让盖·里奇舒舒服服且心安理得地吃老本。于是《绅士们》里，快切、追逃、摇滚配乐、黑色幽默（有一个人叫Phuc）、f和c开头的脏字、恶趣味的扇耳光一个不落，没有了迪士尼的束缚和限制，盖·里奇终于回到了他的快乐老家。

盖·里奇首先放飞的，是对脑海中那个英国的怀旧与迷恋。虽然在美国走了一大遭，盖·里奇骨子里还是相当英国的，于是《绅士们》里能听到正宗的可爱考克尼口音，看到表面光鲜的贵族庄园地下是蔓延数里的大麻天堂，男人穿着果酱色的西装戴着平鸭舌帽，会在酒吧点酒时加一个腌蛋，中餐馆里卧虎藏龙，而街头少年们在阴霾的天空下无所事事。先不论盖·里奇构建出的英国有几分真实，这种执拗而率真的描绘，多少带着一些江湖气的浪漫。

盖·里奇之前的作品总被批评缺少女性角色，甚至盖本人还被安上了“厌女症”的标签，但他好像完全没有悔改的意思，一旦不需要塑造女权公主形象，一转头就立马又写了一个（几乎）全男人故事。不光不好好写女性角色，盖·里奇在《绅士们》里甚至连基本的种族政治正确都不管了，对犹太人中国人俄国人的塑造肯定会被不少人定义成助长刻板印象，甚至还有一整段认真讨论“black c*unt”是不是种族歧视的台词。

被骂了这么多年，又在政治敏感的好莱坞沉浮了这么久，盖·里奇应该不会不知道这些雷点，但他仿佛是带着一股不管不顾的混劲儿，非要用自己那套二十年前的方法和一直以来秉承的观念去处理人物和故事。这是盖·里奇的局限，也是他的特别之处。

当然，盖·里奇这么些年的好莱坞不是白混的，《绅士们》也提供了一些新鲜事物。整个关于Mickey的故事都带着一层取巧的自反意味，从一开始观众在银幕上看到就是一个虚实难辨的剧本，由情报贩子Fletcher本着敲诈的目的写成，再向Mickey手下Raymond添油加醋、声情并茂地讲述。

这个设置非常聪明，因为是在讲剧本，所以可以自然地带出Mickey的人物小传和前情故事，可以自由而合理地转换视角，补全每一条线索上不同人物的支线剧情。最重要的是，正因为是由他人写就的“故事”，这个犯罪故事可以不用再去在乎真实性合理性，尽情地玩暴力搞戏剧化，如果有不符合现实逻辑的地方，那全怪Fletcher剧本写得不好。

这种故事中人讲故事的新玩法，让《绅士们》的整个叙事结构更复杂，也给足了恶趣味的空间，可以时不时插入一段胡编的剧情捉弄一下观众，也可以插入新的叙事方法，让Fletcher和Raymond玩起角色扮演和配音秀。

虽然落后了当年的同侪昆汀这么多年，盖·里奇在《绅士们》里终于开始思考自反性和电影媒介了。除了讲剧本的这层对电影的自知和致敬科波拉《对话》的彩蛋台词们，盖·里奇最后甚至让Fletcher拿着剧本走进了Miramax的办公室，站在自己也有出演的《秘密特工》海报前大谈特谈续集事宜。虽然《秘密特工》海报出现在那是完全不合理的（毕竟《秘密特工》当时赔的可是华纳的钱），但这个小惊喜带着一种固粉或者说溜粉的自恋，也进一步模糊了《绅士们》故事虚实的边界。

除了电影，《绅士们》对媒介的思考还囊括了传统报业和Youtube新媒体。拍mv出身的盖导态度是非常明确的，毫不留情地把报社主编丢去睡猪，面对新媒体却不吝啬预算地加拍了一个嘻哈mv，还喜滋滋地专门放到片尾字幕显摆。

但抛开这些让粉丝们略感欣慰的进步，《绅士们》和前作最明显的不同，或许在于年龄感。盖·里奇已经51岁了，不再是当年的毛头小子，而当年故事里那些在酒吧彻夜狂欢耳朵里点火的年轻人，都变成了步入中年的“绅士们”。《绅士们》中主角们遇到的危机几乎都是老vs青的，Mickey遇上了嚣张的不把前辈放在眼里的Dry Eye，Raymond去处理吸毒青年时还不得不追赶街头少年，拳击教练既得教训插队的熊孩子，又要替馆里的嘻哈唱将们收拾残局。

在这些追逃与暴力之中，主角们都几乎经历了一定程度的力不从心，显示出年龄带来的些微酸楚。Mickey这个融入英国的美国人仿佛是盖里奇自身的投射，他的疲劳和退意，以及被裹挟在混乱中的无力感，似乎都映照出盖·里奇本人正在经历的中年危机。《爱尔兰人》里的黑帮们老了，《绅士们》里的罪犯也不再年轻。但在这层带着悲哀的描绘背后，似乎还有一层亮色的自满和奋起，绅士们最终都各自破除困局承担起教导者的责任，用枪和巴掌重新夺回了掌控权，维护他们亲手搭建起来的秩序。

《绅士们》背后的盖·里奇，不再崇尚暴力的无因，也不再风风火火快意恩仇。他变成了这群穿套装的中年绅士们，举着枪教育年轻人要遵守规则尊重秩序，抽大麻可以，但永远不能碰海洛因。

3.

盖·里奇的每部电影，基本都能做到一种奇异的“宾主尽欢”，导演玩得开心，演员也玩得开心。《绅士们》银幕上各角色之间的火花，大概就是这种开心的绝佳证明，毕竟盖·里奇能把自己设计的暖腿烤肉两用桌放到《绅士们》里当重要道具再拿去卖，还用这部电影撮合了马修·麦康纳他妈和休·格兰特他爸。

除了这种欢快，盖导的电影能骗来好卡司的另一个原因，是盖·里奇非常厉害的（男性）角色塑造能力。虽然他每部作品都人物众多导致单个人物银幕时间较少，盖·里奇却总能用一句必杀的精妙one-liner打造出不落俗套的人物，让角色背后的演员脱颖而出，达到角色和演员互相成就的境界。也难怪皮特看了《两杆大烟枪》后就争着要去演《偷拐抢骗》。

《绅士们》里最突出的表演有些意外地来自休·格兰特，休叔大概是少有的晚年迎来事业上升期的演员，而《绅士们》里的Fletcher在《帕丁顿熊2》之后再次证明了休·格兰特不需靠美貌的实力。让休·格兰特这样一个生活里最恨狗仔的人去演Fletcher这个两面三刀的狗仔是个很有意思的选角，而当Fletcher浮夸的彩色眼镜遮住了休·格兰特标志性的下垂眼，休·格兰特或许是第一次完全消失在了角色后。

科林·法瑞尔也是《绅士们》里的一大惊喜，在这个故事里他的眉毛终于不灵活了，变成手灵活，承担起了替盖·里奇打出“阿奇之掌”的重要职责。《绅士们》里的拳馆教练像游离于江湖之外却最守道义的高人，而科林·法瑞尔眼镜一扶，脖子一缩两手一插肩，这个角色就立马成立了。

除了总能给好角色，盖·里奇电影的另一个功劳在于盖导挑男演员的好眼力和出色得不像直男的审美，把一众演员收拾得漂漂亮亮，能让已经成裘秃的裘德·洛再变回花，能让石油王子变chic型男，德州大汉穿高领毛衣戴精致耳钉。在良心发现的盖·里奇手下，被他坑过一次的查理·汉纳姆终于有了一个配得上他外表的代表作，虽然他不得不承担起《绅士们》中的卖腐任务，被说makes a good wife还要讲top和bottom的彩蛋台词，查理·汉纳姆这块宝藏也终于能被世人挖掘了。

虽然很肤浅，但单就这方面的贡献，也不得不夸一句盖·里奇了不起。

4.

盖·里奇是个很神奇的导演。人们总会对所谓“高开低走”的人生故事有无限惋惜，但像盖这样，走了弯路却仍有艺术理想，有高质量的老本可以吃，有一众漂亮演员可以用，有一群粉丝等着他会数数，也算是有意思且独一无二的职业生涯。

只要玩得开心，就不失为一个好故事。对于《绅士们》，对于盖·里奇，都是这样。

2.12更新：今天《阿拉丁2》官宣了，还是由盖·里奇执导。盖接下来的职业路看来还是会很有趣，但感觉这么长一篇写给盖的情书算是白写了。