圣母

现代性与导演意志

在中世纪的欧洲，什么是真理？

显而易见，真理就是上帝之语，主的话写在《圣经》之中，信徒或异教徒，男人或女人，教皇或乞丐.......其中的笃信之人、想信之人、亦或不信之人都是读了就是读了，或许可以指导生活，或许可以慰藉心灵，或许可以换取钱财，但这些都并不是直接经验了神迹。信仰层面，真理求真之目的与神迹的经验无关，如同五饼二鱼救了五千聆听传教之人是一个言之凿凿被记载下来的故事，布道之时的叙述，与求真无涉，而是非常存粹的动机论，旨在说明信念之去处与信仰之道路。

生活是去实践，神迹如果真的会发生，一定是在现世中可经验地被目睹，所以很容易知道，生活会是神迹的范围，人的动机在其中没有位置。生活的视域下，习惯的理性与神迹的存粹关系不大，就像每天起床、吃饭、劳作、祷告等并不需要信念与信仰的至高启示，向善亦或向恶动机的好坏无法对生活的经验作出判断，信仰与信念只不过是一些与庸常的混吃等死相比起来，还算好的想法而已。

好的想法摆在人的面前，其实很容易被用来证明这个世界到底有多坏，那些无道的沦丧，世人的无信，天谴的惩罚都是不遵守那些好想法的后果，所以无疑需要神或者它的使徒来拯救，好比和平年代人人爱平等又安居乐业的罗马，面对大军压境、破城亡国之时，一致推举了凯撒来挽狂澜于既倒。可以想见，获得权力，需要丰功伟绩的传承或者神迹的“截胡”，前者需要大量主动或被动的规范和反思判断，后者在彼时的环境中，则是作为信仰的某种“实证经验”基础证明一般，被很多显露过神迹的人验证，从而封装在一个系统之中，可以随时取用。

面对神迹，人们主观相信，那些客观的不以人的意志为转移的经验，就是那个现存的人类之中，即便没有至今活着的人见过，也曾经存在过的不可思议的事件真实发生过。不过对这句话的真认识其实是：面对无人的神迹，我们其实不知道！因为“存在”、“不可思议”和“真实”等等，都是人的认识，脱离了人的认识，我们已“存在”、“不可思议”、“真实”等等来构造的神迹 都 不 再 有。

那么《圣经》中神迹白纸黑字的记载被教徒们相信是有启示的，耶稣遭遇背叛并受难被相信是高尚的，上帝宽恕世人的罪引导人们走向天堂被相信是光明的......真善美或许可以被称作为是主的目的。对于可能是性觉醒带来权力欲望觉醒的贝内黛塔，其混杂着福德感召、灵魂煎熬、性向悖常而“夺取”或“继承”权力之路，也要首先来自她的目的。面对信仰的吊诡，其实在于不能确定上帝存在与否，就像主不确定真善美在他的独子牺牲自己后，是否可以达成一样，也就是说，只有在目的为先导的前提下，一切有道理和可相信的诉说才存在意义。

所以当信徒确信牺牲的残忍与暴虐为拯救的崇高之时，如同说服自己“吃亏是福”、“性的愉悦是罪恶的”、“出现圣痕与警告的话语是神谕”一般，是反思之后的判断，而这种判断之前，肯定有着鲜为人知又不能忽视的无目的的前提，其一方面可以引人救赎，或最起码劝己向善，而另一方面，当然也有着权力一体共谋的彼端，亦如镜头里隐形的叙事者；范霍文作为导演意志的加持；各种虚假表演虚构出来的信仰求真；流畅叙事调度带来的构建；宗教故事虚假式的未来寓言；和回望现实坚实有力的反讽等等......无不夹杂着各种各样蕴含目的却看似无目的框架。

但目的，并非是否定众多宝贵价值永恒性的奥卡姆剃刀，甚至否认历史自身的发展，把历史看成完全人造的结果，成为一种从属并服务与经济利益和既得利益者的工具，和认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义叙事。特别是当所谓靠继承所谓“正统血脉”，获得权力的“神迹”愈加不断地需要“丰功伟绩”的验证来保护和加冕其谎言的脆弱之时，媾和的结局，可以是对贝内黛塔毅然出世再入世，勇敢坚持信念与终成真人的称赞，也可以是对 他 一步步走向封闭、昏聩，觉得自己可以成神并欣然接受他手下的人造神，且相信自己最终定将成功的伪神盲信。对于前者，良好生活无论是否可能，都是一种信仰飞跃般的尝试。而对于后者，不要指望会有真正神迹的发生，因为神迹的目的并不会分享给伪神，来实现其现实世界中，觉得人定胜天，自己可以一直不断地从一个伟大胜利走向的另一个伟大胜利的种种野望与狂想，特别是当这位伪神，还是一名不折不扣的低学历低智能特别偏执又喜欢逞凶斗狠的昏庸独裁者的时候。

毫无疑问，“人”是一个不断被建构的概念，笛卡尔在《方法论》中颂扬了人类理性的绝对力量，理性是使人成之为人，将人与野兽区分开的唯一东西，理性赋予主体以判断思考的力量，也成为衡量人区别于其他物种的标准。马克思在《德意志意识形态》中论述到主体性是物质条件存在的结果。而佛洛依德的潜意识理论则进一步挑战了人类理性和意识主体。20世纪后期，阿尔都塞、福柯则宣告了大写的人的死亡。

电影作为仅仅诞生一百余年的年轻艺术，也不断承担着作为表述“人”的空间职责。

《圣母》和《钛》则是两部在这个议题上奔向了两个方向的电影。

《圣母》以肉体之爱肯定神之爱

《圣母》由保罗范霍文执导，改编自朱迪斯布朗的调查报告《不轨之举》，全片围绕着Benedetta展开叙述，在片中Benedetta是被上帝选中的女人，9岁时就被父母送去修道院，并在成长的过程中不断显现出神迹，上帝的托梦，身体上的疤痕，头脑中的幻觉通过摄影机一一呈现，我们跟随着摄影机的视点获得了一种相对的肯定，Benedetta即上帝的代言人，同时电影又不停地否认Benedetta自身的上帝性，落在Benedetta旁边的玻璃片，修道院其他修女的指控，抑或是范霍文在影片中故意设计的略带虚假神灵附身状态，都不断地在和摄影机提供的Benedetta梦境、幻想镜头形成矛盾性，撑开了巨大的张力域。

而电影不断给我们制造幻觉的过程，又恰好和Benedetta给民众、修女制造幻觉形成了一种平行关系，电影的幻觉机制被引向了一种更高的宗教性功能，它是接近上帝最近的渠道，它需要人臣服于此并且皈依于此。

巴赞关于电影写实性的看法颇具启示性，他认为电影所呈现的不是真实的物体，而是现实物体的影像，是光的模型，现实的渐近线。电影创作者在创作过程中的隐匿将电影推向了一种更高美学风格上的进步。沿着巴赞关于电影的宗教属性来看，《圣母》和电影宗教机制形成了这样一种对位关系：“Benedetta 是圣母是电影，教堂是电影院，观看电影就是宗教仪式，她像观众呈现叙述虚幻的现实，虚妄的承诺，召唤她的教徒，另一方面，她又拥有上帝给予她的疤痕(巴赞所说的电影是现实的渐近线 是光的模型 是现实在胶片上的划痕)，靠近圣母最好的方式就是相信她。

不能忽视的是，电影的叙述又在对传统宗教叙事进行了改写，作为Benedetta的同性情人Bartolomea在影片中是相当反宗教传统的角色，例如Benedetta的同性恋倾向，她把木质圣母像削成自慰用的工具，又不断挑逗着上帝的代言人，在《圣母》里，她的挑逗是伊甸园的毒蛇。同时她又颠覆了传统宗教叙事里，神与人的绝对信仰和不可亵渎关系，当Benedetta从她的同性伴侣身上产生了情感的萌芽后，梦境中的耶稣变成了没有阳具的耶稣，而Benedetta也获得了上帝代言人的证明——圣痕。而Barttolomea对Benedetta的爱也成为了获得圣痕的触发装置，获得对神之爱所必须的过程，是对神的信仰，以及自身情欲的肯定。

保罗范霍文肯定神，同时他又肯定人，或者说他肯定的是宗教和人的信仰对位关系，但这种对位关系所依托的不是修道院、红衣主教几人的权力逻辑，而是人和神对话中产生的信仰逻辑。当一个人，她对虚幻信仰的肯定和对身体欲望的肯定（尽管二者是矛盾的实在与虚幻）达到了极值时，她就拥有了成为神的代言人甚至颠覆神本身的可能。在这个过程下，人性和神性得到了同等的地位，甚至亵渎神也是合理的。

有趣的是，如果我们直接将Benedetta这个角色与保罗范霍文进行对位，不难发现二人具备着相当强烈的相似性。保罗范霍文电影序列中，一以贯之的主题就是情欲和人逃不开的缠绕关系。保罗范霍文用情欲对抗权力、对抗正统、对抗保守，但他的电影又常常被指责为性剥削，Benedetta用情欲获得神的肯定，但她亵渎神何尝又不是另外一种剥削。

影片的结尾，Bartolomea质疑了Benedetta的身份， Benedetta随即离她而去，人对幻想机制的发现(不同人对圣母谎言的揭发 玻璃片的发现)和对这种媒介的祛魅就是人穿上衣服，走出伊甸园的过程。某种程度上也是保罗范霍文对待外界指责的态度，艺术家无需他人辩护，他自会在他的电影中为现实中所受到的偏激作出辩护，而这个辩护就是对外界对其抨击的整合，使其成为文化资源，变成电影，变成人们传颂的《圣经》。

《钛》以家庭之爱否定人之爱

相较于《圣母》，《钛》的叙事似乎更寓言着人类飘渺的未来。《圣母》的故事背景发生在文艺复兴时期，所记录的是欧洲第一个女同性恋。而《钛》所聚焦的则是现代社会，两个时间点中，尼采在《查拉图斯特如是说》中说“上帝死了”，20世纪后期福柯说：“人死了。”

《钛》的开篇就用汽车撞碎了人类孩童的头骨的方式塑造了一个人与机器复杂的结合体——一个赛博格。

多娜海萝威定义下的赛博格产物，是无机体和有机体结合的特殊混合物 一个后性别世界的赛博格，他/她/它 并不梦想建立一个核心家庭上的社群，而是进行一场社会关系革命，所抗争的正是亚里士多德时代以来所形成的 “男性与女性 机器与有机体”意义上建构的二元对立下的人的定义。

主角Alexia难以被定义性别，是生理上的女性，同时她又具有男性菲勒斯（头发上插着的铁钉），当她逃离传统家庭，进入了一个新的家庭时，被赋予了一个新的能指”Adrien ”,能指的背后指向的又是女性化的状态（男性家庭中，女性特征的暴露与接纳），因此，主角的性别是流动的，状态是悬浮的，作为赛博格，他所做的是在否定自我特征下（打歪鼻子、剃掉眉毛）寻找建立新的亲密关系的可能。 导演朱莉娅迪库诺用了大量的极具具身感体验的镜头，描绘了一种强制扭转性别所受的肌肤之痛。琳达威廉姆斯在《电影身体：性别、类型与滥用》中论述道：“剧情片、色情片、恐怖片”三者共同构成了一种“身体类型”的中坚，具有三种共同特质：“第一、被强化的感觉或情感紧箍的身体奇观。第二、他们所共同的症候是对所谓的“狂迷”的着力表现。第三、不约而同聚焦于女性的身体”。 《钛》所具备的痛感让“电影的身体“和“观众的身体”在观看过程中建立起反应的紧密联系形成了一种观看者和电影感觉的现象学关系。这种肌肤之痛不仅表现在对自我身份的强制流动和驱逐还在于对传统视觉刺激下的性别剥削复仇。开头Alexia在车旁表演裸露的舞蹈、被跟踪、搭讪，背后所形成逻辑支撑的是一整电影诞生以来的男性叙事（女性血淋淋的伤口是男性阉割威胁的象征，而驱逐这种焦虑的途径就是物化女性的身体，把女性变成观赏的对象、欲望的客体），Alexia则通过女性对男性的虐杀形成一种强烈报复质感，重新激发了男性观看者的恐慌。

而当Alexia以Adrien的身份进入了一个新的家庭结构内部时，流动的性别发生了倒转，因为消防员父亲的家庭是相当阉割化的，他虽然是消防站站长，却年事已高，只能靠药物激素来维持日常生活。Adrien由一个被收养的开始向看护者的方向滑动，导演使用了圣母哀子像式的构图暗示两位主角的情感关系更暗示了一种拯救与被拯救的关系，背后所映射的是一种新的父子关系的成立，父亲是颓败的人类，而儿子则是错认的赛博格。《钛》在文本叙事上有着明显的缝合痕迹，前一半是类型剥削电影，后一半则是家庭叙事电影。两种截然相反的缝合则代表着创作者态度的选择，如何看待现代科技下，不断被肢解边缘化的人，如何在一种后人类语境下同未来的对话可能。导演将这种困境引入了传统家庭架构中，让孱弱的人类和边缘化流动化的赛博格组成家庭关系，同时召唤着孱弱的人类接纳边缘与流动的存在。

在《钛》结局里，男性父亲怀抱着刚出生的赛博格婴儿流泪，正如后人类主义所定义那样，不是试图超越人类的生物极限，而是“使我们得以在去除意识、理性、反省等形而上封闭领域的意义后，以更大的特性来描绘人类即人特有的交流、互动、意义、社会指涉和情感投入。

值得一提的是，《钛》中圣母哀子像式的构图，在《圣母》中也有出现。《圣母》中是Bartolomea怀抱着四肢流血的Benedetta,而《钛》则是赛博格儿子抱着父亲。虽使用构图一样，却指向了不同的方向。从《圣母》到《钛》，是从以肉体之爱肯定神之爱到以家庭之爱否定人之爱的过程。

前言：中世纪空灵的歌声传来，蔓延数百年的神学霸权与黑死病纠缠着这个时代；Benedetta的属灵性的信仰逐渐有了理性，现世主义在她身上萌发生长；而Bartolomea则是个从愚昧糟粕中逃生的追求自由的个人主义的化身；当她们相遇，在愚昧与理性之间左右摇摆的信仰崇拜和自由与堕落杂糅的个人追求触发了那个时代禁忌，人文主义就像彗星一样划过历史的天空，之后愤怒的人们砸碎了教会统治的枷锁，信仰开始变得理性，先锋者在勇气与淫靡的诱惑下开始审视美丽，复原人性，解放自由；当《圣母》站在了文艺复兴前夜彗星划过的苍穹之下，用这样一部电影寓言着新的时代在迷雾中缓行而至！

在文艺复兴的历史上，有三个不可磨灭的势力，他们分别是罗马教廷、人文主义者、以及神秘主义笃信者；在本片中也可以很容易找到导演为他们设定的角色

一、人文主义的化身伯纳黛特与巴托洛梅娅

伯纳黛特更倾向于人文主义中的现世主义；

觉醒

伯纳黛特从小被家人以重金送到修道院成为修女，从小她是一个虔诚的信徒，映证着中世纪前期的属灵性，例如强盗来了不去逃跑抵抗，却依靠信仰来驱散，以及对于成为圣女之前的各种幻想；直到伯纳黛特遇到了巴托洛梅娅，有一幕伯纳黛特对巴托洛梅娅说：“你很美，你可以从我眼中看见自己的倒影”；承认眼前看到的事物的特征便是觉醒，从此欲望涌动，现世主义萌发，对于美的感性认识，世界的理性观察冲破多年来的信仰禁锢；

成为“圣母”

伯纳黛特因为突然疼痛，影片中医生交代尿液在有黑色物质（肾结石，那个很疼）；喝了医生留下的罂粟汁，它有缓解疼痛的效果，强力麻药，这将是她完成各种圣痕必备法宝；于是，“神迹”在她身上显现；

第一次神迹显现，伯纳黛特身体上出现了圣痕，但是头没有伤口，被老嬷嬷指出后，在走廊圣母像之前，伯纳黛特头就出现了伤口，很明显，圣痕是人为的结果；此时她已经决定放弃追逐虚无缥缈的神性追求，从此基督的幻境再也没出现在她的梦中；

理性的痕迹

菲丽西塔嬷嬷因为女儿克里斯蒂娜跳楼身亡，去佛罗伦萨去找教廷特使告状，此时伴随着巨大彗星照耀着天空，瘟疫开始肆虐，伯纳黛特又一次开始忽悠，借基督的名义，承诺瘟疫不会侵袭佩夏（修道院所在地区）；同时要求城中的守卫不要开门，谁也不要放进城来；这样手段就有有一石二鸟的作用：第一，可以阻止菲丽西塔嬷嬷带着佛罗伦萨大主教的到来；第二，可以阻断瘟疫传入城中；这是一种夹带着私心和权谋的理性；其实成为制造“神迹”，变成人们心中的圣母，赢得群众的支持本身就是一个很理性的做法，因为这样她便可以与巴托洛梅娅私饱淫欲；最后与菲丽西塔嬷嬷合作利用人们的恐惧和愤怒击败了教会的特使；以及电影结尾风波平息后，拒绝了与巴托洛梅娅私奔的要求，重返佩夏；现世主义中的理性与享乐当下在她身上体现的很充分；

导演的另一个意图

读这里你会有疑问，文艺复兴与本片到底有什么关系；作者的猜想是否牵强附会；与我们对于传统的文艺复兴的认识有偏差；因为传统文艺复兴明明是宗教统治处于对立面的，而片中主角却与教会有着千丝万缕的关系，虔诚的信仰，哪怕是欺骗，也是因为信仰而来？

其一、文艺复兴其实源起于宗教教会内部，并且文艺复兴的整个过程，一直有很强烈的宗教色彩，这个内容下面有一节专门说明；

其二就是导演的另一个意图，就是要把文艺复兴中“圣母”形象的人性化过程表达出来；

影片开始时的圣母形象

第二个圣母形象

最终伯纳黛特成为圣母的形象

早期拜占庭风格的圣母形象

中世纪期间，古希腊古罗马文化艺术被当做异教文化抹除，同时yisilan教义是反偶像崇拜，不准为真主画像，只有拜占庭帝国少数画师还掌握着绘画技能，这些画师被请来完成教堂的画像工作，准确来说就是描出了一个信仰的符号；于是早期圣像以拜占庭马赛克圣画像为主；

杜乔的作品《圣母子荣登圣座》

锡耶纳画派的开山鼻祖杜乔的作品，他早年去过拜占庭帝国学习绘画，所以他的画作有着拜占庭画派的特征，马赛克风格，金色底色；但是已经开始对人物进行了写实描绘，开始有了立体感；杜乔的画作具有非常明显的过渡性；

乔托的作品《宝座上的圣母子》

西方绘画之父乔托的作品，他之后西方文艺复兴艺术正式轰轰烈烈上演；乔托开创了以客观现实的绘画方法忠实自然和生活化的佛罗伦萨画风，被后来的无数大师继承并发扬光大，其中就包括达芬奇的那副文艺复兴的巅峰之作《蒙娜丽萨 》----其画作的人性已经达到了微妙境界 ；

提香作品 《圣母升天》

提香为代表的威尼斯风格主义画派，色彩绚丽，造型生动；

人化的圣母

此刻众人围绕的圣母，与提香作品有异曲同工之效，圣母的形象已经无限接近人化；这也是导演设计的文艺复兴艺术进化史的演绎；

人文主义首先源自宗教内部

中世纪欧洲的JD教会的对属灵性追求，以及对异教文化的清洗，使得当时社会对于理性的认知抛于脑后，他们反对人们学习更多的知识，公元529年，查士丁尼大帝强令关闭存在了900多年的柏拉图学院，教皇格里高利一世时期古罗马图书馆也被付之一炬；当时普通人家是没有书籍的，富裕一点的人家也只有一本书-《祈祷书》；整个社会荒诞且沉迷虚无的信仰，宗教神秘主义也对医学的发展上了一道巨大的枷锁，人们宁愿祈祷，也不愿去找医生，直到中世纪末期黑死病的来袭，彻底打破了人们虔诚的仰望；

当社会环境中人们的信仰发生动摇的时候，那些更容易有机会识字的教会内部成员，开始悄悄寻找那些曾经被禁止的书籍，而JD教中的各种故事传说中，魔鬼撒旦通常以博学多才、智慧的形象出现，于是那些知识饥渴的修士开始和魔鬼打交道；

在欧洲的东边，一直有一个宗教在于JD教处于竞争的状态，这就是YSL教，但是YSL教在当时是更加开放的，YSL的创立者默罕默德告诫MSL们要努力学习，不盲从、不迷信。

不少语录还有：

“求知是每一位男女MSL的天职。”

“学问，虽远在中国，亦当求之”

在如此这样智慧的指导下，YSL世界迎来了巨大的发展和扩张，其中阿拉伯世界的城市拥有整洁宽阔的街道，宏大的建筑；而与之对比的欧洲中世纪城市，街道狭窄，大小便遍地，肮脏恶臭，甚至在清晨的小巷中徘徊的时候都要时刻注意从天而降的屎尿；其中YSL阿巴斯王朝的哈利发是个智慧而热心的“拿来主义”，为吸收先进的文明遗产，他组织学者们进行了一次规模浩大的“百年翻译运动”，将得到的各种古代典籍翻译成阿拉伯语、其中最重要的是叙利亚语的希腊罗马的哲学和科学手稿，如亚里士多德、波拉图、阿基米德、希波克拉底。

阿拉伯人的无限求知，不过百年使得阿拉伯人在工程设计、城市规划、医学和人体解剖已经有了相当高的水准，甚至可以说当时阿拉伯世界的科技水平代表了世界最先进的文明；

在与阿拉伯有着频繁接触的意大利南部沿海、西班牙的JD信徒们见识了阿拉伯世界极度繁荣的天地后，内心中空灵的信仰也产生了严重的冲击；

于是西尔维斯特二世教皇提倡向阿拉伯人学习，也就是他把阿拉伯数字传入欧洲；MSL占领者在西班牙建立了欧洲的第一批大学；公元1085年发生在西班牙托莱多城光复，JD徒得到了城内的YSL图书馆；

为什么要如此费口舌的说这个事情呢？

电影中伯纳黛特教巴托洛梅亚写阿拉伯数字——其实这里就是导演在电影中埋下的历史线索！

巴托洛梅娅更倾向于人文主义中的个人主义；

巴托洛梅娅

缘起

在基督教问世之前，古代希腊，罗马文化就是以人为主体，反映人的智能、潜力、人体的力量和美感及人的七情六欲的，个人主义便是源于此，就像一把双刃剑，她带来了自我的意识得肯定，美感的获得，力量得崇拜，同时骄奢淫逸也在其中徜徉，一方面促成了人文主义者向罗马教会的乞怜，另一方面腐蚀了jidu教会的信仰，甚至引导了整个西方文艺复兴向另一个极端的倾斜；

种子

影片中当伯纳黛特遇到巴托洛梅娅时；巴托洛梅娅被他的父亲追杀，被父兄强奸，此刻其实在暗讽中世纪的愚昧宗教统治在强奸的个人意志；接着逃出生升天的巴托洛梅娅，带着解放的个人主义，用她美艳动人脸庞和裸体勾引伯纳黛特，让她欲望缠身、困顿、愤怒、直到迎接自我现世主义的降临；

同时巴托洛梅娅的个人主义狭隘也贯穿影片，她无所谓信仰，只为自我而活；她包庇伯纳黛特的假圣迹，面对质疑时的各种谎言，以及酷刑后的背叛，甚至影片最后还自私的要求伯纳黛特放弃城中的居民，与她一起远走高飞；她为自我享乐而活，并无伟大的决心，意志的动摇全凭自己的立场，自私的个人属性本就是人类内心中一直燃烧不停的火种，曾经的JD教试图去规范人类的私欲，但接着就变成了变相的压榨，宗教出现了阶级之后，自私的火种又被那些执掌宗教的特权阶级释放了出来。而巴托洛梅娅就好像是哪个大时代下，顺应那些特权阶级审美的一种思潮，她用看似庄严的表述，打开了千年来压抑的宗教束缚，告诉那些道貌岸然的宗教特权者，这些才是你们的珍爱；

巴托洛梅娅个人主义的创造性为淫靡服务

巴托洛梅娅在文艺复兴大师身上的影子，文艺复兴三杰的但丁的《神曲》首开偷情文学之风，接着就是彼特拉克的十四行爱情诗，然后薄迦丘的《十日谈》，都有不伦爱情的描述；

美国当代历史作家威廉.曼彻斯特在《燃世唯火——中世纪思想和文艺复兴》一书中这样谈到文艺复兴的艺术家们的制黄贩黄行为：那些文艺复兴大牌艺术家们扬名立万，而才华差一点的艺人则在亭子间冻馁难捱，但高利润的色情作品和淫秽插图让许多人过得滋润；

巴托洛梅娅个人主义的创造性就是那个圣母雕像作的淫具；当锡耶纳画派和佛罗伦萨画派们的大师们在礼拜堂的墙面或则教堂的穹顶为宗教献技后，他们也用剩下的颜料描绘出了人类最原始的欲望；

拉斐尔的雅典学院

天鹅与丽达

这是西方经典的绘画题材天鹅与丽达，也是文艺复兴时期画师们最爱，成年人应该都看得懂这幅画是啥意思，这幅画表达略显含蓄，所以贴了上来，文艺复兴时期其实最畅销的是画师创作的春宫图！为了金钱，艺术家们可没少进行过这样的创作。

于是圣母玛利亚被巴特洛梅娅制作成了淫具

伯纳黛特与巴托洛梅娅纠缠象征着人文主义的高潮——柏拉图人文主义

公元1439年，在君士坦丁堡的希腊教会并入罗马教会，拜占庭帝国的学者们带来了一批西方失传已久希腊罗马文献，其中最珍贵的是希腊文的波拉图文集；柏拉图主义的回归，在文艺复兴的火堆上又大大的浇了一把油！

文艺复兴从此有了新的内核和兴奋点！甚至部分西方历史学家把1438年当做文艺复兴的起点 ！

这时候，如雷贯耳的梅第奇家族终于出现了，佛罗伦萨的科西莫.德.梅第奇起了关键的作用，他花钱赞助了东方学者（拜占庭、阿拉伯）的柏拉图哲学讲座，他买下了柏拉图的希腊文手稿并请人翻译成了拉丁文，他出钱创办了鼎鼎大名的柏拉图学院！

那么柏拉图主义与电影有何关系呢？

柏拉图的宗教神秘主义

柏拉图哲学具有高度的神秘主义色彩，他的《对话录》中讨论的是神、人的灵魂和永恒真理之间的关系。他认为一个国家如果不信神就不能强盛。他的神创造宇宙观，和《圣经旧约》中的创世纪高度契合。他认为灵魂先于肉体而存在，所以必然独立于肉体，并不受肉体腐烂的影响。

自从15世纪中叶起，随着柏拉图主义的登陆，文艺复兴从此有了一些反理性、反世俗的色彩，主流的人文主义者开始趋向宗教神秘主义了，异教哲学和JD神学结合在一起，于是JD教人文主义（Christian humanism）出现了；他们通过把柏拉图的神的崇拜与JD教义的结合，加强了教会对于民众的思想统治，尽管柏拉图的神是古希腊的诸神，但是解释权在教会手中，柏拉图主义给了教会一个哲学理论基础，告诉民众来自东方（拜占庭和阿拉伯世界）先进的思想哲学柏拉图也是有信仰的，并成功的排挤了社会上渐渐无法控制的亚里士多德理性派。

电影中伯纳黛特伪造了圣迹，人文主义者成功的利用了宗教神秘主义。

柏拉图主义的反作用

教会对于柏拉图主义的趋之若鹜，他们希望柏拉图主义可以振兴教会，蠲除社会上日益严重的信仰危机和道德危机。

电影中佩夏的主教大人默认了伯纳黛特的圣痕，因为圣痕会给教会带来巨大的利益。

但是柏拉图哲学还有一个重要的信条“避免过度、逃脱痛苦、喜乐当下”！权贵们接受柏拉图还有一个深层的原因，就是柏拉图的道德观比较宽松，比较中庸，比较实际。它主张可以适度的享受、及时行乐。人文主义JD徒们既可以用柏拉图哲学来抵制享乐主义的无神论，又可以用它来反对道德苛刻的信奉苦行得救的神秘主义笃信者。

总结一下，柏拉图对人生的态度就是，要有精神追求，但不排除适度享乐，不要委屈自己，只是不要过分，要顺其自然，甚至可以随意。

但是人性使然，既然玩起来，怎么可能不过分呢？

电影中伯纳黛特和巴托洛梅娅就越玩越嗨！

梅第奇时代的佛罗伦萨全城布满了大大小小的赌场、还有林立的妓院，一年一度的狂欢节、整晚的音乐会，整晚的歌舞，为体内的荷尔蒙分泌旺盛的男女们提供了乱性的机会。

佛罗伦萨上流社会流行同性恋，这种风气显然跟文艺复兴中古希腊的性观念复活有关。在古希腊和古罗马时代，同性恋是上等人的风雅之事，甚至是高贵之事，文艺复兴中，曾被JD徒唾弃的同性恋在佛罗伦萨重新成为半公开的雅号，在的德语中“佛罗伦萨人”（Florenzer）就是指鸡奸者，法语中“意大利方式”就是指肛交。十五世纪的佛罗伦萨，有14000人因鸡奸而吃了官司。达芬奇、米开朗基罗、波提切利都受到过同性恋的怀疑！

柏拉图式爱情的谎言

1484年，费西诺专门写了一本书《论爱》，来宣传“柏拉图式的爱情”。

柏拉图将爱情的精神因素和肉体之欢对立起来，让男女们体会爱，却不让他们做爱。有青春体验的人都知道，人体内的荷尔蒙的巨大力量足以摧垮人的意志力。在性饥渴下，人们会偷窥、自慰、强奸。

男女之间的“精神之恋”只适合患性无能的男女，而对发育正常的人来说，“精神之恋”只是柏拉图信徒们自欺欺人的哲学梦呓。

到头来，柏拉图式的爱情为那些想着偷情和通奸的上流社会的男女提供了一个高尚的借口，一个道德面具，他们打着“精神之恋”的幌子，先是书信、诗歌、礼物，走出男女深入对方的感情生活和私生活的第一步，扭扭捏捏地说这是纯洁、美好的感情，与肉体欲望无关，最后大都美好到了床上去了！

电影中伯纳黛特和巴托洛梅娅的各种色情画面，其实就是在隐喻柏拉图主义被教会中的人文主义者利用后，让整个欧洲社会变得轻浮靡乱起来，那时也恰好是欧洲文艺复兴艺术创作的巅峰时期！

二、佛罗伦萨大主教代表着的罗马教廷

中世纪晚期，道德堕落的重灾区非教会莫属；

下面的修道院有钱，修士修女们有了贪吃、懒怠、淫邪的资本，一有机会，他们就发挥各自的聪明才智，释放人性的本能，在邪恶不公的权力社会里，哪儿油水多，领导的家属就在哪儿。修道院不是谁想进就进，得靠关系，走后门。修道院的领导层职位，通常是官宦人家的小儿子或私生子的专利。这些纨绔子弟根本无心侍奉上帝，他们穿着教士的行头，却把声色犬马、吃喝玩乐、嫖妓包情妇、养私生子的那一套全都带进修道院。

而JD教的赦罪制度，使得教会的教皇到神父一级神职人员有了创利的资源；教会的神权集中，使得让金钱和道德堕落快速积累！

佛罗伦萨大主教和他的众多情妇之一，还有未出生的私生子

大快朵颐的贪婪

三、嬷嬷与其女儿克里斯蒂娜代表的神秘主义笃信派

克里斯蒂娜象征着早期被绞杀的神秘主义笃信者

教会内部有一些对于神学坚定的信仰者，这些笃信者认定，教会的腐败的根源是教会的财富，教士们因为有钱而堕落。13世纪末的灵修方济会修士，坚信“圣洁的贫穷是通向天堂的大路”。他们呼吁自教皇开始、大小神职人员都应当效仿耶稣和众使徒不以任何形式拥有财富，绝弃吃喝奸淫的罪恶生活。

英格兰的“穷神父”约翰.威克里夫公开指责罗马教皇腐败微山专横，背弃了耶稣…

提出了激进改革主张的人，都是下层的神秘主义笃信者，他们过着贫穷而圣洁的生活，他们对罗马教廷的态度是对抗性的。

但是教皇们更喜欢过得舒服一点，更喜欢华堂盛宴，更喜欢美人的颦笑。

于是这些挑战教会权威的笃信者们被处以火刑，1318年，约翰二十二世教皇将呼吁教皇和教会放弃财产的方济会大小修士打成了异端，25人被移送宗教裁判法庭，4名意志坚定者被送上了火刑柱；

克里斯蒂娜因为质疑伯纳黛特的神迹而被惩罚，就是在隐喻早期被教会镇压的神秘主义笃信者们。

那时还有神秘主义者的自笞僧团也和罗马教廷过不去，他们声称饥荒和黑死病是上帝对人间诸多罪恶的报复，把攻击矛头指向罗马天主教会。成千上万的自笞僧人在城镇间串联，他们结队而行，抬着十字架，边走边用鞭子抽自己，打的皮开肉绽，鲜血淋漓。

电影中的自笞僧人

15世纪上半叶，教会内部一部分高级教士发起了教会改革，限制教皇专权的议会运动，以挽救衰败中的教会，但罗马教皇一心想保持自己的权势；

康斯坦茨大公会议，就是以宗教大会来限制教皇专权，即以宗教大会为最高权力机构，这就是民主化和宪政化改革，虽然最后以失败告终，但是点燃后欧洲政治秩序变革的星星之火；罗马教会死而不僵，在未来几百年的对抗中几次让自己死而复生；面对这样强大的敌人，也让神秘主义笃信者们不断地在失败中升级变强，最终在意大利的西北方向的瑞士，君主专制（教皇和封建君主）或寡头操纵（梅第奇家族）的统治模式被民主自治的神圣共和国模式取代，加尔文主义（由长老治理教会，长老由教徒直选，牧师由长老聘任。）的教会组织形式和管理模式辐射大半个西方JD教世界，带动了撼天动地的社会革命，中世纪的社会积弊受到了扫荡，并从根本上改造了西方JD徒的“国民性”。

这便是神秘主义笃信者的化身嬷嬷在影片最后与伯纳黛特一起揭露了大主教满是黑疮身体的原因，于是愤怒的民众杀死了代表教会的大主教！

被愤怒的民众擒获的佛罗伦萨大主教

小结：

文艺复兴的过程基本就是教会、人文主义者、神秘主义笃信者的三国演义；

1、早期教会内部的腐败松动，外部YSL世界的压力和对比，让一些人们开始了思想解放，并释放出了人文主义；

2、人文主义初期对于教会由批评变成了依附，形成了JD教人文主义，他们的思想、创作都在围绕奢靡的教会进行，另一边他们的解放，也释放出了放纵和淫靡的人性，彻底腐蚀了教会内部；

3、神秘主义笃信者们开始对于人文主义深恶痛绝，在受到打压之后，才渐渐发现宗教内部的腐败问题来自于教会的集权，于是展开了漫长的宗教民主化运动；

这部电影导演的野心是极大的，保罗.范霍文试图通过《圣母》这部电影来暗喻欧洲文艺复兴的历程，这便是许多观众看后又爽又不知电影故事为什么这样发展的原因，其实我们眼前的嗨点都源自于两位女主身上体现的人文主义特征，而大主教的覆灭，是在映射曾经的那段历史！

教会（佛罗伦萨大主教）、人文主义者（伯纳黛特）、神秘主义笃信者（嬷嬷）

本文主要案例和观点来自于《理想国的失衡与崩溃——文艺复兴的颠覆性证言》和《文明的故事5-文艺复兴》的内容，欢迎去购买观看，特此说明！

作者码字不易，请多多点赞，让更多人看到知识

（本文章在我的 B站 和 Youtube「小玄儿的深夜聊碟」可观看视频版，欢迎点击）

如果你也看了保罗·范霍文的新片《圣母》，让我们来聊聊这部名叫《贝内黛塔》的电影。

影片的名字是用女主角的名字命名的，代表着导演和这部影片的态度：看见个体，即对个体的尊重。即便发生在她身上的事情是难以评价的，复杂的，甚至是些许疯癫的。

整部影片就像是一场疯癫与理性的对话

而且进行的是一场极具讽刺意味的对话

保罗·范霍文通过娴熟的影像技巧，让我们在电影的开篇就沉浸在，不知道是真是假的贝内黛塔的“神迹”里。看完全片，你甚至也可以脑洞，影片的第一场戏就是贝内黛塔的幻象也不为过。

露骨的台词，处处揭示着教会就是「钱与权」的合谋，直白得甚至有那么一点喜剧效果。

电影中一场又一场戏剧和闹剧，让观众可以有对比的去品味其中的奥秘。有教会演给贫民的，也有贝内黛塔演给教会的，以及她演给所有人的。

本质上教会与贝内黛塔行为的区别到底是什么？亦或者跟本没有区别。

如果手段没有区别，那么教会与贝内黛塔的本质或目的相同吗？——我认为是不同的。

如果要探讨贝内黛塔的目的，我们必须先要讨论一下，她到底疯了没有？

这就必须回到影片中，以贝内黛塔为核心的三个女性角色和她们的转变。

院长费利西塔作为体制的代表和权力的执行者

她到底是不是一个耶稣的信徒？

我个人的看法是，很大几率上她是不信的。

但是，她知道教会与信仰可以带来的好处——她和女儿的栖身之所。

这里也为她在女儿自杀后，彻底反扑特使，埋下来了伏笔。

贝内黛塔在最后，应该并不是用神迹和谎言说服前院长倒戈。

因为只要费利西塔还没有老糊涂，她应该清楚地知道，

是什么样的体制和男性的权力，让她得以一直委曲求全地活着。

当她看透了权力与生命的虚无，投火自尽了断生命的苦难，而不是等着神的救赎。

贫民修女巴托洛梅亚

她也不是个教徒，出身贫寒的她只是本能地追求活下去。如果信仰和谎言对生存无益，那么就没有相信和撒谎的必要。

所以当逃出教会后，她再一次要求贝内黛塔承认自己的谎言。贫民的欲望和恐惧都是极具功利性的，保佑自己的就是圣母，传染疾病的就是恶魔。即便是特使也可以被拉下神坛，即便是骗子也可以被奉为圣母。

巴托洛梅亚告诉贝内黛塔，今天第一个支持你的人，明天也会第一个送你下地狱。她深谙其中的道理，因为她就是其中的一员，她对贝内黛塔也是这么做的。

最后来说贝内黛塔

某种程度上，她的颅内高潮和耶稣幻象，其实是演给她自己的。

毕竟要骗过他人，得先骗过自己。

个人觉得她是个疯子的机率不大，但是她可以让自己有理智的疯癫。

影片多次交代了她的背景，贵族出身，为母亲管账，也可以教人识字算数。修女还警告过小贝内黛塔，不要显得太过聪明。

贝内黛塔作为精英一代，她从小就深陷对耶稣的笃信之中，可以理解为一个小女孩对童话故事的单纯与天真。父亲说小时候的疾病差点把贝内黛塔带走，是耶稣救了她。也许在病重的时候她就看见过幻象，从小就在自己编造的谎言里活了下来。

当她成年后，开始有了自我，有了知觉与身体感受，甚至是情感。她从聆听耶稣，转到聆听自己的过程中，耶稣成为了媒介，她从而信仰了自己。所以最后，她不会对修女承认这一切都是假的，因为她需要自己相信一切都是真的。

通过耶稣爱一切，爱一切就是爱耶稣，爱这个世界。她的信仰没有崩塌，而是自我重构。

她一次一次的升迁与危机，都是靠着一次又一次「耶稣的旨意」，从而达到了自己的目的。

如果我是为耶稣的，那么耶稣就是为我的，所以我为自己争取利益，通过「耶稣之手」获得，也是天经地义的。

作为贵族的孩子，伯纳黛塔和巴托洛梅亚不同，她不仅仅是要活下去，更是要体面的，有特权地活下去。

圣母贝内黛塔并不是反宗教的，而是沉迷于宗教的，宗教是她唯一的生存通道。没有宗教就没有她和她的幻想，也无法完成她的自我实现。

贝内黛塔最终争夺的，其实是对宗教的阐释权。她反抗的是修女在那个年代，只能聆听神父的布道，圣经和神迹有只有唯一的解释。

她争取的是自己身体的自由，内心欲望的释放，以及终极的享受性爱愉悦的权力。

影片中大量的细节来展现宗教对人，身体的规训和内心的控制，还有侮辱性极强的「看不见的惩罚」。

比如身体就是你最大的敌人，衣服的材质故意让人不舒服，神父说只有感受痛苦才能赎罪，愉悦和满足只有耶稣才能赋予。

私人物品的没收，私域空间的丧失，所有对身体的规训，最终都是为了内化。

修女们不仅仅时刻都要被监视，还要参与相互监视，同时不断地忏悔自己，自我审查。这样同样的机制后来在资本主义社会的学校，工厂和办公室里也都有承袭。

贝内黛塔这么聪明，她很可能在餐桌上，早就看破了修道院和教堂的运行机制。一群以上帝为名，只为自己的利益和特权斗争的人，宗教的谎言就是他们获得特权的保障。

贝内黛塔在这样的环境下，并没有厌弃自己的身体，也没有自我阉割。而是通过与自己幻想的耶稣，合理化自己的需求和情感。

她的手段看起来是疯癫的，但是她的目的和其他人不同，是极为私人的。她没有抛弃信仰，而是有自己的另一种阐释。如果体制和人是她的阻碍，她就用疯癫来对抗和破坏。

在福柯对疯癫的阐释里提到

“疯癫是激进地选择了完全拒斥人性和人类社会/选择了一种纯粹（非人性的）动物性的生活。疯子的动物性在其受控于激情这一现象中得到体现，激情的操控使得他们精神错乱，误把虚幻当成现实。”

“疯癫与理性相对，是人类存在的另一种模式，它不是对理性简单的拒斥”

“疯癫（即使遭到蔑视与憎恨）是对理性有意义的挑战。它能与理性进行具有讽刺意味的对话。”

“对疯癫的有价值的认识，终止于17世纪中期左右，也就是影片真实故事发生的年代。”

正因为“心灵是身体的牢笼。”贝内黛塔一切的外在行为，都是在心灵自由的基础之上。

强大的、无处不在的规训与贝内黛塔强烈的欲望不断的碰撞，她急需寻找到一个合理的出口。实现了福柯的「自我的伦理构建」。

贝内黛塔的「极致理性的疯癫」也是一面镜子，她演绎的神迹，检验出这场集体的谎言。

没有人相信她的神迹，因为没有人相信耶稣，上帝早已死去，上帝的说辞，只是特权阶级手段的华丽外衣。

掌管权力的男性借以上帝之手，惩罚女性和边缘群体，对穷人苦难视而不见。贝内黛塔用同样的方式去对抗，并且抓住了体制的虚伪和弱点并加以利用。

影片最后，她再一次朝着教堂走去，竟然让人看到了也许「耶稣」的影子。

这种力量感也是影片最终传递给我们的，是她在那个观念极度狭隘的社会里，在对主体快感极度排斥的教会里，贝内黛塔坚守对性，快感和同性之爱的权利。

她不是一个反基督者，在她的世界里耶稣永远是爱她的。她并不畏惧，因为她随时可以陷入疯癫，来对抗那个已经腐朽的，荒谬的社会和体制。

在很长一段时间里，女性作为男人的财产，不是服侍男性，就是服侍耶稣。如果在服侍的过程中出现任何问题，或者只是单纯的被厌弃，都会被界定为疯了，或者被惩罚然后疯了。生存空间之狭小，是难以想象的。

贝内黛塔自主的疯癫，是一种非被动的，自主性的选择，在对自我的主体性保护的同时，成为了对抗外界的武器和手段。

她没有成为待宰的羔羊，也没有自我阉割

她的神圣意味，穿越几个世纪，至今耐人寻味

除了外界的环境和声音，更重要的是如何看待自己，并且与自己相处

贝内黛塔的方式是神圣的还是疯癫的，你怎么看？

欢迎大家留言讨论你的观点！

好电影和书一样值得被反复观看。

2021年11月13日小玄儿记

-----------------------------------------

如果你喜欢我的文章

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，北美新片测评

《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片｜韦斯·安德森奥斯卡提名预定

《绿衣骑士》从本雅明谈讲故事的人，到故事被重述的意义

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验

蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物

蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

保罗·范霍文的新作《圣母》在吊足观众多年胃口之后，终于在本届戛纳首映。有史可查的修女禁忌之恋，以及上映两年前已传遍整个法国电影圈的大尺度情欲戏，都有着巨大吸引力。

《圣母》

影片《圣母》讲述了自愿侍奉上帝的贵族女孩贝内黛塔，在修道院里幻视自己成为了耶稣之妻，并与另一位修女巴尔托洛梅娅成为伴侣的故事。

因为贝内黛塔能够通灵接触耶稣并带来神谕，身上也有类似耶稣受难时所留下的伤痕，后来便被任命为修道院的院长。

然而，由于她的受难无法被证实来自于神，甚有威望的前院长菲丽西塔修女向佛罗伦萨指控，贝内黛塔以伪神力欺瞒教众并与同性媾和，教会便开始了对贝内黛塔与巴尔托洛梅娅的查审和迫害。

这个故事来自美国历史学家朱迪丝·布朗的妇女史著作《不轨之举》，讲述了意大利文艺复兴时期，一位叫贝内黛塔的修女与教会中其他修女发生性关系的故事。

此书不仅详述并分析了史料中关于贝内黛塔与其他修女不伦关系的记录，也展现了贝内黛塔从贵族弃女到修女、并因通灵而掌权、后又因此被查审的过程。

影片《圣母》并没有完全照搬历史，在情节上做了不少改动。

首先，在原著中，做修女并非贝内黛塔的热望。中世纪的欧洲修道院其实是弃女之所，修女并非什么真正了不起的身份。但在影片中，贝内黛塔从一出生就对奉神有着强烈的追求。

历史上贝内黛塔是有夫之妇，电影则完全去掉了贝内黛塔的妻子身份，没有从婚内不伦角度来叙述贝内黛塔的同性之爱。

影片为了全面地呈现这位修女的传奇经历，尽可能从多方面探讨她的故事。前三分之一讲述贝内黛塔所遭受的压抑。在她进入教会的第一天，就被给她换粗布衣服的修女告诫：“你的身体就是你的敌人。你是个聪明的孩子，聪慧是危险的。”

珍惜怜爱自己的身体，并利用它引诱别人是可耻的行为，也是需要被惩戒的罪，而聪慧被理解为心思活络不受控制。对于保守的教会来说，身体与精神的自由都是必须要警惕的。

然而，贝内黛塔在身体与精神上的解放并非她故意而为。作为从小就显露出随时召唤庇佑能力的女子，贝内黛塔的虔诚与其他修女的不同之处在于，她是在信仰中寻求自由，有了耶稣她便拥有了一切。电影以“虔诚”来解释“有求必应”，给了贝内黛塔自幼就展示出的神力一个在宗教角度不可辩驳的理由。

电影的中间部分铺开了叙事。一方面，贝内黛塔多次梦见耶稣保护她，并邀请她一同受难的场景，在被巴尔托洛梅娅照顾的过程中逐渐接受了她，两人发展成爱侣。另一方面，贝内黛塔展示出的强大灵能受人忌惮，受到来自菲丽西塔与其女克里斯蒂娜的针对。

从这个敌对关系来看，菲丽西塔修女和她的女儿克里斯蒂娜对掌控修道院有执念，两人对权力的渴望的不同，昭示着她们命运的转折的不同。

克里斯蒂娜为将贝内黛塔拉下权位，背叛信仰公开作伪证，最终受到惩罚饮恨自尽。而一心只想做耶稣之妻的贝内黛塔，即便在现实里与修女媾和，神力也在不断加强。

影片的最后将重点放在教会与民众的冲突上。菲丽西塔为了报复，从佛罗伦萨请来了教廷的特使，而同时也将那里的黑死病带了进来。特使对巴尔托洛梅娅严刑逼供，使巴尔托洛梅娅背叛贝内黛塔并且主动交出了媾和的物证，将贝内黛塔送上了刑场。然而，整个城市的民众都相信贝内黛塔的强大灵能，不愿意让她被处死，对教会进行了反抗。

就结局来看，没有像贝内黛塔一心向神的人最终都获得严重惩罚。宗教所鼓吹的对精神与肉体的压抑发生在其他人身上，转化成了对其他事物的欲望。比如菲丽西塔和克里斯蒂娜，她们完全被权欲吞噬，做出一个又一个害人害己的决定。而贝内黛塔的虔诚则如同一张免死金牌，既拯救了她自己，也在一定程度上保护着和她站在一边的人。

而从大众比较熟悉的逻辑来解释这个剧本，影片《圣母》则无疑是一篇爽文，以神来对标“男权”这个中心，而依附在其上的便处在“一人之下，万人之上”的地位。然而因为神是无实体的存在，所以贝内黛塔成为了真正有能和有权者。

唯有真正相信神的人才能得道；而觊觎其力量的人，若不经受苦难的方式，便不配得到神的偏爱。

影片中用了大量宗教与非宗教的符号来加强这一点。比如贝内黛塔做的第一个有耶稣来拯救她的梦，是被群蛇围困的梦。根据《圣经》记载，蛇是诱惑夏娃吃下禁果获得智慧的邪灵，它最终受到了上帝的惩罚，失去手足并以腹贴地爬行。

这个场景意味着，贝内黛塔内心知道自己正在被诱惑。但在现实里，当时的她还没有和巴尔托洛梅娅发展成同性伴侣，而是处在要不要接受对方的挣扎当中。

再比如，影片中多次出现的裸露的前胸。无论是人身上的，还是雕像身上的，袒露的前胸意味着自由，而这自由也是一种力量来源，性行为也是如此。这些符号都站在了压抑的反面，引向力量的释放。

根据作者朱迪丝·布朗的说法，当时的欧洲人难以接受妇女之间具有吸引力的事实。他们对于人类性关系的看法是男性中心主义，即妇女会被男人所吸引，男人也会被男人所吸引，但是妇女之间不会对彼此有长时间的情欲。

因此，妇女之间的性关系被忽略，并从文艺复兴时期人们的观念中消失了。所以贝内黛塔的故事既耸人听闻又贻笑大方，在当时的语境下是一件荒唐又滑稽的事，这样的女人更不可能成为真正的殉道者。

今日的欧洲对于女性之间的吸引已不再忌讳。《圣母》用大胆的情绪戏，将女性之间自发的互相吸引拍得非常明了：巴尔托洛梅娅自进入教会就对贝内黛塔有所引诱，两人之间的互相吸引显而易见。而推动贝内黛塔冲破桎梏和巴尔托洛梅娅发展成伴侣关系，后者的主动姿态是不可忽略的推动力。

然而，《圣母》想要囊括的东西太多了。表面上，这是用古代故事为衣装点现代内核的故事，但它的内里还是唯神论的。

如果电影强调贝内黛塔作为修女的牺牲，这可以说是一部传记作品；如果贝内黛塔对巴尔托洛梅娅的感情出于纯粹情欲，那这是一部女权主义作品；如果电影聚焦在教会强权不得人心这点上，那这就是一部讽刺权力的作品。

但《圣母》显然将这三个角度都囊括了，且在这三个角度上的叙事分配比较均衡。这使电影缺乏一个讲故事的主要角度，更像戏说历史，但没有把故事讲好。

贝内黛塔的同性之爱，比起冲破性别与教规的束缚，更像是以神为名大行其道，和女伴随意玩乐。她对神的信仰的奉献给到她近乎魔幻的能力，但这能力所招来的觊觎以及后来引发的灾祸巨大，贝内黛塔也没能保护城中百姓免于黑死病的蔓延。

其他人物的动机和决策则不停在摇摆。巴尔托洛梅娅对贝内黛塔有引诱也有拒绝，受刑招供背叛了对方，但转而就立刻请求原谅；菲丽西塔对贝内黛塔的针对也时有时无，人物行为的动机都不够明确。在叙事不清时，硬要推进情节的进展会让故事变得僵硬，逻辑也不够顺畅。

唯一明晰的一点是，《圣母》的同性之爱其实是一个噱头，给我们突破女权主义的幻觉。范霍文利用了历史故事的耸动，将这个冲破束缚的故事讲成了保守派的说教：寻求神的人获得自由在世上横行，不寻求神的便都是罪人。

但真正造成突破的并不是影像，是历史上的那个贝内黛塔。范霍文的《圣母》技艺再精巧、影像再精彩，也依然在拍古代沉疴，缺乏现代对爱与自由的追求。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死 编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

假如耶稣真的存在，他在人间的命运依然是被钉死在十字架上。只不过《圣母》里的耶稣是一位女性，贝纳黛特。和历史记录中贝纳黛特神秘难明的形象不同，《圣母》里的贝纳黛特是一位笃信自己正是耶稣之妻的狂热信徒，一位情欲旺盛且丝毫不因清规戒律而羞耻的女性，更是一位以强大的情绪力量操控人心的“圣母”。《圣母》对她亦正亦邪形象的刻画和对“神迹”真假之谜的留白，正如修道院长房间墙壁之外那一双窥视的双眼般挑衅者观众的感性和理性——重要的不是耶稣是否存在，而是我们为何需要耶稣存在。

贝纳黛特的父母在她出生时即决定将她献给修道院。有趣的是，为了将她送进修道院，父亲和修道院长即夏洛特·兰普林饰演的老修女着实砍价了一阵，最后以100金币成交。贝纳黛特长大后，常常看到幻象（vision，别人称为幻象，而在贝纳黛特口中则是她能看到别人无法看到的神的视野）。幻象里，耶稣以牧羊人的样子出现，要求她追随。

一个滑稽的场景是，在一场仪式中，贝纳黛特本应安静躺在床上被天使护送上升，却因她正在奔向耶稣而双脚剧烈抖动。随后，贝纳黛特被批评破坏了仪式的严肃。显然，这里构成了对一切宗教仪式的讽刺——这些仪式到底是在膜拜耶稣，还是以膜拜耶稣为名在规训民众？

贝纳黛特救下了一位被父兄玩弄的少女巴托洛梅亚。少女天性活泼，和贝纳黛特发展出暧昧情愫。与此同时，贝纳黛特的幻象日渐强烈，她声称耶稣要求她靠近他、感受他的苦难，她的手脚和腰间出现伤口，鲜血汩汩流淌不停。

最终，贝纳黛特被任命为修道院长。被她取代的老修女一开始因为上层默认这些神迹的真实性而接受这一安排，却又因为爱女之死而前往佛罗伦萨告发贝纳黛特渎神和通奸。教廷特使来到小城，也带来了黑死病……

在电影的高潮部分，被判处火刑的贝纳黛特再次“显圣”，仿佛耶稣附身于她，高喊你们亵渎了我的妻子，将受到惩罚，死神即将现身于此。她张开双手，手掌鲜血淋漓。而黑死病人拨开衣服，展示出瘟疫的痕迹——死神赫然在此。狂热的民众自发冲开卫兵，杀死教廷特使，保卫他们的“圣母”。

电影没有明确交代贝纳黛特的神迹是真是假。在巴托洛梅亚救下火刑架上的贝纳黛特时，她也发现了一块染血的玻璃片。而当她以此质问贝纳黛特时，贝纳黛特依然以孩子般的纯真说：到现在你还不相信我吗？

这个极具冲击力的结尾直接指向宗教和政治问题的最核心秘密——人们期待有一个神，一个人，一个团体，一种制度，来寄托他们的“信”。却往往不愿承认“信”或者说认同的本质不是因为正义，所以认同，而是因为认同，所以正义。《让子弹飞》那个著名的“谁赢他们跟谁”和“他们跟谁谁赢”的悖论也正在于此。

在基督教哲学发展的早期，有两种论证上帝存在和绝对权威的思想倾向，一种是后来为教会所接受并发展为经院哲学的理性辩护主义，一种则是以德尔图良（145-220）为代表的信仰主义。前者主张用理性论证和哲学方法来思考宗教问题，后者则拒绝哲学，其最著名的论证为“因为荒谬，所以相信”——圣母处女怀孕，耶稣死而复生这样的事件都是超乎寻常经验的。但如果一切都合乎寻常经验而合情合理，那信或不信又有何所谓呢？

贝纳黛特正是以荒谬的“神迹”获得了人们的信任，又因为人们的信任而拥有了力量。而当她以这种力量对抗教廷权威，和发挥了连世俗权力也没做到的对抗瘟疫的作用时，她“神迹”的真假，她个人的纯真或狡诈，也就不重要了。

《圣母》从始至终都以一种洞若观火的精微展示着人类的脆弱、愚蠢和因此而滋生的对权力的需要——前任院长老修女将自己的整个生命都献给了耶稣，却不愿相信神迹。然而，倘若从心底不相信神迹会发生在人间，那么所谓坚定的信仰到底是自欺还是欺人，还是兼而有之？直到死亡的阴影将她笼罩，她又孤注一掷地将希望寄托在贝纳黛特身上，希望自己能进入天堂。

而教廷特使在死亡面前也问出了同样的问题：在你所见神的视野里，我是去天堂，还是下地狱？而当贝纳黛特幽幽说出“天堂”时，他才绝望地说道“到这一刻你还在撒谎。”这位教廷特使显然清楚，倘若耶稣存在，那么他的所作所为自然是要下地狱了。但若其不存在，他在死亡前的最后一点寄托也荡然无存。

这些人对耶稣存在的将信将疑并没耽误他们在现实中循规蹈矩，扮演好耶稣仆人和信使的角色。而贝纳黛特的深信不疑则导向一个可怕的局面——当一个人全心全意相信她是耶稣之妻，被耶稣庇护，那么一切人间的律法和秩序都不能制约她，她将成为人间的耶稣——其所言所行超乎寻常经验，其所作所为不可为人的理性所理解。这便是“荒谬”。

而值得思考的是，这样一种态度，竟然在很多意义上更加靠近神学本身——

圣经中有一段经典的亚伯拉罕故事：上帝要亚伯拉罕杀死他的儿子作为忠于上帝意志的证明。亚伯拉罕照做。在亚伯拉罕动手的那一刻，神阻止了他。丹麦哲学家克尔凯郭尔在对这个故事的解读中尖锐地指出，杀子不为任何人间的律法所容。亚伯拉罕要遵从上帝的意志便必须违背人间的律法。正是在杀子这一荒谬的举动里，亚伯拉罕超越了作为“人”的普遍性而进入一种与上帝的一对一的特殊的、超越性的关系之中。

当贝纳黛特和巴托洛梅亚进行同性性行为的时候，她的逻辑也正是如此——耶稣的爱光被四海，无所不能容纳。在耶稣神圣之爱的光芒里，没有羞耻的容身之地。耶稣以无穷的面貌爱着世人，而巴托洛梅亚对她的爱正是耶稣爱的面貌之一。

在这一“诡辩”中，贝纳黛特正是诉诸耶稣的超越性而蔑视人间的律法，为自己的情欲辩护。而颇有讽刺意味的是，连她的爱人巴托洛梅亚也在执着于她是真情还是假意的问题，却不能理解，对贝纳黛特这样从小坚信自己是耶稣之妻的狂信者来说，情欲之流也是生命之流。

在一般人那里，宗教作为寄托被放置在经验的彼岸，日常生活的另一头。而在贝纳黛特那里，耶稣的存在不是一个需要被论证的问题。耶稣的存在就是构成她日常经验的“真实”。在这样的真实里，羞耻确实没有容身之所。

因此，在对《圣母》的观影中，必然因为观众个人精神生活的迥异而产生天差地别的观影体验。例如，在电影的评论区，一部分人指出，在电影结尾处，前任院长老修女态度的突然转变有些粗暴。笔者却认为，愈是老修女这般自以为圆滑通透的人，愈会在人生最绝望的时刻挣扎于信和不信之间。因为绝对的不信者和绝对的信者都拥有一个自洽、完整也密不透风的安全世界。而徘徊于两者之间的人，则成日面临自由意志的无休挑战。

然而，无论观众本人信与不信，《圣母》都以其绝妙的构思和贝纳黛特极有力量的演技挑衅着观众——当贝纳黛特一次次鲜血淋漓，当修女喃喃着“这是圣痕”而匆忙跪下，当高级神职人员也被“神迹”震撼，当她以耶稣之名要求指控她的修女克里斯蒂娜自执鞭刑……你的心中会不会有种“爽”的感觉？如果没有，到她以耶稣之名承诺保护城市，在世俗权力遁形时下令封城，当她于火刑架上为万人膜拜，你的心中又有没有一种“爽”的感觉？如果有，那正是权力的滋味。

人们习惯以契约、暴力、传统等作为权力合法性的来源，而往往不愿意识到，合法性本身就是一种精彩的虚构。而当人们沉醉于权力，沐浴在它的光芒之中，合法性的问题，也就无人问津了。

因此，《圣母》最精彩之处不是同性之爱，不是神迹真假，正是其对权力关系的剖析。这也是范霍文最得心应手的叙事手法。一些评论指出，《圣母》中对同性性行为的刻画居然用到了模仿男性生殖器的圣母木雕，反映出电影对女性亲密体验的误解和男性视角下的狭隘想象。而笔者却认为，这根原著中没有过多提及的木雕正是改编的绝妙之处——

当贝纳黛特拥有了人们的认同因而拥有权力，她的性别亦不再重要。她的形象俨然是任何一个统治者的样子。在她和巴托洛梅亚的关系里，她一直是被服务的一方，是享受的一方。那根宛如男性生殖器的木雕正是权力这一特点的象征——

权力与“同意”冲突，它关乎侵入、强迫、操纵和夺取。这也正是巴托洛梅亚后来“出卖”她的原因。巴托洛梅亚一直百思不解的正是，她们之间到底是爱，还是欲望和权力的乐趣？《圣母》结尾处，面对巴托洛梅亚的恳求毅然转身回到城中继续做“圣母”的贝纳黛特已经给出了显而易见的答案。

于是，“圣母”虽以女性形象出现，却不是那个宗教传统中贞洁、奉献、受难的圣母。《圣母》中圣母正指向耶稣为世人蒙难而死这一神话的本质，也指出一切曾经的、现在的、将来的宗教和世俗权威的本质——他们寄生于人群的想象和希冀之上，顺应人们精神中被统治的倾向而统治人们。人们追求自由，也为自己创造的权威奴役。

在这个意义上，《圣母》是对我们的一次痛快的刻画和拷问——不管这个世界上有没有神。当人需要神时，就出现了神。