电影正是近代中国时局动荡不安的年代,在这样一个特殊的大环境下,人能活着,已属不易,倘若还想再来谈及什么感情,则似乎是件很奢侈的事情。然而一旦动了心,动了情,往往也就身不由己了。
故事的女主角名叫沈韶华,她出身不俗,才华横逸,对金钱没有什么概念。她的一生,完全是为了爱而生。她最终爱上的是那个叫章能才的男人,于是她的人生也随之变得跌宕起伏。
说她幸运,是因为茫茫人海,知音难觅,而能才恰好正是懂她的那个人。韶华之前虽身为千金小姐,但少年丧母,父亲对她又极为冷漠,因此在她内心深处,是非常渴望爱与被爱的。章能才温文尔雅,对她又彬彬有礼,细心体贴,物质上无需她过多言语,便知她的所爱所需,;精神上他是她的忠实读者,三言两语,即有共鸣。
然而遇上能才,亦是她的不幸。不过伤的越重,这段情也就越发地刻骨铭心。对于这样一段爱情,韶华爱的热烈且纯粹,犹如扑火的灯蛾,纵是被烧的遍体鳞伤也从不言悔;而能才呢,他不是不爱韶华,只是他远比韶华现实,在成长过程中他所遭遇的沧桑以及本身身份的特殊性令他对未来感到茫然,甚至恐惧——说到底他不过是个在乱世之中随波逐流的平凡男人,他如何能负担韶华的如此深情?于是在那场爱情战役里,韶华拼尽全力,勇往直前,而他却节节败退,最终溃不成军。
上个月把《滚滚红尘》重新看了一遍。上次看,还是极小的时候。
惊讶于它的幼稚。从第一个镜头开始。
因为知道讲的是张爱玲。忍不住要对照。就更觉得惊人的孩子气和罗曼蒂克。又因为知道是三毛的剧本,勾连着童年的记忆,就还有感慨。
记得张曼玉饰演的女友角色。但印象中,她们二人有些小趔趄。张曼玉有一个狡黠的眼神,因为要气沈绍华,作势同她的男友章能才亲热。但只是作势,她们是亲爱的朋友。
这次看来并没有记忆里的这一段。倒是三人把臂同游,五四青年的烂漫,打断在春秋大义中,很主流的叙述。章能才车中张曼玉质问的一场戏,很有趣,张曼玉义正词严的严肃表情像小孩子认准一件事情再不深究的真切:“韶华,他到底是什么人?!他就是拿着鞭子的人啊!”青年美人林青霞哀哀哭倒在座位里,表演得很表面,舞台剧似的,要让远处的观众也看得到,所以动作剧烈:“他……他是我的男人!”我忍不住笑起来。为这样的戏剧化和文艺腔。
林青霞当时还没有转型演打戏,扮相很琼瑶。因为演的是乱世女作家,所以要拿腔作势。又忘不了天真,不由得忸怩作态。全剧也是这样。不成熟的演员和不成熟的导演,还有幼稚的剧本。看着香港电影长大,记事起,林青霞就已经是《六指琴魔》、《东方不败》中的一个吊梢眼、高帽耸然双唇紧抿的凌厉亮相了,英气、飒爽。现在看到她的少女娇羞,像梦回唐朝一样。
以前翻过厚厚一大本《香港电影年鉴图册》?名字似乎如此。看到郑佩佩十五六岁时演打戏的定装照。还是戏剧女旦扮相。劈七叉,手举一根长矛,刺向前方。双目炯炯,逼得敌人看到也要烫的躬身退避。小孩脸,还是稚气,又怒火中烧。简直像哪咤。好个香江侠女,少年英姿。难怪刀马旦,难怪现在也是碧眼狐狸。
小学二年级读过三毛陈平的书。现在看,发现她的底子除了罗曼蒂克还是罗曼蒂克。无论写作、出走、运命、爱情、革命、选择,没有一样不关乎戏剧性的理想,浪漫化的姿态。在这里,她也以这样切身的想法去整理张爱玲的身世,写作出这么一篇隔山打牛的江湖乱世儿女情。除了一组词“女作家”、“个人”、“奇情”、“汉奸”、“革命”、“乱世”表面化的迭加,再无旁意。几根大树杈干干猎猎的伸向空中,枝蔓都不带有。没有细节和血肉。
三毛自己的东西,也是清且浅。她的固执,有种天真在。她也很骄纵,去撒哈拉上留足印的人,没有那么平静。
然而一种情调是有的,片尾一幕,居然用了航拍。我危危坐正身子,狂风、雪地,一点点蠕动成小黑虫的人物,一个时代的囚人,那种苍凉与绝烈,义无返顾的逆着历史与人世前行。不是剧中的沈绍华,剧外的张爱玲,是三毛自己想要表演的一生呀。
三毛的作品很不幸是那种有文艺腔,没有文艺的东西。小时候我却从里面看到了文艺。前几年看到她的画册。都是跑到世界各地得旅行照片。背着大包,花花绿绿的宽大土布衣裳。挤在各种肤色的人里面,好意的笑。一个有皱纹的旅行女子。颇招我喜。连带到现在,看到这样的女人,觉得全是距离,还是一包好感,轻轻的端着。
大陆好像最近拍了《她从海上来》的电视剧,没有期待。刘若英演的。想想我就要皱眉。刘若英微微侧着身子,四分之三脸上挂着一个僵硬孤直的愣神儿表情,以为那就叫决然——她能对张爱玲想到的全部了。想想她在《人间四月天》等剧和MV里的表演,那种被贴了标签要勇敢面对“一个人孤单”的当代女性表情,真是烦。怎么就知性了呢?
二零零六年六月五日 于 北京
看过许多《sex and the city》电影版的影评,无一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚礼,她习惯性地取得阶段性胜利,他习惯性地退缩,怒极的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你会这样!”
那些往事,就像那束白色捧花,敲在big头上,敲在carrie心里,然后散落四周。
千言万语。
未看实景,已让我动容。等看到时,不禁泪千行。
是怎样深彻的了解才能说出这样的一句话,又是怎样的经历才会对彼此有如此深的了解。
男人谎言誓言纠缠躲闪十年,用carrie说过无数次的那句话:you jerk me around...again and again。
女人追寻等待左顾右盼十年,明知山有虎,却自以为是武松,末了也只能幽幽地叹一句“就知道你会这样”,也算是对这十年的总结性陈词。
命中注定我爱你,何尝不是一种无能为力的劫难。
想到福山雅治和内田有纪,想到王祖贤与齐秦,还有,秦汉和林青霞。
看到日前林青霞参加梁刘婚礼的照片,风采依然,只是不知道,她看着这对携手走过20多年终于踏入结婚殿堂的男女时,心里会不会想到自己和秦汉曾经的十八年。
“起初不经意的你,和少年不经事的我”,三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成,想的是她与荷西,演的却是林青霞与秦汉。相遇时,他已有妻小,而她刚年少出道,却已是惊鸿仙子。亦舒曾说“林青霞的美,美在不自知。她从未觉得自己美,就是她最美的地方”,而刚出道的林青霞,的确是“四处放电”,许多人说被她看一眼,就觉得心潮澎湃。的确,当我第一次看林青霞年轻时候的照片也吓一跳,我们这一代人对她的印象只有东方不败时的中性了,等看到老照片才知真有天仙下凡这回事。难怪说柏芝像她,真是其莫大的荣耀。
跟这样的女子对戏,只要性取向正常的男人不可能不动心,历来跟林青霞演对手戏的男人无一不被传出绯闻,刚出道时她也跟其中的一两个有过恋爱,只是还未遇到秦汉时,都还好,男友一个个换,反正个个都待她似宝,看不顺心了就换下一个。但是秦汉,第一部戏《窗外》,就是跟他。他说,你能接受一个已婚男子的约会吗?注定是生命中绕不过的人。
她有错吗?或许吧,错就错在爱上一个有夫之妇,错就错在那个被伤害的女人是SK-II大中华区总代之女,而她只是在眷村长大的军医的女儿。难怪日后和秦汉离了婚的邵乔茵一怒之下说“秦汉以后就算娶阿猫阿狗,也不能娶林青霞。否则就算天涯海角,我也一定大闹婚场,甚至当场自杀!”错就错在秦汉一如章能才般优柔寡断,一会儿说跟青霞相见恨晚,要跟妻子离婚,一会儿又说是气话。普通女子也未必受得了这种委屈,更何况是林青霞,排队等上位的人多如牛毛。这之后,就传出了她与秦祥林的绯闻。
三角恋的故事没多久就因秦汉的退出而终结,林青霞远赴美国,秦祥林跟萧芳芳离了婚追去,终于在美国订了婚。订婚前她打电话问秦汉:“我要不要嫁给他?”她以为秦汉会像演电影那样说:“你为什么要订婚?千万不要订!我现在就飞过来找你。”但是他并没有,只是说了一堆云里雾里“你就是个悲剧人物”之类的话,于是她一气之下订了婚,想要证明“我是会幸福的”,婚一订就是四年,一直拖,拖到最后竟是以分手告终。有说林青霞忘不了秦汉;也有说是秦祥林与林青霞性格差异实在太大。总之,这次秦没有降住林。
这时的林青霞已经年过30了,而秦汉也已与邵乔茵离了婚,于是两个孤寂的人,在琼瑶的撮合下,又重新走到了一起。秦汉用今天的话来讲,是个很小资的人,他带着林青霞去奈良看樱花,结果被台湾去日本的旅行团撞见,顿时轰动中港台。当然,无论从媒体到影迷,都是非常支持他们的,金童玉女,再般配不过了。但是林青霞身边的好友不这么看,她上倪匡的节目,倪匡黄霑蔡澜三人都在,倪匡就公开说觉得秦汉配不上青霞,青霞马上捍卫秦汉道:“什么啊,他很好,真的,比你们三个都好。”
越是事业成功的女明星,越是对爱情盲目。王菲如是,山口百惠如是,林青霞也一样。她是非常传统的中国女性,国民党的铁杆支持者(每年都会从香港飞回台湾为国民党投票),80年代后期,已经30好几的林青霞不可避免地想到了退出影坛相夫教子,但是已经有过一次婚姻的秦汉并没有结婚的想法。1990年林青霞和秦汉一起在长春拍了《滚滚红尘》,在长春的白桦林里,秦汉替林青霞拍了无数张照片。这是他们最后一次合作,此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金马奖封后。1992年接受采访时青霞一脸幸福地对秦汉说“好啦,现在开心啦,我开心,你就开心啦。。。我现在金马奖也有了,又有那么好的男朋友,我们这几年也存了一点钱,应该够用了。”秦汉则在旁边说你怎么这都说啊。一直都是她在表态,92年香港金像奖上,周润发埋怨她说她戏外对他不够热情,她那时广东话讲的不咸不淡,就转用国语说戏外除了秦汉能延续感情外,其他的男人都不可以。这一年也许是林青霞最后的幸福时光,拍摄《东成西就》时,当时的TVB娱乐节目主持人古巨基问张国荣会不会跟青霞戏假情真?张国荣连连摆手:“我跟她男朋友关系好好!”又是92金像奖,主持人找寻现场最靓情侣档,大声地问:“觉得秦汉和林青霞靓不靓?”秦汉羞涩地笑,青霞伸出手,在他面前挡了一挡,保护性的姿态,飞扬的笑容,跟现在的笑容又有些许不同。
当时由于《东方不败》再次焕发电影事业第二春的林青霞,事业重心已经完全放在香港。此后她又出演了《东方不败》2&3,《鹿鼎记》,《六指琴魔》。天天穿着古装戴着假发套被吊在空中飞来飞去,不是不辛苦的。尤其身边的搭档几乎个个都有伴,连跟她最要好的王祖贤那时都在和齐秦甜甜蜜蜜。而她跟秦汉的关系则越来越冷。其时她的家人全搬去了美国,因此她一有空总是要飞赴台湾和秦汉相聚之后再飞去美国看望家人,如果时间短则只飞台湾。加上工作辛苦,她不禁觉得身心俱疲。终于有一次在片场就跟张国荣哭诉,说自己快40的人了,还要自己一个人在香港,这么辛苦地工作。
此时邢李源在合适的时间出现了,如果是年轻时候的林青霞,怕是看都不要看他一眼。但是她已经40岁了,不能再像当年在七色桥第一次看秦汉那样,只是看他帅就芳心暗许了。而秦汉又是那么捉摸不透的人,他可以陪她游山玩水赏花看月,也可以在她生日宴会上不发一言走掉。至于最后的决裂,有两种说法,一种是说她拍《天龙八部》时在上海生病,打电话给秦汉,秦汉不愿飞来看她;而邢李源什么都没说第二天就出现在上海。还有一种说法是,她在香港过圣诞,希望秦汉过来陪她,朋友传话给秦汉,他则说,既然她要我去看她,那么让她帮我买机票好了。青霞左思右想,最后还是放下自尊给他买了票。但是秦汉又说,即使她给我买了票,我也不一定会去。
真是凄凄惨惨,冷冷清清。
于是十八年的坚持,一秒就崩落。
于是就像沈韶华在最后一刻把逃离上海的船票给了章能才,她把自由还给了他。
年前尚见到她与秦汉携手同游,年中她已与认识才半年的邢李源举行盛大婚礼。
不可谓不迅速,“快刀斩乱麻”。
鲜少有人说她的不是,但也有少数人说她贪慕虚荣,“老大嫁作商人妇”。
记者蜂拥而至采访秦汉,他闭门不出。此后他再也没谈起过林青霞,也没再结婚,只是说“从此山水不相逢,莫道伊人长和短”。直到2007年上《康熙来了》,他才淡淡地说“分手就不再是朋友了”,甚至还说出“selina比林青霞漂亮”这种莫名其妙的话。可见那么多年,不管在不在一起,谈到她,他总是不善言辞。
林青霞从此成了幸福的“邢太太”,并在43岁和46岁做了两次高龄产妇,产下两个女儿。但她终是没能生个儿子,使得前两年频频传出第三者及离婚的传言。更有说她名下没有邢家任何物业。但她什么也没说,依旧台湾香港两地跑,不时和朋友聚会喝茶,也许人过半百,什么都看的开了。当记者再度问起秦汉,她说,和他在一起,常常没有安全感。
归属感和安全感,连亚洲第一美人都不可兼得。
是相忘于江湖也好,是老死不相往来也罢,有过交点的人生,从此叉开,红尘滚滚,渐行渐远。
除了在台北仁爱路的两幢小房子,它们分别属于林青霞与秦汉,时隔多年,依旧相依而邻。
转眼十多年,那段属于80年代港台巨星的流金岁月已逝,他们渐渐地成了新一代明星新闻中的配角,只是有一次,偶然地在别人的文章里瞥到这句话,心头大震:
人间处处有遗憾,最憾是--
青霞不能嫁秦汉。
"来易来去难去 数十载的人世游
分易分聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说"
今天想讲一讲恋父情结。能才给韶华的第一件礼物是泥老虎,因为这是她妈妈的信物。韶华幼失怙恃,恋父情结大发作,被这样东西打动了。然而她不想想这是什么人,他也配送泥老虎?这种轻佻其实最令人难忍,如果是我,早就勃然作色,劈面扔到那个人脸上去。韶华的人生到底是差之毫厘,失之千里了,就象胡兰成这块油迹沾到了张爱玲的襟袖上,一辈子都擦不掉。一个女孩子,父亲不爱她,母亲更是死得早,这样重的命,指望一个无亲无故的男人去担负,本来就有些不公平,更不用说能才连一般的男人都不如。年纪差别并不要紧,但是有一个定律——喜欢做人便宜爹妈,对女孩子讲“我对你怀有一种慈爱”的人,多半是猥琐到连一般的男人都不如。男女之情,本来不错,彼此都是独立的个人,向对方怀有深情——情爱。慈爱算是什么?没有双亲的女孩子,当然要比普通的女孩更加明慧自尊,泥老虎是什么东西,乱七八糟的男人也配送。张爱玲聪明,绝不会这样。
这里头倒有一个男人,有点像韶华的母亲,这个人叫做余老板。他战战兢兢地捧了缎子送给韶华做旗袍,韶华和男人约会去了;他拿了剑要和打砸抢的人决斗,韶华坐在地上为了男人头破血流;他和韶华在最好的饭店里吃饭,叫他坐下他便不敢起身,还要被韶华笑话他吃东西粗鲁;他站在人潮汹涌的码头上找韶华,虽千万人往他浑然无觉;他从去台的船上纵身跳下,对韶华仍是一如既往的理解包容。他还在惶恐,觉得自己配不上韶华,然而又从惶恐中涌现出一种温良浩然,他只想照顾她,直到她喜欢的男人回来接她——世事无常,他是有常。这些桥段,是不是眼熟?每一个三口之家里,天天上演。在韶华心里,父亲残暴无理,母亲大概是完美无缺的。这不过因为她母亲死得早;母亲不死,对韶华也好,那就是另一个余老板,她难道会珍惜?千千万万个梦里大哭寻觅,歧路而返的亲人,千千万万个错爱痛别的根源,其实就喘着站在铁丝网的另一面惶恐得连你的手都不敢拉,然而注定你看见了也不认识,被万般恩宠也不在意,一千次将你从深渊中抱出来,你还要恨他一千次。能说什么呢?一切恶业,因果而已。
是的,这部片子没有打动我,只是叫我看见因果。余老板温柔坚韧,像韶华的母亲,韶华认不得。月凤爽朗勇敢,像韶华的父亲,韶华也认不得。生而为人首先是一个人,然后才是一个女人,一个女人偏执到不顾忠、义、孝,只贪欢情,还要怨命运翻云覆雨,要整个民族陪着受难,没有道理。邻居的女人领儿子跪着求她救丈夫一命,新婚得意的韶华毫不同情,从这个女人身上,为何看不到将来的自己。能才任职时他们行有专车,食有大菜,教人搬家可以甩出一叠钱,免除了多少搜身、打骂的屈辱,以后也俱要一一奉还。所谓乱世,大概就是当世轮回,果报立现的时代。乱世有情,不是如此。韶华好看,几个特写,脸干净得像玉一样,山根笔直,眼睛清亮。但是不如《新旧上海》里的舒绣文。
最后总结一下主旨吧:
1、回家对你妈好点,别把人当余老板糟蹋。
2、假装自己是你爸妈的男人,肯定不是你爸妈本人,而是千千万万猥琐男中的很普通一个。
3、共产党人的妻子也会生娃,对她们也要有爱啊。
虽然是三毛的剧本,骨子里却是张爱玲的精魂。国仇家恨永远都是小情小爱的脚注,要倾一个国、一个城,才能把爱情的起承转合述说完整。红尘滚滚,滚滚红尘。
最喜欢的作家,最喜欢的演员,最喜欢的歌
张爱玲、三毛、林青霞秦汉,一人一星就值这分了。巨蟹男是典型关键时刻怂的主儿,况且天蝎女炽烈纯粹的爱本就一定要棋逢对手,不是人人都接得住。欸,“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说……”
她把生命还给了我,而在她最伤心的时候,她只有她自己
喜欢这样浓烈的感情和浓烈的美。月凤一闪山,“女人遇到最爱的那个人,就是她最危险的时候。”她活泼离去的样子,以后也很难忘记了。原来有一种人,真的是为表演而生的,总之,她不演,可惜了,纵使身边的人儿再动人,也不及她伶俐,目光难以从她脸上移开。
三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成,想的是她与荷西,演的却是林青霞与秦汉。而我不解的是,为什么现在的电影或恶搞或庸俗,或疯癫或假正经,再也找不到滚滚红尘这样气质的好电影了呢
“三毛的编剧,林青霞与秦汉的情侣搭档,张爱玲与胡兰成的故事原型,张曼玉的出彩表演,再加上罗大佑那一曲柔肠寸断的《滚滚红尘》。这些,已足够构成期待一部经典的理由了。”
这个世界上,乱七八糟的男人,终归很多。林青霞只一个。张曼玉只一个。三毛只一个。
唯一一次落泪是因为余老板,他说他不怕死,他只想照顾她,对她好,待局势稳定之后,章先生就会回来接她走,他不计较。
我对这部电影有一种莫名的好感,因为这是一部既有张曼玉、也有林青霞的电影。小时候我自我介绍的时候会说「张曼玉的曼、林青霞的青。」总感觉这么说 会让我的名字更美一些。终于等到数码复刻版《滚滚红尘》。仿佛是有人吹散了时光的尘埃,每一个脸庞都变得焕然一新。28年前,有一个男青年在放映厅看完了《滚滚红尘》。他决定取两位女主演名字中的各一个字做名字,送给即将出生的女儿——我就是那个女孩儿。故事的最后,死于文革的沈韶华,在遗作《白玉兰》的结尾写道:「人们问她的孩子叫什么名字。她说娃娃生下的那个晚上 月亮好白,就叫月凤好了。」月凤是韶华最好的朋友,她让早亡的月凤以另一种方式得到生命的延续。林夕写了粤语版《滚滚红尘》的歌词,有一句是这样唱的:「令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻。」
修复画质还行,电影其实没那么好,注重情绪、氛围、情调,故事却比较平淡,有些地方煽情得琼瑶剧,当时热恋之中的秦汉、林青霞演出了痴缠恋人感觉,这无需表演,就是她们自己的写照,电影之外他们终于还是没能在一起,这个片子没有严浩导演的《似水流年》好。
或许可以看作另一出版本的白蛇救夫。只不过这里白蛇是凡人,是林青霞,许仙是妖,是秦汉。这一回许仙算不得辜负过白蛇,他只是活到垂垂老矣。小青也是早夭的人,是张曼玉。
心里总是留位置给“秦汉”这件事,下场总是很惨烈。“秦汉”的我爱你,听起来总是令人发笑。而我竟然以为上个世纪的人会比我们无私一些吧,真是傻到家了。就算是换一个时空,也还是一样的结果。
“起初不经意的你,和少年不经世的我”——足以泪流
张爱玲和胡兰成、三毛与荷西、林青霞和秦汉……全部都是令人叹息的爱情
“整个民族陪她一起受难。”唉。。。
三毛写的是张爱玲和胡兰成的故事,想的是她和荷西,拍的是林青霞和秦汉
令今生不爱我的人,子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻
林青霞和秦汉的对戏非常到位,不仅把国乱家亡之时相互怜惜演绎得淋漓尽致,而且把个体命运的无力感表达得恰到好处——这当然和两人本身的气质有关。试想要是换了杨幂和黄晓明,这戏就不能看了。所以演戏本就不是扮演别人,而是自我的展现。高贵和平庸,一眼就明白了。
严浩的腔调,不提张爱玲与胡兰成,林青霞与秦汉的感情纠葛也够让人唏嘘的了。3星半