有人在吗？

這是一部大英帝國80-90年代社會的縮影, 講着上一代和下一代經驗傳承和情感交流的電影.
 
早婚的中年夫妻, 沒機會上大學, 為了還貸款, 開了老人療養院, 把兒子的房間也挪出來給來來往往的老人. 整天忙得打陀螺, 一晃到中年了~ 眼看萬事將休矣～上有老,下有小,中有房貸,夫妻話越來越少.

院里住了走過二戰的老兵, 習慣偷東西的皇室退休女僕, 掐塑料氣泡布的老太, 想跳舞少了一條腿的優雅女士, 滿懷愧疚怒氣的老魔術師, 從1917年起手就抖個不停的老頭, 女兒遠嫁 ‘腦子平得像盤子’ 的加拿大人的老太等人物, 都意有所指.

男主角小朋友在學校很吃鱉, a misfit. 在家裡每天接觸老朽和死亡, 充滿對死後世界的好奇. 與壞脾氣愛哭的老魔術師幾經周折交上了朋友, 劇情推進, 開始對話: 隔代/親子/夫妻/現世與過去/愧疚與原諒....

老魔術師 Michael Cain, 說了不少佳句給不是自己孫子的little lad （小傢伙) 聽 （你們這些小輩觀眾？）. 逝者如斯, 不舍晝夜啊 ～

全片不矯情, 值得一看.

  伸出你的手,观察它们.
  温暖,鲜活,柔软的是你皮肤,整齐光泽的是指甲,
  透过光,金黄的汗毛隐约可见,手指的边缘与相连的部分透出的那般鲜红是正在流淌的血液.
  而这一切熟悉亲密的身体,在历经一天天的老去,变得陌生之后离你而去,终将死去.
  这就是生命.
  我会想象死亡,从8岁开始,现在20年过去了.天堂,轮回,复活这种事儿从来无法让我相信.
  最近的夜晚,枕边人已经熟睡,那么的安静感觉孤独的时候,当又想起死亡,痛苦到窒息.
  即便是这样也是要死的啊,我也不会例外,生命如此的残酷.
  永远见不到植物的翠绿,嗅不到花的馨香,感受不到冬天的严寒,夏季的火热,爱人的抚摸,母亲的目光.
  昨日里美味的食物,碰到床角痛到心里的脚趾,所有的感觉,在死后皆为零,会是什么样子?
  也许女人对生命的感受尤为深刻于男人,生来为物种占据的身体发肤的生理疼痛如此频繁.
  而情感的敏锐又使多少女人在爱情中痛苦翻腾.
  生产时被撕裂的身体就是对生命深刻的感受,同时也是对死亡的提醒.
  不知道从何时开始我觉得自己老去了.
  有一天,镜子里的自己好像不同与往日,但又不确定是具体变化还是神态.
  频繁的对过去的怀念,每束午后的阳光,每段古老的节奏,越来越多的照片都会见到过去的样子.
  每当开心的时候总希望时间停留的更久,久到足够停止它在无情流逝时使我恐惧与无助的哀鸣.
  生命亦如此的,我能怎样呢?
  我不想碌碌无为.
  当我老去时有人让我不恐惧,也许这样会好点吧?
  不知,真不知.

——路过的人 我早已忘记
    经过的事 已随风而去

早前和几个好朋友聊天，核计着等老了退休了孩子大了无牵无挂了，一起换到相邻的屋子，雇个保姆过大家庭的集体生活，吃饭打麻将乐得轻省，说着说着就忍不住生出遐想。

在此时遥看彼时，自然是理想化的，是将此时的人与心情移植到彼时的情景中，至于两个时点之间我们会怎样地变化、衰老，压根就没去想，否则，还不沮丧到极点？

虽然我们拒绝想象衰老，却也挡不住别人提醒我们这是自然规律，每个人的必由之路，和你的意愿无关。这个话题绕也绕不过，即便你还很年轻还很精神，你总有年事渐高的长辈上人，目睹叶枯叶落之后再亲历生命消逝的过程，是残缺的完满，也是灯尽油枯的黯然——终点又回到起点，到现在才发现。

是的，生命是一道道轮回，世间走一遭不过是画了个圆，像小扣子本杰明（《本杰明·巴顿奇事》）这样的实在是稀罕，逆时针走了一圈。大多数人还是和《有人在吗？》（Is anybody there?）里的“可来认死”（Clarence）差不多，在生命的尽头静静地等候死神的召唤。

Clarence曾经是大名鼎鼎的魔术师，曾经是舞台的焦点、票房的保证，曾经是翩翩公子，曾经吸引如云佳人。是的，到了这个年纪，说起什么都离不开“曾经”俩字，所有的辉煌、甜蜜、荣耀、幸福都是过去时与过去完成时，当下，只意味着对未来的等待，而这个未来绝对不再遥远。Clarence心里并不惧怕这个未来随时光顾，不过，他倒是很想赶在未来出手之前完成一个小小的却是毕生的心愿——向曾经的爱人说声“对不起”、“我爱你”。

爱人在哪里？Clarence不知道。很久以前在频频沾花惹草冷落妻子之后，他突然发现妻子爱上了别人。分手男女自此不再联络，Clarence得到关于前妻的最后讯息是她的死讯，却不知她葬身何处。总是要等到失去以后才发现什么最珍惜，可惜已无人可倾诉。夜深人静的时候，Clarence会对着空镜子一遍遍呼唤“有人在吗？”，魔法在舞台上总是很灵验精彩，在生活中却显得苍白无助。

Clarence栖身的，只是一家家庭老人院的阁楼间，左邻右舍是和他一样装满了回忆却少有一丝丝展望的老人们，生命乐章里只差一个休止符而已。唯一的异类是东主中年夫妇和唯一的孩子爱的花(Edward)。Edward可以算得上是个古怪的孩子。从小生长在目睹衰老与死亡的不断重复中，Edward渐渐迷上了来世，对今生倒不大感兴趣了。一老一小，一个沉湎过去一个着迷来生，门对门地住在阁楼上，需要怎样的一个纽带讲他们扯回到当下呢？魔术，还是魔术。

魔术是Clarence的看家本事，也是Edward十分好奇的东西。Edward想学点魔术，想着魔术也许会比他手上这台忠诚到只会录下老人弥留之际的喘息的录音机强。一老一少不打不相识，从魔术开始慢慢靠近慢慢了解慢慢温暖彼此受伤的心灵。老的伤心的是不知香冢何处的前妻，小的伤心的是心有旁骛的父亲。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。人还能做什么？在月圆的时候尽情享受团圆的欢欣，在月缺的时候试着弥补离散的悲伤。古怪精灵的Edward悄没声息地为老人打听到前妻的墓冢，为歉疚的老人完成向爱人请求原谅的心愿。心愿既了的老人安详地离去，留下开始回到现实并享受现世的Edward与试着重修旧好爱人爱己的Edward父母。

终点又回到起点，你是不是也发现？路过的人，迟早要忘记；经过的事，俱随风而去。当你一遍遍问着空镜子“有人在吗？”的时候，也许可以转身看看镜子外面守候在你身边的人们。当你将路上的每一段都当着终点的时候，也许可以享受生命的无数次圆满与轮回。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

一些题外话：

1、这个片子看下来比较抑郁，生命终了的过程毕竟早晚要发生在自己身上。不能不联想。

2、演员阵容强大到精彩，即便是只有几个镜头的老人角色，也被这些功力深厚的老演员演绎得比生活还生活。

3、主演Michael Caine再次让人拜倒。我承认我是冲他才去看这片子的，丝毫不失望。片子试放映的时候，Michael Caine偕相濡以沫35载的妻子同往，原本想让妻子开心，结果，放映过程中妻子伤心不止涕泪涟涟，只因Michael Caine演得太栩栩如生，妻子感觉自己提前目睹了丈夫终老的过程。

4、片子里演员大多操Yorkshire方言，不少当地土语，如果没有字幕，有点难懂。

5、如果是心情不好的时候，最好不要看这部片子，否则只会增加你的沮丧抑郁。虽然片子本身是温情的，间中还有不少令人捧腹的笑话笑料。

       我突然觉得，现在所做的一切正走向电影里那个老人的轨迹。最后孤苦无依，靠政府每周发放的救济金生活，然后在一个自己很不情愿甚至不屑的老人院里离开人世。这部电影把死亡描述的很平静，甚至有些寂寞，没有悲伤的哀悼仪式。可能是时不时就有人死掉，所以大家就像送别一个朋友一样。电影里有一首插曲其中有一句说”再见了，朋友！我们还会再见吗？“

     挺让人纠结的，虽然电影的最后似乎向观众说明，要珍惜现在的生活。可是无论如何，人们在死的时候都是很孤单的。无法避免的孤单。前一秒还在跟小男孩诉苦，下一秒突然倒地死掉的老太太，最后在她的简单的追悼会上，克劳伦斯问起她此生的成就时，她的女婿居然说她蛮横、固执、不可理喻。她的一生就这样被总结了。实在是有些悲哀，但谁又不是呢？无论多么优雅，多么绚丽的一生，死了就是死了，不会占用大家太多的时间来吊念。很快就变成被人遗忘的石碑和尘土。

    

我的名字叫Edward，妈妈喜欢叫我Eddie或者是大耳朵。
我从小在老人院长大，我生的很可爱，可是我只对临终的人有兴趣，因为他们的灵魂会出来。

我的爸妈很恩爱，只是他们从来不出去约会。因为他们除了要照顾我，还要照顾很多很多的老人吗，而且我发现了爸爸有新欢了。
大人们啊，他们都是很麻烦的。

只是我知道我生来就是如此与众不同
我有一个可以自动升降的专属座椅
我没有自己的房间
我只对灵魂感兴趣
而且我的周围全都是等死的老人

我最好的朋友是个脑子时常糊涂的大混蛋！
他切掉了同伴的手指
他一直会胡言乱语
他背叛了他原来的妻子
他很难相处还尝试自杀

可是天呐，
我是这样喜欢他
也许是因为他是一个神秘的魔术师
他教会了我玩把戏
还说掌握了就给我五英镑
哦，当然了，他怎么会给我呢？说说罢了……

可是就在我和爸妈和老人们的关系开始变好的时候
Clarence，我最好的朋友，他死了
我很伤心
同时也感到安慰
因为他不用再背负着罪恶感生活了
我为他感到高兴

于是我把我的收录机
改成了记录机
用来收获身边的人和事

因为他们是那么的容易流逝……
你好，我的名字叫Edward，你们可以叫我Eddie.....

hey，is anybody there？
我是一个被困住的灵魂……

一个10岁的小男孩执着于鬼魂，醉心于探讨人死之后的世界。这是怎样的一个小孩啊？是的，他在学校就是被看成怪物。在圣诞节过后的一次作文课上，每个孩子被要求讲述圣诞节是如何度过的。10岁的爱德华是在一位90岁老人的死亡中度过的，当然这个不合情理的描述引来了孩子们的哄堂大笑。

爱德华的父母以家庭事业的模式运行的“老年人之家”，里面住着各式各样的老人。父母忙于经营养老院，忽略了爱德华。整日和濒临死亡的老人们在一起，他想弄明白人死后会怎样。他在每个老人住的房间里安装了“窃听器”，去捕捉到鬼魂存在的蛛丝马迹，他坚信人死后会变成鬼魂继续漂浮在这个世界上。

爱德华唯一的乐趣就是带着耳机，听着老人们临死前发出的动静。这样的日子长了，渐渐就与生活脱轨了。爸爸被这种单调、重复的日子折磨得激情殆尽，只会把眼光放在假期来打工的女大学生身上，妈妈的生活则被日复一日的劳累和忙碌取代。爱德华陷在自己的世界里，努力寻找人死后的鬼魂。

搬来的魔术师克拉伦斯或许是跟爱德华志同道合的人。他在经历了丧妻之痛后，对生活彻底失去了激情。克拉伦斯竟然相信爱德华的论调，承认这个世界上确实是有鬼魂存在的，而那只是因为他太想见到自己的妻子了。在这个世上，谁不曾有自己的伤痛呢？谁不曾有让自己后悔的事呢？克拉伦斯想再见一次安妮，想对她说一声对不起。这个愿望，只是在他慢慢老去，慢慢开始痴呆后，才以另一种方式得以实现。

这个被誉为“不可思议的克拉伦斯”的魔术师，为了爱德华能重新赢回同学们的喜爱，在他生日时为他策划了一场魔术表演。可时间夺去的不仅仅是他的安妮，还有他作为魔术师的记性。原本万无一失的小魔术，最后却在众目睽睽之下失手。原来，时间才是我们最大的敌人。爱德华也终于明白，克拉伦斯为他营造的一次与鬼魂的对话不过是他玩的小把戏而已。

时间最终还是带走了克拉伦斯，父母的关系也比以前更加融洽。生活终归是给了爱德华某些阳光。只是在听克拉伦斯临死前留下的录音时，这个对死亡并不畏惧的孩子还是泪流满面。这是影片里最打动我的镜头之一。

当我们离死亡很遥远的时候，我们不会去思考关于死亡的事情。子曰：未知生，焉知死。爱德华是连生都没弄清楚的人，却在特定的环境下被迫思考死。克拉伦斯知道自己离死亡越来越近，因此他不愿意进“老人之家”，他对那些终日无所事事等死的老人不屑一顾。人死之后还有没有灵魂？这是一个宗教问题，也是一个哲学问题。

10岁的爱德华相信有鬼魂的存在，因此他掉进未知的世界而与现实世界脱离。克拉伦斯通过他的魔术把爱德华拉回现实里来。现实世界的残酷一下子暴露在爱德华面前，克拉伦斯的老年痴呆，父亲对母亲的心猿意马。捅破现实世界的虚伪，爱德华感到了绝望和孤独。而克拉伦斯一步步迈向死亡，也让他心灰意冷。可恰恰正是他原本为了探听人死之后的灵魂而放在克拉伦斯房间里的话筒拯救了他，他在一遍一遍听声音的过程中回想两人共度的片段，原来生活是有乐趣可言的，而死亡并不能阻挡人前进的步伐。