麦收

http://blog.sina.com.cn/s/blog_490794d60100phxi.html
(2011-03-23 00:28:02)转载标签： 麦收徐童纪录片算命杂谈 分类： 看电影


今天雷老师的一句调侃很到位，说徐童全面征服了我。没错，通过《麦收》和《算命》，我的确对徐童导演及他的作品产生了极大的兴趣，并且做了一些案头工作，进行了一点思考。我把讲稿贴到这里。里面不完全是我自己的想法，综合了各种文字资料，由于不是论文，我也没有加注，但是即使引用，基本上也都是我我逐字逐句的打下来的内化的观点。

讲稿：

播放：

从开始到5:24. 注意：红苗妈，四川人。伏笔。注意5分钟以内就有两笔钱为家庭花销。去寄钱时，红苗基本素颜，她相貌平平，走在大街上都不会有人多看一眼，出卖色相，只能出卖给最底层的人，她的顾客与她都是同一阶层的人。红苗在京郊的贫民窟的住所。狭窄局促的空间，阴暗潮湿的环境。

5:54-6:19 妇幼保健院，检查身体。红苗的工作除了与其他工作一样操劳以外，拥有更多的致病风险。

而她的工作是得不到“公费医疗”和“免费体检”的，老板（老鸨）不会替她缴医疗保险，不会提供定期的体检，甚至我认为连最基本的安全套都要红苗自己去买。自我保护只能依靠自己。红苗对自己的身体状况，不是很有信心，言谈中非常紧张，表现出忐忑不安。

6:48-8:07 空间。徐童的剪辑特别有意思，从女儿的“检查身体”——到“父亲的检查身体”。后面我们会看到还有很多类似的。比如：手和手。警车和警车。等等。07:17从画面上看，这个空间显得有点“家徒四壁”，空空如也，空间构成比较松，但是给人的感觉却非常敞亮。07:40红苗在化妆，母亲在身边，但是没有言语。（我们不得不发问：母亲知道红苗在北京做什么吗？）

导演马上回答了我们的疑问：8:11-10:57

父亲的访谈开始，“红苗就是个闺女，要是个小子，就可以闯出来。”

与红苗在北京出租房中的电话交叉剪辑。（注意这个空间，首先是一个女性的空间，由床上的摆设看出，另外这个空间的构成很紧，非常压抑，灯光是节能灯管发出的，让人不辨日夜，感觉与世隔绝）（另外，注意红苗的服装和语言，是一件类似肚兜的衣服，露背。语言很粗俗，并且心不在焉，不把对方当回事。对比她与母亲和父亲的对话，反差极大。）

08:41空间：全景，平房、垃圾堆、火车道，点出红苗生活的地点与乡村无异，甚至更加恶劣。毕竟，在她的家乡，还是有麦田、绿树的。

镜头马上切到苗苗在北京电话接客的画面。父亲的殷切交谈和苗苗的实际行动交叉两次，观众可以强烈感受到导演的意图。父亲对女儿的想象太天真了，或者，他真的不知道女儿的秘密吗？在这样的物质条件下，为了保证最基本的生存权，他也许在默许女儿的行为？

11:26-18:38

11:26北京 朝阳区 炮房

与同事讨论“工作”和“顾客”；性工作者们的休息室（行李、物品摆放在墙角）；色彩：艳俗的粉色底大红花

17:32 开铲车的。

18:38 阁阁：“你课别拍，拍了也删了。”这就涉及到纪录片的伦理问题。稍后会和大家讨论这个问题。

18:38-

谈阁阁。伏笔，成为和男朋友分手的导火索。他的男朋友把最好的朋友给睡了，而且还付钱。

1:23

阁阁家。仍然是两人。接到许今强电话。

3:56-5:56

许今强出现；烧烤大排档，这个场所多次出现。这个男人油嘴滑舌，为了找到精神寄托。

6:50-9:10

意气风发，指点江山，还替导演背着三脚架

孤独寂寞，想你啊，宝宝。

注意许今强的手势，像是个战场上的将军，这就是他可以调度的千军万马。这是我的地盘，听我的！

拔牙9：00

片子用了一个闲笔(闲镜头)，一个老者坐在街头椅子上，一个人用钳子拼命地把他的牙齿往外拽，一颗牙终于被带着血肉撕了下来，这个镜头与主题无关，但是却通过“痛感”，把一种残酷的生存感受传递给我们。

10：21 红苗家大田，浇麦子。-10:50

家乡的风景，还是一片绿油油的景色。让人觉得丰盈厚重而亲近。

14:30

对于生意中“开雏”的种种反应。

17:14-22:57

红苗和两个嫖客（一个是报亭老板，另一个是货车司机）大谈男女哲学。

中间因为一句话而翻脸。后来说到有没有钱。两人在调情。

03:49

第二次出现：丰台妇幼保健院。

意味着时间已经是半个月后，一切正常，脸上掩饰不住的兴奋。

去男朋友处，男朋友很关心她的身体，她也很开心。

04:40-6:00

许琴老板出现。贪财。挺黑的一个。

她还对自己的员工不太满意。劳模~黄段子~

8:44厨房、卧室、炮房。一体化。许琴的生日。

10:25

丰台区的某KTV。泡泡鸭子。12:50-13:30偶尔泡泡压力。鸭子不知道她们的身份。她们可以很放松。

人有被尊重的需求，妓女是人，所以妓女也需要有尊严感。但是职业的污名化使得他们这个群体无法保有尊严。妓女泡鸭子变成了精神找寻一种尊严的行为，因为他们和鸭子之间的关系就是主顾的关系，鸭子对他们的满足是一种纯精神的享受，红苗也说了，不玩真的。其实，他们的性满足在与一个不错的男嫖客身上也可以获得。更何况，她本来就有男朋友。所以，在我看来，去泡鸭子，一个是获得顾客是上帝的尊严感，另一方面则是在玩弄男性中获得对男人的报复的快感。是一群妓女对男权社会的集体反击。你长的再帅，还不就是我的一个玩物吗？

13:45-14:25

“阿里山的姑娘”

14:30-18:35

陈哥。讲陈哥的这段。我们感觉到反讽。我们曾经的记忆都被颠倒过来了。注意解说性字幕：“听邻居说，老陈已经给判了，说他是组织卖淫嫖娼的黑恶势力，判了五年”。但是，他在红苗的口中，是一个非常照顾她的大哥，是个胖胖矮矮的好人，是个对待下属十分宽容的老板。这与我们在今日说法和新闻联播里看到的“黑恶势力”所形成的青面獠牙、十恶不赦、勾结警方的坏人形象反差很大。

红苗回到自己第一次接客的地方，炮房已经被封，她看着一幅墙上瓷砖的画，略有所思，然后怅然若失的走去，往事已矣，物是人非。我们突然有点分不清常规道德中的是非善恶了。我们也看到，“小月儿被捞出来后，还做老本行”，你能禁绝吗？

徐童对于道德的看法：“那些难以在公众、主流视野中被看到的人物和他们的生活就更重要。说穿了我觉得道德其实就是约束你的伪道德，普适的道德恰恰是束缚我们的东西，不让我们往前走多看到一些东西。这种道德首先就不道德。所以纪录片恰恰需要突破狭隘的道德，去完成更难以呈现的东西。在具体操作时，我会为人物用化名，将具体地点尽量虚化掉，这是技术上要做的。”我觉得在这个剧烈变化的年代，我们不能使一些记忆消失。我对自己拍摄的要求是，应当使那些不可呈现的东西得以呈现，得以进入到当下的记忆中。这个年代的记忆，主流媒体所呈现和记忆的只是一部分，还有可能经常被篡改和歪曲。

此外，我们还看到：红苗在精神上留有对帮助过自己的人的感激。她也是一个善良之人。只不过，由于身在江湖，她一个弱女子，不得不用江湖气十足的方式与各色人等打交道。红苗对于那个曾经夺取他第一次的炮房的留恋和追忆，恰恰反映了她精神有一块地方是外人难以想象的纯净的。如同，有的性工作者会把身体的某个部分留下，决不允许客人触及，这是某种最私密的部分，留给自己最爱的人。比如：嘴或者什么地方。

18:50-

这又是一个徐童经典的剪辑风格，一方面，红苗在镇医院门口陪老父看病时还有闲情逸致玩一个玩具，说明了她的童心，我们也感到在沉重苦涩的生活下面，总还有一丝乐趣。另一方面，玩具车所代表的这个部门正好是红苗所从事的职业的天敌，我看到了一个生活在社会底层的去势者对于强势的国家暴力机关的戏耍。这当然不一定是红苗的想法，她也没有这种想法，有也不敢如此表达。但是导演在用镜头表达他的寓意。

20:50

抽烟。老父的病情已经很严重了。

3:22-5:08 买廉价衣服。接金强电话，有事情发生~伏笔。注意脸上的表情。

5:39-7:33 阁阁与她男友。

人有情感的需求。爱情是其中之一。而一个职业是性工作者的人是不太敢保有“爱情”幻想的。她寻找爱，但是对于爱却不自信。因为他的职业属性与爱情的唯一排他性质相背离，于是就形成了悖论。她寻找爱，却不敢相信爱。

她更愿意把情感寄托在亲情和友情上。对于，友情，她永远会排在爱情之前，这与正常人许有差别。这是因为她更愿意相信友情的牢靠。这一点，我们看到，即便是嫖客和妓女之间的友情，她都十分在乎。所以在嫖客口不择言的说出你“歇逼”之后，她仍然保持了最大的克制，要知道这是对于她最大的侮辱。

其实，嫖客和妓女之间的情感，也可进行人与人之间的正常交流，只不过这种关系既是他们结识的一个前提，又是随时可以爆发的一个定时炸弹，是隐藏体内的一根骨刺。

12:22-13:40

手的交叉剪辑。一方面她在美化手，一方面她又在消耗手。因为她是一个妓女，她还是一个孝顺的农家女。

我觉得跟整个片子的主题呼应，就是说的一种最质朴最高尚的农民劳动者和最卑捡最可怜的妓女的强烈反差，既是红苗的两种生活境况对比反差又是同为底层的悲哀。手是用来做饭的，可装饰手却是为了卖身。传统弱势的女性在此夹缝中却承担着孝的使命。也是对社会笑贫不笑娼现状的无奈质问。

15:26-17:46

给母亲钱。

18:26-18:59

拒绝金强。

20:11-22:42

脚的特写。浇地。

徐童的眼睛简直到低到土里去。她那么性感迷人的脚在土里被毁坏。

电影学院教授张献民先生称《麦收》里的主人公是“神女”。这个说法大概来自于1934年吴永刚导演的左翼电影《神女》，里面有一个“作为母亲的妓女”的形象，她为了儿子的生存和教育权去卖淫。《麦收》里则是作为一个“女儿”的妓女。“麦收”这个片名，则有意识地将妓女的职业行为置于广阔的农业背景下进行观察。在城市里她是欲望的对象，在农村她又是传统家庭伦理范畴中的成员。她的父亲因为脑血管疾病长期治疗，她卖身所得全部花在了医药费上。女儿在市医院的病房里把一沓钱交给母亲，自己只剩一百快。母亲似乎有点内疚地从那沓钱中抽出三张，放回女儿的包里。

最后一刻的问题：“你想过父亲会死吗？”

最后的回到“阿里山的姑娘”。

红苗在片尾对着镜头思及父亲可能来日无多时的落泪无语，让镜头与导演也静止无语，难以为继；而当红苗慢慢收起难过心情、重新以坚定的声音扔给导演一句：「问吧」，且瞪着眼睛说，「还拍不拍呀？」时，影片嘎然而止，接上搭配红苗爱唱的「阿里山的姑娘」走片尾字幕。我极少看到如此扼要有力的结尾，它让这位性工作者的坚强、镜头后的导演相对之下的尴尬，和观众对主角其人与其情境既感辛酸又倍受鼓舞的复杂心情，在那个快速收起的镜头里一涌而出，千丝万缕说不清楚。影像犹胜千言万语，这是一个绝好的例子。（郭立昕）
    其中，我们听到了在黑幕后的窸窸窣窣声，我们明白了何谓“影片有尽，含义无穷”，我们不由联想到：在画面外面，还有这样的生活仍然再继续。他们就是这么坚韧的生活在这片大地上。

 

 

第一点感受：你不会觉得“隔”，徐童同志才真正是“三贴近”的践行者。贴近实际、贴近生活、贴近群众。他虽然人在体制外，但是简直是优秀的GCD员，坚持了我们的宣传政策。我们来看一段视频，是徐童同志的创作谈。徐童其实是一个艺术家，他的经历丰富而坎坷，他对底层人民感同身受，镜头就是他的眼睛，我们实际上看到了这双眼睛中的善意和尊重（我绝不会说同情，那像是高高在上的恩赐，那像是上帝来到人间的宠幸，那像是今日说法和焦点访谈占据一种道德制高点后的说教）。

第二点感受：你会觉得“痛”。也许你不喜欢，甚至面对一些镜头你恶心了，比如：历百程和老伴石珍珠洗手后那黑色的脏水，比如石珍珠把吐出来的东西喝回去。但是，这些东西的确刺中你的某根从未污染的神经。所以，很奇怪的一个现象是：越是基层的观众越对此种影像漠不关心、见怪不怪。例子是：平遥国际摄影节。事实证明平遥并非做此类活动的有效和理想场所。因为基层观众真的不太关心这些来自基层的影像，摄影节对他们来说就象赶庙会——除非偶然碰上。

第三点感受：你会觉得徐童的镜头饱含“思想”和“力量”。好的纪录片拍摄者在技术上都能做到“人机合一”，但是在技术解决之后，你片子的深度与一个导演对人生的哲学思考很有关系。所以，我看到很多徐童的访谈，或者与影评人的对话，我觉得他通过20年的人生经历感悟了很多哲学，这些哲学不会是掉书袋，不会是“众妙之门玄之又玄”，但是它是活生生的热腾腾的充满力量的，我看到他的视频和访谈之后常常感觉一种坦然和勇敢，甚至让我想到了“真的猛士，敢于直面惨淡的人生和淋漓的鲜血”。实际上，徐童的“底层三部曲”或者说“游民三部曲”是从一个个体，到一个生态链（共时性存在），然后又到了一个人的生命历程（历时性存在）。

我们往往存在一个误解：认为是导演“读解”了这群人的生活，为他们“正名”。其实恰恰相反，徐童认为，在他最低谷最迷茫的时刻，恰恰是这群人给了他力量和理解人生的契机。徐童在他们身上找到了一种认同，通过他们表达出了自己。他说：“生命质感一样，完全一样。我觉得老吴在“云之南”的那个评语特别准确，他说“让我们感动的是通过镜头认识了一个女孩，让我们感动的是她面对坚硬现实表现出来的坦然和勇敢”。这种东西底层人真的是……我不知道他们哪儿来的那股劲头，相对来讲，艺术和知识分子都太脆弱，太不堪一击了。他们好像强大，但只是是一个假象。”

 

徐童的古典文学功底。这一点是从他的解说性字幕上看不来的，这个基本上是导演对影像的批注和补充。徐童的解说性字幕，字少，有力。

 

对于性工作者、乞丐、同性恋等群体，属于“去势”群体。官方主流媒体上基本上不会报道和涉及。有报道，也是“扫黄打非”中出现。其实，性工作者是人类最古老的职业之一，在耶稣时代就已经诞生。当然这不能证明它存在的合法性，但是我们仔细考虑一下，这种群体在中国出现的原因是什么？可能与发达国家有所不同，比如日本，有些人当AV女优或者援交女郎是出于一种好奇和体验，或者是为了更轻松的获得丰厚的经济回报，甚至是追求性享乐。但是，日本、荷兰、泰国等国，他们对色情业是一种规范管理的状态。而中国呢？大部分做皮肉生意的女性，是被生计所迫，他们来自广大的农村地区，西部地区。

 

（体裁不怕重复，因为生命永远鲜活，社会形态总在变化。这是对于纪录片而言。

素材不怕重复，因为电影的另一个重要因素在于你怎么拍，怎么讲述故事。这是对于电影而言）

 

郭力昕：紀錄者對他的拍攝對象、與性工作這件事，沒有自我高尚地擺出中產階級人道主義式的憐憫，施捨式的同情，與傷感腔調或道德姿態。他在影片中，平實、赤裸、直接地呈現訊息與人物，不是為了提供中產觀眾進行集體偷窺，或藉此題材進行虛假的道德懺悔，而是讓我們無可迴避地認識了中國大陸某些有代表性的性工作者的生存狀態，和她們所反映出來相當不堪的當代中國社會面貌。我認為這是一部傑作，有著勇氣和擔當，涉及的議題也十分重要。
我想这些人大概是不懂纪录片的；他们大约也不懂人的复杂心理、底层生活的真实、与中国大陆严苛社会下之生存法则。他们可能只懂得、或只在乎西方卫道意识与标准下的「道德」原则或检验方式。没有严峻之生存压力的人，可以好整以暇地计较关于拍摄性工作者的纪录片，该不该马赛克一下某些数据，或者镜头前的谁冲口说了一句「不要拍了」的话。这种琐碎的、只见木不见林的道德讨论，恐怕正好让片中那些辛苦但坚韧的、为了生存而卖身的女子们的处境，像一面魔镜般，折射出那些宣称关切性工作者之权益和隐私的中产阶级们、不食现实烟火的愚昧可笑。
我建议台湾社会真正关切性工作者之主体位置和生存情境的朋友或团体，认真看看这部纪录片，并跟香港那批人士对话、辩难，使一种浅薄的道德观，能够停止成为另一种对底层性工作者的骚扰、污辱和迫害。

 

由此我想到了，大道德和小道德。窃钩者诛，窃国者为诸侯；诸侯之门而仁义存焉。

 

最后用一段福柯的话作结：

 

“这些简短的故事经常没有告诉我们任何其它的东西，而这些短促的描述可能充斥着错误、捏造、不公正、夸大其词的地方，但在它们背后，总是有过一些人，他们活过，然后又死去，历经了苦难、邪恶、猜忌与喧哗。因此，我排除了所有那些可能出于虚构，或者类似文学的文本：文学创造的黑暗英雄形象，从来没能象我眼前的这些鞋匠、逃兵、小贩、掮客或云游僧人那样热烈，尽管所有这些人都易怒、可恶，或者既可怜又可鄙；而之所以这样，无疑就是因为我们知道他们确实存在过。

 

他们本身不引人注目；没有什么东西会注定让他们声名显赫，他们也不具有任何确定无疑的，可以辨认的辉煌特征，无论是出身、财富或圣德，还是英雄行为或者天赋英才；他们应该属于那些注定要匆匆一世，却没有留下一丝痕迹的千千万万的存在者；这些人应该置身于不幸之中，无论是爱还是恨，都满怀激情，但除了那些一般被视为值得记录的事情之外，他们的生存灰暗平凡；不过，他们在某一刻也会倾注一腔热情，他们会为一次暴力，某种能量，一种过度的邪恶、粗鄙、卑贱、固执或厄运所激发。在同辈人的眼中，或者比起他们平庸无奇的生活，这些都赋予他们以某种辉煌，震慑心灵或者令人怜悯。我一直搜寻的就是这些具备某种能量的粒子，这些粒子微不足道，难以分辨，但他们的能量却很巨大。”

 

我喜欢这段话。

我猜徐童导演也会喜欢。