金吉尔和罗莎

不知道是我的主观带入，还是最近呢喃核的流行和我对它的偏爱，这样的电影让我找到了一种真正的叙事方式。

就像今年看完《那不勒斯四部曲》之后的感受一样——一种女性的、个人的、甚至私人的叙事，不仅是可能的，而且是全然的，在人生和历史的叙述中都如此。

之前朋友推荐给我的时候，提到女性友谊，也许世界上没有纯粹的男女友谊，但也许也没有纯粹的女性友谊。这个话展开说就是世界上的所有关系，都不是单一一种纯粹的关系。即使是亲情，即使是直系的亲情，每个人和每个人之间都夹杂着太多交错的场域。

Ginger的形象我很熟悉，脸上永远堆满甜美的笑，收集着每一次他人的认可，眼睛永远望着自己最酷的那个朋友，想要复制她，也想要对抗她。每一个讨好型人格的背后都堆满了想要被承认的渴望。

Ginger享受于认为自己是个活动家，事实上她不一定知道自己是谁，她想要Rosa的坚定潇洒，也想要知识分子的夸夸其谈，想要在社会活动中得到勋章。当然可能每一个年轻人都有过这样的狂热，为了发言而拾人牙慧，为了证明而参与抗议，为了参与而有意入狱（不是）。

但这不一定就能够定义Ginger，因为和平主义更多是她用来抓取的一个依靠，在自己最好最仰慕的朋友和自己父亲做爱的时候，在她不知道怎么和母亲对话的时候，她通过另一种狂热来掩盖无法面对的复杂关系。

有一天她回到父亲家，从门缝里看Roland和Rosa，那一丝克制和游离的呼吸声，就是我们面对人类关系，能听见的最敏感的声音。这一句一句的呼吸声，就是我童年面对家庭时，最响亮的背景音。它在每一次的呼吸里都说着不一样的心情，有胆怯，有脆弱，有担忧，有焦虑，但更多的时候，它之所以只是一丝微弱的呼吸声，因为这是我们能找的，能够掩盖巨大mess的，最轻描淡写的动作和声音了。

Roland在最后对峙阶段的对话我简直直呼精彩。

他娴熟地运用自由主义的话语，先来反抗者再来艺术家，先来我拒绝规则，再来我不合适做父亲。好一个360度大甩锅，全世界的话都给他说尽了，用政治批判阐释艺术人生。为什么？因为他掌握了男性主体？还是因为掌握了自由知识分子话语？你很难想象一个不够爱自己且只爱自己的人能够如此自圆其说。

Ginger是为Roland感到骄傲的，即是父亲又是小有名气的xx主义者，但这种优越感不刻就被Rosa的介入所打破。一个是自己爱恋的父亲，一个是自己做梦都想复制的好朋友，你怎么面对这样的人类关系呢？用呼吸还是用核弹呢？

Ginger最后写给Rosa的信其实并不感人，但不感动也许就是放下的开始。

也许有一天Rosa会发现世界上没有人值得比爱自己更多，也许有一天Ginger会发现爱一个人也可能成为自己的整个世界。

谁知道呢？

如果有那一天，我们不用胆战心惊克制着自己的呼吸，也不用牢牢抓住另一个宏大的问题。

如果有那一天，我们能坦然面对所有不纯粹的人类关系，我们就让一切都归于一切。