天才一族

（先推荐一本很好的讲Wes Anderson电影的研究性影评：The Films of Wes Anderson: Critical Essays on an Indiewood Icon by P. C. Kunze. New York: Palgrave Macmillan.

另有一篇专门讲《天才一族》，文章写的很好，但对于Wes形式主义的批判有点过头：Turner, Danial. C. 2008. “The American Family (Film) in Retro: Nostalgia as Mode in Wes Anderson’s The Royal Tenenbaums,” in Violating Time: History, Memory, and Nostalgia in Cinema by C. Lee, pp159-174. New York: Bloomsbury.）

距初次观影两年半后再来讲一讲这部电影。

最近翻来覆去地看了第二第三第四第五遍。某些片段甚至反复观看十多遍。

感受很不一样。从前因为Wes浪漫地挪用童话的元素而感动。现在知道了那是经过夸大的虚构，还知道虚构里有反讽，还知道反讽里也有一点希望的微光，不只是灰烬。

如果现在让我一个人坐在角落里，反复念叨“后来他们永远幸福地生活在了一起”这种陈词滥调的话，大概率我自己也会被糊里糊涂地感动。

知道了大部分情节的原型来自何处。总体故事结构借用《鬼火》（The Fire Within）和《伟大的安巴逊》（The Magnificent Ambersons） ，里奇和玛格出逃的“童话”参照E. L. Konigsburg1967年的小说From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler，以及Jean Craighead George1959年所创作的My Side of the Mountain，时代背景大部分设置在1970年代初和80年代末（这也是为啥罗伊老头子破产了）……

知道了为什么里奇自己要死，为什么维斯要安排他死，为什么他一直用剃刀沿着自己的静脉割下去，也知道了他为什么后来又决定活着。

知道了为什么玛格要在无数的性爱中不断尝试构建自我叙事，但还是仅仅收获了一堆碎片。

知道了为什么会计师是黑人，艾瑟琳是考古学家，嗑药的伊莱叫做cash，罗伊要用复古的装腔作势表白真情。

现代性，反思的自我，新自由主义，文化阶层化，私领域的民主。

解构，戏仿，表意实践。

但我并不认为这些解读方式全都很重要。虽然越是看下去，越觉得人类的情感很大程度上是可以被操纵的。然而也记得人类的情感即使是被操纵，也可以是十万分发自内心的。

——The point is that much of our existence is expressed between quotation marks; the film shows us how our memories are often already clichéd.

（除天才一族也做了布达佩斯大饭店，前几天还去看了法兰西特派。只能说韦式美学实在博大精深，四两拨千斤。）

《天才一族》（2001）作为韦斯·安德森导演生涯的第三部长片，相比之前的《瓶装火箭》（1996）、《青春年少》（1998）更有其日后逐渐成型、具有辨识度的个人风味。 就像开启一部以Tenenbaum家族为叙述对象的小说，眼前不断累加、跳跃的时空常以小说某一章节的首句作为“抬头”，如同带领我们进入另一世界的咒语，赐予你我在阅读边界、坠入幻想之际的奇妙感受。然而此刻我们享受的并非个人想象力的结果，而是富有创造力的安德森独特、别致的美学产物，这也是这一形式不可忽视的精华。

这种虚拟的沉浸感一开始就不打算制造模拟的“真实”，反而在虚拟和真实感之间找到了平衡。

《天才一族》既保留了人为制造的种种形式精美，也饱含着促使我们动情的家庭滋味——在“Happy sad”式的结局里，我们见证了这一家在一番折腾之下，终能比以往更互相了解与宽容相待，但破镜往往难以重圆，他们只能带着幽默感，原谅过去，接受现在，成全彼此，然后继续生活。

近两小时的电影，我却一直看到剩余20分钟的时候才开始慢慢懂它的意思。 人人都不知道该怎么办。人人都想得到爱。人人都需要帮助。 当玛格丽特亲吻着弟弟瑞奇满是刀痕的手臂流下眼泪来，好像一切都有了解答，所有人都因为瑞奇的自杀便突然就找到了爱的入口处。 这是一家子天才，却也是一家子灾难。说话很欠扁的恨不得把所有人都惹毛的父亲，严肃拘谨的略微神经质的母亲，失去妻子并极度缺乏安全感的大哥，有着双重人格的忧郁神秘的养女，深情而不能自拔的弟弟。还有渴望融入这一大家子的伊莱以及憨厚实诚的仆人…… 一家人重聚的时候，这个家里发生了一连串啼笑皆非的故事。 本片对那种歇斯底里的描述家庭关系的情节琢磨很少，更多的是在流畅舒缓的音乐里为你娓娓道来那种家人之间冲突与和解的方式。好像你坐下来，听一个年近百岁的老人为你讲述一个发生在世纪前的壁画故事。可是它流露出来的态度则是一股子冷笑话的愕然和幽默。 父亲试图挽回分居8年的妻子而撒了个弥天大谎，被揭穿时自然是各种被指戳。但就在这段撒谎度日的相处期间，僵硬的过往开始逐渐软化。老爹其实一直在试图改善他们三代的关系，只可惜方式尴尬怪异，总是弄巧成拙。但是他身上的笑点实在是太好玩儿了，次次都能噎到观众。 一连串的无厘头行动之后，父亲成功地把搬起的石头砸到了自己脚上。在事情在崩坏之后，他无奈地拍着小儿子的肩膀，说了句：“我希望我能告诉你怎么做，但是我也不知道。”这句话直指心坎。这才是生活的本来面目，也是这部电影的主旨之一。因为大部分失控的场面里，我们都是手足无措的当局者，捶胸顿足着寻找一个看起来并不存在的突破口。 瑞奇在知道姐姐的情史和跟好朋友有染以后再也扛不住他曾承受过的一切于是选择了自杀。这是人们在无助的时候会做出的选择之一，死亡离我们一点儿都不遥远。可能是极深的挫败心理，可能是无所事事久了的缺乏斗志，再越一步，来个什么刺激，就变成了一念之差。但是我们每做的一个痛苦的选择，多数情况都是为了转移我们不知所措的无力感。

瑞奇不是什么心理扭曲，从姐姐接他时的那个场景可以看得出来，柔色日光打在格温妮丝•帕特洛的脸上，美的不可方物。这是瑞奇心里姐姐的形象，优雅美丽，从未改变。其实不管在什么场景，姐姐都可以是完美女神。因为瑞奇心里的爱和美，从来不会给恨和丑机会。瑞奇选择自杀只因他爱得太累了。瑞奇的做法让所有人都震惊了，于是他们开始正视生活。当你深切地体会到它的时候，理不清说不顺的便都能得到解答。 每个人都需要帮助，掩藏的，伪装的，都只是生活盖在我们脸上的面具。 我很喜欢这部片的复古色调和他们为每个场景选择的配乐。包括每个精心设置的小幽默和故事的小转折，都是生活冷酷实质下优雅的态度。甚至影片中出现的颜色，都是饱和的大红与大黄，这些都是暖洋洋而刺激感官的色彩，不时地活跃在故事的某处。 比起戏剧性，我更喜欢说本片是有着零碎美的生活性。 生活是什么，太难掌控也太难叙述了。爱是什么，怎么做怎么接受怎么给予也都是再怎么天才的人也要慢慢学习吸纳的情感。 本片却把这些看似凌乱的片段巧妙地组织在一起，一章一节地，缓缓地表达着对生活的热爱和对爱的歌赞。 瑞奇对着姐姐说出我爱你的那一刻，故事里所有的人和事都该走上了正轨。也许我们缺的不是爱人的能力，而是释怀的时机。玛格丽特终于知道有人愿意爱她爱的深沉，瑞奇终于和所爱的人在一起并重新振作，父亲不再笨拙地去让自己像一个父亲并且放手真心地去衷心祝愿妻子重获幸福，大儿子也勇敢地承认自己是个鳏夫并原谅了老爹，伊莱去戒毒。生活看起来美好得没有缺口。 未来不可掌控，事情也的确变糟了，但我们只是当下无能为力而已。 生活也许只是跟你开个冷滋滋的玩笑，可事情总是会变好的。 我很喜欢影片的结尾部分，字字珠玑。

二维平面化的机位和视角构成了一种仿佛绘本和童话般的镜头风格，同时整体的暖色调以及对一切精巧有趣玩物的捕捉(玩具、宠物等)加强了这种“纯真孩童风”

不仅是从元素上，而是从视觉逻辑上构建出了一个非成人的“儿童”世界(“看”的逻辑，元素被呈现的“幼稚”逻辑)，但世界中的人物却是远超一般人的成人(角色标签的丰富性)，也并不避讳甚至夸张谈及性、爱、死亡、暴力、精神问题等主题，从而反向突显了成人世界本身的残酷

当这种残酷被凸显，我们才发现所谓的“孩童风格”就是一种赤裸裸的遮掩，是充满情感问题的成人面对自我残缺时的羞耻掩盖，以及无法处理一切的神经质感慨，没有成人和孩童的划分，或者说，这里的成人都是无能为力的孩童，当历经千回百转获得幸福的时刻，就是他们长大的时刻。

也在此时(结尾撞车戏)，镜头终于有了突破“孩童风格”的意识，有了空间感，立体了起来，二维平面被打破，电影从形式本身的改变中得以获得向前的动力，奔向幸福的结局。