最强综艺秀

首先不引战哈。每个人都有自己的偏好，《showman》imdb 8.0，《lalaland》 8.1。说明大家对这两个电影是喜爱程度是相似的，或者说喜欢这两个电影的人数的是五五开的。（这边为啥不说豆瓣评分我是觉得，国人似乎对歌舞片的接受程度相对比较低一点，大家可能会更加关注剧情本身而忽略歌舞部分）。 然后声明一下我更喜欢《showman》，可能会带粉丝滤镜，评价会没那么客观。以下的每个字里行间你都会发现我对《showman》的喜爱。 作为一个普通观众，从下面我比较能感觉到的几方面对比一下这两个电影。 一、音乐。 首先我必须说我觉得单听原声的话，我觉得爱乐之城曲子似乎更胜一筹。（我必须说这两部电影的每一首歌都是我的菜） （但是我“私下”觉得可能是爱乐之城的音乐风格偏jazz，《showman》更偏pop。大众会带着某种滤镜觉得jazz高级一点）我也很喜欢爱乐之城的原声，睡前循环了不知道多少遍。爱乐之城听完会给人一种淡淡的忧伤。马戏之王听完是感觉激情，想跟着跳起来。似乎前面一种情感更深刻？不过论主要演员的唱功来说，显然是《showman》更好。 作曲贾斯汀与班奇说这个电影作曲最大的难度是“怎样用流行音乐表现19世纪的故事”。你刚听这些歌的时候，你只是觉得好听不违和。当你听了这句话以后再去听这些pop和musical风格结合的歌曲时，你可能会发现作曲在写每一首歌的时候的用心。（文末我写了我对每一首歌的一句话观感） 另外我觉得showman的歌最厉害的是，好多歌我听了都想跳舞！！！朋友你不想跳舞吗！！！！ 二、舞蹈！ 我认为一部优秀的歌舞电影，舞蹈、音乐、情绪和镜头的转换必须是一体的。 我最喜欢showman也是这一点。因为我觉得相对lalaland的舞蹈来说。《showman》才是我的菜啊！《lalaland》跳的太“随意”了吧（可能整个电影都是这种风格，比较随意），“软趴趴”的，音乐都响起来了，你居然还坐在石凳上一动不动？？？我觉得不行！！！我喜欢《showman》每个音符都有动作，喜欢《showman》完整的编舞（此处疯狂表白编舞），喜欢充满力量的舞蹈。 作为一个表演，我喜欢的是每个表演者每次演出都当成是最后一场演出，释放激情，燃烧生命！这种热情我在lalaland里面感觉不是很到。 这里可能是口味上差异的巨大分水岭。 喜欢lalaland的人可能更喜欢留白的手法，整个几分钟的镜头，全是男主在那边弹钢琴，或者全是酒吧里表演JAZZ MUSIC，你们也觉得alright。但我更喜欢饱满丰富的电影画面，我喜欢的歌舞电影的音乐必须是叙事性，歌曲的音乐性伴随着故事发展、情感的变化、舞蹈的节奏、画面的剪辑而流动。（天台那段float大发） 《showman》让我觉得我坐在电影院里的一分钟情绪都被这个故事的情节，被这个故事里人物的情感牵动着。 三、电影要传达的意义。（如果电影的意义可以用一两短评说清楚，film maker就不需要制作电影了） 很多人说《lalaland》是一个LA的爱情童话。我却觉得《showman》虽然是根据真人真事改编，但这才是“童话”啊！如果大家能用一个童话的角度来看这个电影，就会感觉这个剧里面很多你不喜欢的剧情顺理成章了。 童话就是真善美啊，no bad thing ever。 很多人说《showman》套路，但是我反而觉得《lalaland》更像是奥斯卡的命题作文。 我其实看电影的时候内心也是很阴暗的（成年人之殇），现实情况可能没有影片给我们讲述的那样：男二加入马戏团可能是因为利益的驱使、男主可能是真的出轨了但是离婚代价太大、重建马戏团什么的不过是男主逐利而为。我第一次去看这个电影的时候没办法控制自己这么想。但是每当歌曲响起，电影里每一个角色踏着坚定的舞步的时候，我内心最柔软美好的东西总是能被唤起。我想这就是“musical”的魅力。我甚至不想去查真人实际是怎么样了。这是一个美好的梦，不是吗？ 电影难道不是为了造梦吗？ 很多人说电影试图表现深刻，但是他失败了。但我不这么认为，我觉得一个好的电影总是能给人心里留下些什么？《showman》在我心里留下了太多。还有太多我写不出来的东西。 ———————————————————————————————————————————————— 说几个二刷电影后第一次看没发现的细节： 1、男主小时候有个长相奇怪的妇人给了他一个苹果。后来在男主在博物馆失败后的想办个活的时候，看见了桌上的苹果给了他“启发”。（这边稍微吐槽一下女二的话对于剧情转折有点硬） 2、《from now on》是男主心理转折最重要的一首歌，其实歌里面有很多内容，可以反复听下。 这首歌刚开始比较平缓，男主慢慢的回顾过往，然后那首歌唱到（我直接写网易云的翻译吧）“年复一年，我渴望着他们无畏的欢呼，疯狂而贪婪地渴望获得更多，但现在我停下脚步来见你，因为我仍记得是谁一直在这里守候”。 这里音乐走向高潮，男主看到了那张他们在刚开始办博物馆时候，一家四口的合影！（这里我泪目一次）这就是所谓的“初心”吧！男主找到了自己的初心，因此也顺理成章的回去找妻子了。这段感情我觉得特别顺。 3、还有就是刚开始开博物馆里那些“死物”，在最后一幕的马戏团表演里都变为了现实，特别是大象梗，这边感叹人有多大胆，秀有多精彩。不要让任何东西限制了你的想象力。 —————————————————————————————————————————————— 下面我一句话的说一下马戏之王的每一首歌给我的观感。（love every single song indeed！） 《The Greatest Show》passion，passion，passion，就像是你在看马戏表演时候回感受到那种热情。 《A Million Dream》答应我不要对dream这个词反感。这是一个童话故事。 《Come Alive》活出你自己，be brave！强效“鸡血剂”！ 《The Other Side》配合编舞，两个字“绝了”。 《Never Enough》厉害的是让你觉得pop music在opera house演出并收获掌声毫无违和，不需要任何剧情渲染，照样让你潸然泪下。 《This Is Me》更强效的“鸡血剂”，因为里面的情感层次更加丰富。从开始回想伤害，到愤怒，到坚定。 《Rewrite The Stars》这首稍微弱一丢丢，但是配合空中编舞，还是把我带进了情绪。 《Tightrope》我听到了一个女人的对爱的坚定和温柔。 《From Now On》感情层次丰富，配合编舞和电影叙事，完美地把男主的心态转变呈现出来。我觉得结合剧情听起来会特别感动。

文：Xi | 本文首发于微信公众号artag

畸形秀的兴衰

畸形秀顾名思义，指展示具有异常生物特征的人，例如侏儒、巨人、双性人、身患疾病外貌畸变的人等等，有大量纹身和穿孔的人、吞剑和吃火表演有时也会出现在畸形秀中，表演者均为能使观众惊异的怪人。

在16世纪中叶，畸形秀首先在英格兰兴起，畸形人被当作娱乐的对象，人们蜂拥去看他们被展览。除了疯狂的展览，畸形秀在酒馆和露天游乐场也很受欢迎，通常穿插有才艺表演。例如在18世纪，一名叫Matthias Buchinger的男人天生没有手臂和小腿，他以出众的魔术和音乐才能在英格兰和爱尔兰谋生。

Matthias Buchinger

畸形秀在19世纪作为一种成功的商业行业达到成熟，并席卷了美国。19世纪末20世纪初美国新中产阶级崛起，美国文化发生转变，人们开始认为休闲娱乐活动和工作同样有益，这促使了畸形秀的风靡，使畸形秀遍布游乐园、马戏团、廉价博物馆等地（畸形秀常作为马戏的穿插表演，是马戏团的重要组成部分）。

为什么恐怖的畸形秀能在19世纪成为一项娱乐活动呢？主要是因为科学落后。那时人们普遍认为畸形是上帝的惩罚，通过虚假和夸大宣传的畸形人都被赋予了神秘的色彩，常被宣传为一个灭绝的种族或人类进化链上缺失的链条，再请几个医学砖家来证实，极大地激发了公众的好奇心。对畸形的狂热甚至促进了科学的发展，学者们开始关注畸形的成因，畸形学（teratology）兴起。

19世纪的畸形秀海报

到了20世纪，随着医学的进步，畸形被揭开了神秘的面纱，例如“狗脸男孩”实际上是因为多毛症、“米尼翁企鹅女孩”身患海豹肢症、“龙虾手男孩”患先天性缺趾……畸形人通过医学的解释不再神秘，越来越多的人开始认为畸形秀是对畸形人的压榨， 最后在1984年被抗议不尊重残疾人后淡出了历史舞台。

“狗脸男孩”Jo-Jo

“米尼翁企鹅女孩”　露丝·戴维斯

“毛毛虫人”兰迪恩患先天性四肢切断症，然而他乐观坚强，靠表演赚了许多钱，最后与爱自己的女人结婚，生了五个小孩。

“龙虾手男孩”小格雷迪-斯泰尔斯家族的多位成员患先天性缺趾。斯泰尔斯家族延续到现在，依然有家庭成员在从事畸形秀的演出。

真实的马戏之王

巴纳姆（P. T. Barnum，1810 – 1891）在电影《马戏之王》中被塑造成了一位正能量的“造梦大师”，虽然他现实中的确是最出色的马戏团运营者之一，被奉为现代广告之父，但是人品堪忧。他的营销中充满了虚假宣传等道德失范行为，他这么为自己辩解，“我不相信欺骗公众，但是我相信要首先吸引他们，然后取悦他们。”

"Hum-Bug": a cartoon by H. L. Stephens (1851)“Humbug”意为欺骗，画家把巴纳姆画成“Hum-Bug”（嗡嗡虫），讽刺他是个骗子。

他号称“每一分钟都有人上当受骗”，因为他的节目中包含了每个人都喜欢的成分，这种套路在1948年被心理学家命名为“巴勒姆效应”，指每个人都会很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合自己。“巴纳姆效应”是“主观验证”的作用，人们如果想要相信一件事，总可以搜集到各种各样支持自己的证据。巴纳姆把人的这种心理特点运用得炉火纯青，编造的模棱两可的奇闻轶事很容易让观众相信。

巴纳姆的成功可以说是建立在欺骗上的，其中还掺杂着鲜血。1835年，年仅25岁的巴纳姆靠压榨一名叫Joice Heth（1756 – 1836）的黑人女奴获取了第一桶金。他购买了这名女奴，对外谎称她161岁，是华盛顿总统童年的护士。年迈的女奴眼瞎且几乎全瘫，还被迫每天工作10-12个小时，一遍一遍向观众讲述编造的小华盛顿的故事，为巴纳姆带来了每周1,500美金的可观收入。最后女奴过劳死，死后还被公开解剖揭露真实年龄，每名参观者需缴纳50美分，被巴纳姆榨取得一点儿不剩。

黑人老妇展览的宣传海报

行骗获利后的巴纳姆在1841年买下纽约市百老汇大街的Scudder's American Museum,，后更名为巴纳姆美国博物馆（Barnum's American Museum）。他故技重施，在次年创造了著名的斐济美人鱼骗局——把一只幼猴的躯干和头部，与鱼的后半部缝合，再覆盖混泥纸浆而制成，对外宣称是捕获的人鱼标本。在该标本展览的近20年中，始终没人相信那是假的，混合标本的造假方法直到今天还不断被模仿。

斐济美人鱼画像

巴纳姆美国博物馆的另一招牌是“拇指将军汤姆”，即侏儒Charles Stratton。巴纳姆谎称当时年仅4岁的拇指将军为11岁。经过训练，拇指将军5岁能饮酒，7岁就能抽雪茄，擅于模仿大力神和拿破仑。他与巴纳姆来到欧洲巡演，广受欢迎，甚至受到了维多利亚女王接见。

Charles Sherwood Stratton and Lavinia Warren marriage

在欧洲巡演期间，巴纳姆结识了“瑞典夜莺”Jenny Lind，高价邀请她到美国巡演，意图利用美国人对欧洲高雅文化的憧憬大赚一笔。与电影不同，巴纳姆和Jenny Lind并无任何暧昧，两人完全不是一路人，巴纳姆是个唯利是图的商人，而Jenny Lind演出是为了慈善事业。道不同不相为谋，两人合作不到一年便分道扬镳。

电影中的Jenny Lind

Jenny Lind画像，Eduard Magnus, 1862

通过音乐会获得的巨额收益，巴纳姆进一步施展自己的商业抱负，建戏院、举办选美比赛、建水族馆、设立蜡像专区等等。随着博物馆的壮大，馆内的怪人也越来越多。连体兄弟Chang and Eng以艺名"Bunker"活动，为了供自己的十几个孩子上大学（很多畸形秀表演者虽然身体残疾，但都建立了家庭生儿育女），他们直到晚年还各处巡演，1860年末曾在巴纳姆的博物馆表演6周。

The Bunkers in their later years

在1860年，博物馆有档案记载的畸形秀表演者有13位，包括三名侏儒、一位黑人母亲和两个白化病孩子、来自瑞士长胡子的女士、高地胖男孩、智力低下的黑人等，随后又加入了女巨人Anna Swan和新一代拇指将军Commodore Nutt。在美国内战期间，巴纳姆博物馆吸引了大量观众，为大众逃避现实冲突提供了娱乐场所。

Anna Haining Bates

Barnum with Commodore Nutt, photograph by Charles DeForest Fredricks

然而好景不长，一场起因不明的火灾在1865年摧毁了巴纳姆美国博物馆，巴纳姆后来重建的博物馆在1868年也因为火灾毁灭，接连两次打击让巴纳姆损失惨重，在60高龄才决定进军马戏团产业，最后成为了马戏之王。马戏团的名字几经修改，曾经被命名为“P.T. Barnum's Greatest Show On Earth”，电影主题曲“the Greatest Show”就是由此而来。

Barnum & Bailey Greatest Show on Earth poster, c. 1899

畸形秀的是与非

尽管畸形秀一直到20世纪初才没落，对畸形秀的谴责早就存在，很多中产阶级认为这是一种不道德的表演，正如电影中的剧评人所说“是人性的狂欢”。然而畸形秀并不完全是罪恶的，一些学者认为畸形秀使美国文化对待畸形更包容。更重要的是，对于天生畸形无法从事普通工作的人来说，畸形秀是唯一的谋生途径，出名后可获得较为丰厚的报酬（巴纳姆付的酬劳就很公道）。

大卫·林奇在1980年拍摄了一部以真实故事改变的电影《象人》（The Elephant Man），电影的主人公名叫梅里克（Joseph Merrick），他罹患怪病严重畸形，整个身体布满了肿瘤和赘生物，只能靠在畸形秀演出谋生。经纪人给他取名“象人”，称他的症状是因为其母亲在怀他时被马戏团的大象撞到后受惊而产生的，把他宣传为半人半象的怪物。但即使在畸形秀流行的英国维多利亚时代，象人也因可怕的外貌被禁止演出，在警察查封时，经纪人愤怒地说道“He is a freak！How else will he live?”

电影《象人》截图

现实中“象人”的照片，1889

由于无法表演没有收入，经纪人把气都撒在象人身上，使象人受尽了非人的虐待。梅里克的悲惨遭遇让一位名叫特里夫斯的年轻医生同情，他回忆梅里克是 “我见过长得最恶心的人……我从未遇见过如此畸形，如此形单影只的人。”他把梅里克从黑心的经纪人手中救出，在医院给他提供了永久的住所，梅里克第一次有了做人的尊严。

特里夫斯医生邀请梅里克到自己家做客，医生的妻子与梅里克握手问好，梅里克第一次被人以礼相待（特别是女人），第一次知道正常人的居所是怎样的。

然而梅里克真的在医院过上了幸福的生活吗？事实上他在医院依然无法摆脱被展示的命运，他被用于医学研究，上流社会出于好奇不断前来拜访。这些拜访者并不是真的关心梅里克，他们内心鄙视梅里克，只是把结识怪人当作时髦，特里夫斯医生也因此出名。特里夫斯医生感到困惑，不禁问自己“这都是为了什么？我为什么要这样做？我是个好人还是个坏人？”纯粹的善良也许并不存在，但虽然医院无法让梅里克过上自由独立的生活，礼貌的歧视总比赤裸裸的歧视更能让人接受。

《马戏之王》所倡导的人权平等和畸形秀充满了矛盾，畸形秀本身就充满了歧视，这种歧视存在于外部的观众，也存在于马戏团内部。畸形人在畸形秀中被看做是动物，而非平等的人，当人如此简单的愿望对他们来说确是奢求。

梅里克在被围观后发出的呐喊

著名重口味动漫《少女椿》的故事就跟马戏团有关，剧中马戏团集齐了畸形秀中常见的各类异人，其中有一位能够将自己塞进狭窄玻璃瓶的侏儒魔术师，魔术师很受欢迎，然而有一天因为魔术失灵受到了观众的讽刺，嘲笑他是“小人侏儒”，这激怒了魔术师，愤怒地批判观众，“你们这些自私、贪婪的懦夫，没有同情心，我恨你们所有人！”接着用幻术让观众全部畸形扭曲。这反应了畸形秀表演者对观众的真实态度，他们并非不知道观众的冷漠，表演只是为了生存的无奈之举。

愤怒的魔术师

畸变的观众

电影《畸形人》（Freaks）也饱受争议，影片围绕马戏团里一群畸形人展开。马戏团中的侏儒汉斯爱上了美貌的秋千表演者克里奥佩特拉，然而克里奥佩特拉只想嫁给汉斯后杀害他获得财产。在两人的婚礼上，马戏团中的畸形人欢迎克里奥佩特拉成为他们的一员，这让克里奥佩特拉感到恶心，大喊道“你们这些肮脏污秽的怪胎，从这里滚出去！”虽然同在马戏团，杂技表演者的地位要高于畸形人，即使身处底层，也要歧视更底层的人来获取优越感。最后畸形人实施报复，用极其残忍的手段让克里奥佩特拉真正成为了他们中的一员。

克里奥佩特拉遭到报复，成为了真正的畸形人

人真的生而平等吗？这或许是个伪命题，至少对畸形秀表演者来说不平等。有些不幸是无法规避的，但看到不幸而努力生活的人总可以感受到一种让人自惭形秽的生命力。每个人或多或少都有缺陷，在现有的条件下努力乐观地生活吧，虽然快乐虚幻且短暂......

原文：畸形秀 | 《马戏之王》背后的人性暗流

本片证明一件事：我狼从不让人失望。感情到位，场面精美，故事完整，群戏随时爆炸。至于说剧情简单，我觉得只是节奏问题，如果节奏合理一些剧情完全够用。不过是情节太紧凑显得起伏不大，给人成功失败一瞬间跑马灯过完一生的感觉。单就歌舞部分内容足够精彩，没人能说我狼的嗓子身段一个不字儿，传达的鸡汤立意我也全部吃下了，尽管人物的特点没有时间好好凸显出来，但角色多少都有兼顾，或许制作成歌舞剧细细展开会很好，还是像Galavant一样的双男主剧呢！

剧情简单也有好处，本片看着很省心。戏是积极向上的HE戏，不过男主不是伟光正，虽然做的都是好事，比如给freaks送温暖，为贵族子弟寻自由，但并非出于无边大爱，其实主要为了赚钱。撒小谎，办大事，彼此都得益，何必太较真。虽然本片也告诉你：梦想很重要。但这碗鸡汤只是剧情需要，并没有很认真的在向你推销，因为男主太顺了，顺到你在追梦之前也会下意识地检查自己是否有男主光环。男主身怀才华可以去追梦，如果不是男主命，做梦谨防连累他人。（鉴定自己是否男主命可检查以下几点：能否顺利迎娶白富美，妻子支持，孩子懂事，银行大方，劝谁谁入伙，用谁谁给力。）

出演完美的成熟男人，我狼是绝对够格的，可惜他的褶子作为个人魅力的一部分，在演青年时显得有点出戏，还好大部分剧情都在婚后25年，五十岁的阿狼演个四十岁还是很有说服力的：白马王子算什么，即使结婚25年，休嚼克曼还是可以骑着七彩大象迎接你。

休嚼克曼诠释现实角色要比演超级英雄帅得多，甚至可以说超雄是在限制他个人魅力的发挥，换句话说，他本身要比超雄更有感染力。至少在这个角色上，在一个有点鸡汤，缺少矛盾激斗的故事中，他也成功地引起了大家足够的兴趣。

一般来说，角色的吸引力是会高于演员的。好的角色，性格鲜明，风格迥特，能自圆其说，通常喜好稳定，也没有“慎独”的需要，比容易行差踏错的真人好多了，这也是为什么演员总需要“人设”来吸粉。

也有例外，休嚼克曼是我认识的唯一一个比角色更有魅力的演员。

他也做些Wolfie做的那种超级英雄的事，但没有Wolfie的坏脾气；他也有Angier追名逐利不顾一切的一面，只不过做得比Angier漂亮很多；不小心流露出不耐烦时，他就是训练机器人Atom的sloppy拳师；他像出身低微的马戏团团主那样能歌善舞，同时也风度翩翩，不输贵族。我认为他诠释得最好的角色包括同类角色，是为了亲人不惜铤而走险的Keller：好人，与人为善的标准好人，但环境欺人太甚的时候，他报复起来也毫不犹豫。许许多多角色的塑造中，有人对阿狼伸出爪子的形象挥之不去，但我在看这些角色时从不出戏，更不会联想到金刚狼。即使他有一身腱子肉，也没有因此被定型，总之他演谁，我看到的就是谁，因为阿狼自己的东西，比他任何一个角色都要多。

我狼的歌舞比演技好，相貌又比歌舞好，身材又比相貌好。他的“偶像包袱”也和一般人不一样，反派、咸湿、娘炮、吃软饭都可以，但基本没有过毁容求演技的时候，他也总是选择去演那些漂亮角色，一个高大可靠的provider，似乎从来无意突破自己，却不是受外形限制的结果，毕竟他演娘炮也是拿了奖的。话说回来，为什么证明演技一定要变丑变胖呢，这似乎是个很大的噱头，某演员为了某片速胖/速瘦，大家热烈鼓掌，其实阿狼在体型上做得甚至比这更多更卖力，但这不是他的噱头。

P.T这个角色，在我看来已经很接近他本身了。他的讲话方式，他的热爱家庭，他的略显浮躁，偶尔不着调，他的努力，忠诚，娱乐精神等等，尤其是火场救人那一幕，别人冒险的时候他阻拦，自己救人的时候也不惧危险。这就是我心中的阿狼本人：一个理智的保护者，一个冲动的英雄。

一个一定要在电影院看的电影，光是音乐就值回票价好听到爆炸。歌舞场面非常非常燃，男主成长史powerful到泪奔，男主招募男二那首精彩到想二刷，全员舞台功底在线，跳得太有力太流畅了！

剧情是真的emmm，不过也挑不出大的糟点。人生低谷都修正的太快了，叙事方法也不高明。不过，节奏快总比慢好，才开场10分钟就把别人讲一部的老梗丝丝入扣讲完了，情节虽然老套，但是presentation非常出色，如此出色的歌舞原声和美轮美奂的场景已实属不易，如果故事能再精妙一点，一定是经典。

我个人不喜欢好莱坞英雄片（popcorn movie），无论是视觉还是情感上都觉得无聊，但这里的uplifting mythology却很有感染力，因为剧情弱了有歌舞凑啊，音乐赋予了电影新的生命，让它更生动与感人。

好剧情会把歌舞带入观众的心（la la land），走心多半要讲平凡的故事，如此题材大大受限也不妥，所以我也不苛求一定要有共鸣，看着能让人enjoy就是好。更何况我也不想看太多坎坷，借用结尾谢幕的台词：The noblest art is that of making others happy :)

豆瓣评分之低让我差点错过它，请很爱歌舞片的朋友一定不要错过！