地球上的星星

      中学时，班上流行过一句话，就是『你不懂我的心』那时身处学习重点班，升学压力让老师都显的紧张严肃，每天考试引导教学，成绩是老师最关心的事。像我这样爱天马行空胡思乱想，事事好奇又有点文艺的学生，总觉得自己被很多框框限制约束着，就觉得自己理解大人却不被大人理解。然而，至今回想起来，在我的成长过程中，我的师长大概真不懂我，心灵的成长，过程中体验的酸甜苦辣，总是自己去嚐，自我教育。老师往往只关心考卷上的数字，而没有尝试去认识我的灵魂、情感、思想、爱与梦想。但毕竟我是认真思考学习的人，在学习的路上，被成全还是多于限制的，被师长讚赏还是远远多于责罚。

       我生性心灵较敏感，每每对那些因各种原因而被师长严管重罚的学生，生出诸多同情与悲悯。有些老师是出于爱心的教导，在他们的教育裡，我能理解体会并心生感激。但有些老师，显然自己并不成熟，他们在教导学生的过程裡，往往对孩子的伤害远大于对他的帮助。当他们口不择言的践踏学生的自尊心时，即使责骂的不是我，我的心却异常痛苦！几次甚至冲动的想仗义与老师辩论！但除了曾写过建议信，我都选择忍耐与沉默。

        那些在学校没有好成绩的学生，他们的成长过程中，要经历多少苦闷啊！熬过那些苦涩的青春，他们对自己是否仍有自信心？他们是否成为更好的自己？教育之于他们，到底怎样型塑了他们的性格、思想、品行....是否激发了他们的潜质、天份、才能...？有时候我会想，太功利的教育目的与教养观念，不但没让我们养成对知识的热诚，还让我们错过许多身边的美好。

       印度电影『心中的小星星Taare Zameen Par』，描写一个孩子在成长过程中遇到的痛苦，他因为阅读障碍而被老师、父母、家长责难，他的成绩滥到一踏煳涂，为了掩饰他不懂，于是调皮捣蛋到让大家都头痛！片中男孩的父母，都是优秀的社会菁英，他们对孩子也高度期待完美表现。但是他们没有理解到孩子学的真正问题，挫败无助失望中。选择将孩子放在严格管教的寄宿学校。当一个活泼快乐的孩子，丧失了他眼中该有的光芒、丧失了他童年该有的快乐笑容、甚至丧失了他说话的意愿时，小男孩心灵所受到的痛苦何等巨大沉重，这让我整部片几乎挂满了眼泪。

     好在，他后来遇到了一位真正关心孩子心灵，千方百计因材施教的好老师。孩子终于等到他生命中风和日丽的好时光。

     现在，我自己也当老师了。 无数次我问我自己，怎样才是好老师？我是否尽力去做一个能理解孩子心灵，帮助孩子成长进步的好老师。这是一个永无止境的成长过程，永远有不同的学生来到我的生命中，永远都有新的挑战。可以安慰自己的是，学生往往是信任喜爱尊敬我的，而我也是一直都喜爱自己的工作，一直有热忱，愈来愈能看见每个孩子的优点与天份......。我和学生都能在快乐中学习并成长。对我而言，看见学生的进步，脚踏实地的实现梦想，看见他们成为有自信、有勇气、品性好、爱学习、快乐健康的人！就是最大的成就与喜悦！

 


 


 

法兰克福的下午稍微下了点雨，那会儿我刚刚在一个美国志愿者的陪同下从一位艾滋病医生的诊所出来，街上腾起一阵阵热雨，burning rain，他说。接下来我们要干什么呢？不知道。要不然，他接茬说，我带你去看看我工作的小学校吧。我想了下，自己不应该罗嗦，所以也就不要所谓的引入技巧了，直接切入正题，这位志愿者的工作所在地，并非第二十九届北京奥运会，不过是距离法兰克福市中心远得可怕的一所有些特殊的小学校而已，面积狭小，好在环境亲近自然。这是Shuan介绍他给我认识时就已经说明的，说他工作的是a school for children who company with Autism，最后一个单词所代表的一种“疾病”在国内，目前被称为，自闭症，或者说，孤独症。看着草地上那些嘻嘻哈哈乱作一团的小朋友大朋友（有的已经过了十二岁甚至有的已经进入青春期），我倏忽想起去年春节回家途经香港在一次关于儿童教育座谈会的旁听席上看到的电影，《地球上的星星》。

一部洋溢着童真、包容、善良跟阳光的电影。

不过有一些不一样。电影中的小男遇见的的确是典型Autism的症状——读写障碍，但他认识自己的爸爸妈妈，说话表达也富于“传统”社会（或者称为“正常”社会）所固有的逻辑，并且还拥有一个殷实完满的中产阶级家庭，比起跟他遭遇相同的同龄人，因为一部阳光电影的指向性，这之间巨大的境遇鸿沟宽得不真实。但要说句公道话，这种不真实丝毫不影响观众的理解，即便此前你对电影所讨论的问题一无所知，你也会很轻松地走进故事，除了这个大门牙的可爱小男孩，还有一个能唱会跳长得也还过得去的年轻男老师，当然还有浓得化不开的童话故事一样无坚不摧的友谊——是，男老师之前的表现的确很有中国电影电视剧的范儿，给人感觉那紧缩的眉头似乎肩负着拯救全宇宙的小孩儿的重任（笑），但后来男老师的际遇——他走进一所我在开头提到的小学校，这种误解得以冰释，让所谓中国式的高大全见鬼去吧，即便是今年他们拍出了一部在美国得了小奖的公益艾滋孤儿电影（我就不点名了），即便他们吹嘘着自己有多真诚有多三个代表，我还是控制不住自己的情绪说，让他们带着他们的屁眼见鬼去吧。

这个误解的冰释过程可以解说如下：我身边的朋友很少，这或许并非是一些人所崇尚的少而精主义（less is more）。可就这些少之又少的朋友，一开始几乎都没有办法理解，我为什么总对那些跟自己的生活似乎毫无瓜葛的事件感兴趣。当他们在讨论独立音乐小清新时，我在跟他们说受艾滋病影响的中国儿童；当他们排队去银行购买新发行的基金时，我在他们耳边唠叨广州的绿校和成都的爱慧（因为一些上不了台面的原因，后面一个学校或许面临着一些自身的困境）……有时候我也觉得很难启齿，在我上小学之前，我也有稍微的Autism征兆，幸运的是我那时候至少有一个心态开放积极的家庭和一个当时看来在小地方很了不起的海外亲戚（只不过在台湾），这些都让我能得到即使算不上世界先进总不至于落后似如今朝鲜的学前帮助。当时的表现种种我现在是没有办法想起来了，不过只要我面对这群孩子，我很容易就能找到非“传统”社会的交流沟通方式。佛曰，不可说不可说，而我何其幸哉。

要进一步解释这种读写障碍或者说Autism，我们可以借用列维斯特劳斯的“生物语法”概念（bio-grammar）。作为一个研究符号学的结构主义者，列维斯特劳斯在同一时代的文化地理学的发展中吸收了不少经验，基于结构主义的二元对立原则这个假定，他引出“生物语法”概念，称每一个个体体内都有一种“生物语法”，以让他们自己去解释文化信息的符码和接受关于文化信息符码的解释，这里的符码指的是一个特定时期人们所共享的习俗表达，如道德、逻辑、习语等等。从这一个概念我们可以很容易发现，如果一个人他体内的“生物语法”与主流人群的略有差别的话，他很有可能就没有办法顺利地读和写。比方说，提出相对论的爱因斯坦，再比方说，在15世纪就画出飞机模型的达芬奇……当然他们的成就都不仅限于此，我是说，我们小的时候学到的课文说，达芬奇自己学着母鸡要孵化小鸡，课文后面总结说达芬奇是勇于实践（或许是因为当时大胆改革开放的邓小平提出的口号，“实践是检验真理的唯一标准”），可谁能保证他只是真的认为自己有能力孵化小鸡呢？因为他们眼中的世界跟我们眼中的很可能是不同的啊。

在生命的开始阶段，于茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”（或者确实是美好，谁能真的分辨呢？）的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，爱因斯坦与达芬奇都是个例，再罕见不过。所以这部电影尽管提供了一个让所有观众都满意的皆大欢喜的结局，但事实是它希望传达出这样的理念，就像国内一位自闭症儿童的妈妈所写的感人至深的《蜗牛牵着我去散步》中所说的那样，也许我们认为我们生养了一个“生物语法”与传统社会格格不入的孩子，这个孩子是“蜗牛”，我们受到了上帝的惩罚，上帝让我们接下来的人生要牵着蜗牛走过，可没准儿，上帝真实的意图隐藏在事实的另一面，“我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。”

另一个问题是，即便我们了解到这些，我们都能做什么？

非洲、东南亚、拉丁美洲、包括中国的河南、安徽、贵州、江西、湖北山区、云南、或许还要算上新疆和西藏，这世界有那么多地方被这样那样的原因——政府也好族群也罢——尽情压迫惨烈碾碎。我们当然不是每个人都有机会去不一样的环境做这样那样的志愿者，而毕竟每一个年轻人都有自己的人生要过，尤其是在家庭负担较重的传统东方社会，无论地价飞涨的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的农村，“做好事”的收益跟付出明显不对等——更何况对当今国内的很多大学生而言，除了学校每年暑假组织的不伦不类的极具中国特色的三下乡活动，根本就找不到合法组织为自己提供奉献爱分享爱的自由。

不过，起码我们都有能力善待身边的小朋友大朋友。我的大部分成绩优异的高中同学，现在他们分别在国内各个知名学府颠三倒四为自己的未来竞争。当这一群天之骄子、山窝窝里飞出的金凤凰回到山区小城时，或许是盛情难却，或许是别的什么原因，他们办起了收费制的补习班，参加的有小学生，有中学生，但无论哪种，背后自然而然都站着坚定的望子成龙的父母。——这让我觉得自己很羞耻，或者说如果我的父母稍微在乎一点比较，就会觉得他们的儿子很羞耻，因为别的大学生放假在家都能挣钱，我要么晃荡着不回家，即便回家也是招蜂引蝶带着一大群表弟表妹以及他们的小同学小朋友整天东游西荡。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他们的成绩并不比参加我的金凤凰同学补习班的小朋友成绩差。我不愿意看到的并非是收费（那再正常不过），而是，你回过身用套在自己身上十几年如今好不容易挣脱一点点的锁链套在比你小得多的弟弟妹妹身上，这种传统的传递，总归让人困惑。

他们，也和我们一样，都是地球上的星星啊。

匆匆写就这篇文章，一来是今天见闻的有感而发，二来无论是在豆瓣还是时光网上，国内观众似乎对这部电影了解甚少，做个小推荐。

附：蜗牛牵着我去散步

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那一点点。
我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。
真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？上帝啊，为什么？
天上一片安静，“唉，也许上帝去抓蜗牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？
任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。
慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。
咦？以前怎么没有体会？　　　　　　
我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。

在我们身边有些孩子很不一般，比如：伊夏。他们在传统教育中很难获得成长与成就。往往不能幸运的遇到像尼克这样的好老师，所以这样的学生其生活往往是悲惨的。阿米尓-汗成功的将特殊教育问题呈现在影片里，让我们能多一些理解、多一些温柔、多一些爱、多一些思考去面对身边这些特殊的孩子。

我的学生里就有一位类似伊夏的孩子。也是阅读障碍、喜欢画画、天马行空、温暖爱笑。学校里很多老师不太待见他，不论是英文、国文、数学....他的学习、作业与考试，都是全班最后的。很多老师认为他资质差又不努力。是人生失败组。然而，也有几位老师经常关心鼓励他，加上这学生阳光开朗乐观，他还是一张又一张的画图，并没有灰心退缩。我常常让他用画作取代部分上交的作业，跟他说：继续做喜欢的事，这热情能让你走出一条风景独好的路！有一天，我会以他为荣！

后来，这孩子去美国学艺术设计，每次回国聚会，我都看见他的成长。

老师，往往是学生生命中重要的第三人，在陪伴孩子学习成长的这段路，期待每个老师都能用心去做个能带给孩子祝福的人！

每个孩子都是特别的

——关于阅读障碍原因的探讨和对教育的反思

（以下部分较为理论，可跳过）

最初看到这个孩子的种种表现，很容易联想起“大脑单侧化优势”理论。该理论认为，左右半脑的功能不同。左半脑分管抽象思维、数学计算、概念形成，以及对象征性关系和细节进行逻辑分析等，具有言语的、理念的、分析的、连续的和旋律的控制能力，擅长分析信息，按次序加工。右半脑分管的是不需要言语参与的具体思维和形象思维，在音乐绘画艺术方面以及对情绪的表达和识别方面都优于左半球，擅长接收同时性和整体性的信息。

一般说来，大部分人的左右半脑水平是彼此协调适应的，或者换一句话，均处于“普通”水平。然而，上帝在创造伊桑这个小男孩时，也许是开了一个小玩笑，又或者，其实是更为用心和关照——谁知道呢？我们只知道，他在语言读写方面逊于常人，却拥有惊人的想象力与艺术创造力。只是，我们太习惯于用一般的、世俗的标准来评价一个人，于是，在众人眼中，这个孩子愚蠢透顶，无药可救。这明明是个特别的孩子，但除了尼库姆巴老师之外，无人察觉。

此外，在观看这部电影的过程中，我一直有一个疑问，那就是：阅读障碍究竟是如何产生的？因为对于正常的孩子说，这样的困难似乎有些不可思议。电影中，尼库姆巴老师给了一个简单的比方：阅读障碍，就如同要让完全不会日语的你去读一大堆平假名片假名加汉字一样。在那种情况下，文字并不是某种能转化成语言的符号，而是一大堆莫名其妙的……图案。

对于伊桑来说，文字就是这样的“图案”。

在《阅读障碍与阅读困难——给教师的解释》（【加】J.P.Das 著）一书中，作者认为，儿童的阅读发展有四个阶段：

1.符号阶段。即儿童将随手涂鸦和画线，当做是自己已知单词的替代品，而不承认社会文化规定好的字词符号。

2.图画阶段：儿童开始认识单词，但只是将单词看成一幅画，一种不能分解为字母的“组合图案”。

3.字母顺序阶段：意识到了每一个字母，且它们代表不同的读音。

4.拼字法阶段：知道了字母的结合方式，从而能够自动化地读出单词甚至不熟悉的新单词。

对比我们可以推断，伊桑的阅读还停留在第二阶段（于是符号变成了具体形象，各自跳舞），而在通往第三阶段的过程中，遭遇了严重的障碍。

造成这种障碍的原因，如文章开头所说，或许正是因为伊桑在脑机制方面异于常人，造成了他在某些认知加工过程中存在的滞后于不足。在《阅》一书中，作者引入了智力的PASS理论来解释阅读困难。这一理论将智力看作一个整体的认知加工模型，即：计划（Planing），注意-觉醒（Attention-Arousal），同时（Simultaneous）加工和继时（Successive）加工。而在早期的阅读过程中，继时加工显得更为重要，因为它涉及到辨认单词中的系列顺序、合并音节等等，与语音编码有着更为密切的联系。而同时加工则与阅读理解、连接意义单元和将它们整合为更高水平的意义单元等联系更紧密。

通过测验发现，正真阅读障碍的儿童，一般是在继时加工这一环节出现问题。除了阅读，他们还有其他方面关于继时加工的困难，即难以完成某种需要依照特定顺序来进行的任务，例如电影中的伊桑，难以做好“打领带”“系鞋带”这种简单的活动。

（以上属个人归纳推断，若有不妥之处还请赐教）

然而，我们必须强调的是，这种生理上的差异所导致的只是发展速度的“滞后”，而绝非不可逆转的“缺陷”，我们要充分认识到孩子学习与发展过程的中的潜能。孩子并不是简单的被动接受知识的个体，而是充满情感、无限可能又十分脆弱的个体，有许多因素会对孩子的发展造成影响。在此，我们不得不对目前的教育进行反思。

影片中的印度——这一发展中的国家，是否在人口、经济发展、社会竞争等方面与中国有相似之处呢？尽管这个故事将男孩的家庭背景设置为优渥的中产家庭，可是，看到每日忙于自己工作、又对子女未来竞争、就业等十分关注的父亲，还是有一种似曾相识之感。而惧怕学校、低分的试卷、老师冷酷的面庞，恐怕又勾起了我们的另一些回忆。诚然，每个学校总会有像伊桑的哥哥那样，对这一切得心应手、十分优秀的学生，但是，就像电影的另一个名字“every child is special”，因为大多数孩子是这个样子的，我们就必须抹杀另一些特别的孩子的存在吗？

不得不承认，现行教育模式是为大多数孩子设计的。这表现在教学内容、教育方式与教课速度上。尽管由于全民普及教育与社会化的程度，家长必须将孩子送到学校，接受这种集体的教学方式，只是，对于那些在生理上存在着差异的孩子，这无疑是一场噩梦。因为在这样的课堂上，学习有整体的、既定的步调，对于步调不适应者，没有人愿意等待你一个。停留在画图阶段的伊桑，下一阶段如同一个稍高的台阶，大家都能轻松地走上去，他却不能够。其实他只是差一点点，只是需要花费多一点时间。然而，大家已经走到了下一阶段，没有人发现他的停留，更没有人能够帮他一把。可惜的是，这个年纪的孩子，尽管思维能力尚未发展成熟，却早已懂得自卑感羞愧感等种种感受。他不说出来，或者，连他自己也不知道自己与他人的差异，而是将其归因于（如父母和老师的评价）自己的“不够勤奋”。同学们早已渐行渐远，他一个人被丢下，孤单地、却还要佯装与他们在一起的样子。

与生理上的差异相比，这样的孤独才是最可怕的。于是我们看到，那个曾经能看到绚烂多姿世界的男孩，渐渐地封闭了内心，消失了热度，世界黯淡一片，再无色彩，再无光明，再无希望。一颗尚未绽完全放光辉的星星，似乎就要就此陨落。也就是在这个时侯，出现了一位救世主一般的老师，将伊桑从黑暗中牵引出来。我只是遗憾，为什么每次都是这样一位老师来拯救孩子，尽管这样的故事常常赚尽我们的眼泪，就像《放牛班的春天》一样。要知道，这个世界上有多少伊桑，又有多少这样天使般的老师能够去一一拯救呢？

我一直认为，在孩子成长发展的道路上，最重要的角色是父母。尽管学校与教师也十分重要，但是，由于主要的任务是一般知识的传授和面对集体学生的教学，学校与教师真的很难做到将每个孩子看作special，真正的因人而异，因材施教。而对于每一对父母来说，自己的孩子才是真正意义上独一无二。然而遗憾的是，在这些故事中，父母往往成为无意识的“迫害者”和“帮凶”（很大程度上这的确是事实）。就像在这个故事中，权威而武断的父亲，硬是给孩子贴上了“态度恶劣”的标签；而伊桑的妈妈，尽管像许多母亲一样，温柔慈爱与善良，却对伊桑的情况一筹莫展，只能在深夜里一边看着儿子从小到大的影像记录，一边默默流泪。

为什么他们没能够看到，或者没能意识到，自己的孩子在学习方面与他人的存在生理上的差异而不是“不够努力”；他在艺术上有着卓越天分与敏锐的观察力而不是贪玩不务正业。他在某些动手活动中存在的困难是由于认知能力没有得到较好的训练而不是愚蠢笨拙；他一次又一次努力却一次又一次失败甚至习得性无助，父亲却简单粗暴地将其送到一座“管理严格”的学校，而看不到他内心深处的恐惧与依恋……也许我们不能要求每一位父母都成为教育家，但是至少，为什么作为孩子最亲密的人，却不能够有最基本的理解；父母们习惯于关注每日的报纸，世界在发生什么，却不甚关心孩子的心灵。我想，也许他们中的很多人，根本都忽略的Every child is special这一事实，只是像大多数人教导孩子一样教导自己的孩子，把自己的孩子看作与大多数孩子一样的孩子，这真是令人遗憾的。

其实尼库姆巴所做的事情并不复杂，不过是慢一些、耐心地、循序地教导；是小心地绝不伤害孩子的自尊，又悄悄地制造种种机会，培养他的自信；是对失败的理解、宽容与客观归因，是及时肯定每一个小小的进步，鼓励继续前进；是无条件的关注，关切与关爱……以上这些，本来也该是父母的职责，也是他们能够做到的。我想，这一切，应该引起所有父母和将要成为父母的人的思考。我不希望下一次又看到类似的场景：自己“顽劣”的孩子经过老师神奇地雕琢打磨，被带到自己面前，于是一声惊叹：这真是我的孩子吗？简直不敢相信！——仿佛他们看到的，是一份惊喜的、鲜活的礼物。

--------------------------------------

不像影评的影评


老师说，写一篇观后感，但要与教育心理学相关，不需要太文艺。

不需要太文艺……唔。

想了很多，写下来很少。就电影本身，的确有很多地方还能够展开评述，像是表现手法，色彩，音乐，印度电影特有的歌舞风格，小男孩的演技，以及主题，和它背后隐藏的沉重。

大家的确都是很认真的看完它，课堂上悄悄地流眼泪。

黑暗中的一盏灯，这样的温暖仿佛更能够打动人心。虽然结局有过于Happy ending之嫌——为什么一下子，世界就变得阳关灿烂，所有老师同学也都换上了一幅真诚和善的面孔？但心底，真希望所有的伊桑都得以遇见这样的阳光。

真喜欢最后的那两幅画儿呀。

还有三个不大起眼的情节：

一是伊桑的爸爸两次因感动和羞愧的混杂心情而手足无措，四下寻找。底下的我们面面相觑，他在找——难道真要找个地洞钻进去么？

二是尼库姆巴老师的挎包，上面赫然写着……“为人民服务”！呵呵，笑意。

三是，尼库姆巴提到历史上曾有读写障碍的名人时，说出了“阿加莎·克里斯蒂”的名字。真的很惊讶，同时，感到了某种敬意。


最后感谢老师给我们放了这样一部电影：）

很温情的电影。看完对阿米尔汗的崇敬之情又深了一分。这是一个真正有社会担当的电影人。他的电影作品不只是为了票房，更是为了电影背后蕴含的社会意义。这部作品告诉观众，每一个孩子身上都有他们独特的天赋，需要因材施教，不能拔苗助长或是硬塞。片子的歌舞环节不是特别应景，除了阿米尔汗出场那个歌舞，其他几场有些拖时间占篇幅。应该把伊桑努力克服学习障碍的戏份多拍一些。画画大赛那场戏非常赞，每个人都展现了自己温情的一面，不再有身份桎梏。
我们为什么都爱阿米尔·汗？因为他的影片不是建立在空中楼阁的娱乐，不是腻味却缥缈的心灵鸡汤，更不是单纯的“揭示社会黑暗”，而是总能饱含深情和关怀的看待印度，对于弊病毫不留情的嘲讽，却又充满了希望和乐观。——更重要的是，这种关怀和深情，是完全跨越国度的。