单身妈妈蒲公英(宫本信子 饰)在丈夫去世后独自经营一家名为“来来轩”的拉面馆,但她的手艺实在欠佳,以致食客稀少,小店举步维艰。
长途货运司机黑郎(山崎努 饰)和Gun(渡边谦 饰)暴雨之夜落脚来来轩,黑郎直言不讳指出了拉面存在的问题。学艺心切的蒲公英请求黑郎收她为徒,提升厨艺。出于对母子境遇的同情,黑郎对蒲公英展开魔鬼式训练,并带着她走访附近的拉面馆,学习吸取同行们的经验。在这一过程中,不断有业内的名师和热心的好友加入进来,共同协助蒲公英研制足以吸引万千食客的美味拉面……
认识伊丹十三是在某年北京电影节上。天干物燥,忽冷忽热,加上白天已经跑了两场电影,还没到傍晚已有了感冒迹象。我打算放弃晚上三里屯那场《蒲公英》,在豆瓣电影讨论区发布了转让电影票的信息,但始终无人问津。眼看开场时间已近,便抱着“来都来了”的心态走进了影院。
头始终痛得厉害,但那是我笑得最开心的一场。导演恰好是我最喜欢的那一类型——作品并非完美纯熟,职业生涯中也有不少平庸之作,但纵览其创作时间线,能看到一以贯之的鲜明个人风格与不改初衷的创作信仰。
同样是饮食男女,食色性也,伊丹十三拍出了迥异于李安、洪尚秀的影像风格。一条清晰的故事主线,穿插了数个与主线无关却契合主题的短片,那不是枝枝蔓蔓的复杂叙事结构,而是一条项链上坠着几枚小珠子,拿掉未尝不可,但吊在上面又多了另一种风情。
《蒲公英》的主旨诚然是想借美食这一普世话题串联起众生相,男女老少与食物的互动悉数成为影片的组成元素。但显而易见,伊丹十三对性与女人身体的迷恋盖过了其他方面。役所广司的戏份属于主线之外的“小珠子”,却比主线更能映现导演的鬼才,他与熟女缠绵的戏份极富想象力,没有在体位上追求创新,转而利用各种食物探索出了性爱的多种可能。其后役所广司来到海边,从少女手中买来新鲜的牡蛎食用,却不小心割破了嘴唇。少女接过那沾血的牡蛎,用刀子撬开外壳,将牡蛎肉放在手心让他吮食。这一段虽没有直接呈现男欢女爱,但牡蛎与鲜血的意象,构成了强烈的有关少女性启蒙的暗示。
伊丹十三的电影大多都展现了男性最直接的欲望。《大病人》中数次出现向井与情人欢爱的场景,即使病入膏肓时向井仍担心能不能给情人带来高潮;《鸿运女》中的女主干脆被设置为艺伎,成为男权政治旋涡中被彻底物化的商品。几乎所有的情色场景中,女性的乳房都暴露无疑,观众能感受到镜头对女人双乳恋恋不舍的捕捉与勾勒。很难说这是情节必须还是导演本人的“恶趣味”。
但那些直白的情欲镜头似乎并没有过分激怒女权主义者,伊丹十三对女性不加掩饰的欲望也没有成为女权运动中被讨伐的对象。很大程度上,他在影片中表露的强烈的社会责任感和纯粹的理想主义让观者对导演施以了包容,而他的御用女主角——宫本信子塑造的众多坚韧独立的女性形象也使他的作品被“幸运”地划入了女性主义阵营。
1969年,宫本信子和伊丹十三结婚,并开始出演伊丹十三几乎全部电影的女主角。在此之前,她只是作为不起眼的配角出现在一些影视剧中。但与其说是伊丹十三成就了宫本信子的演员生涯,不如说是宫本信子成就了伊丹十三。她貌不惊人,眉眼间既有日本女性的温婉,又不乏现代女性的坚毅,这种超强的可塑性,令她创造了一个又一个当时日本社会匮乏又令人景仰的女性形象。
《蒲公英》中,她是单亲妈妈,经过不断地偷师学艺,终于将养家糊口的拉面店经营得红火;《民暴之女》中,她是专门处理黑道份子与平民之间纠纷的律师,以法律和正义为盾牌,帮助饱受骚扰的民众;《女税务官》中,她是初出茅庐的调查员,在几乎全是男性的行业里立下大功,侦破了无数偷税案件。
伊丹十三热爱女性的胴体,但他更钦佩职业女性身上的光芒。性感易逝,而艰难世道中千金难换的,是坚韧、专注、充满勇气的女性力量。所以,《超市之女》中,老板五郎不能自拔地爱上了嗓门奇大的中年妇女花子;《女税务官》中,玩弄了很多情妇的老狐狸权腾,却对不修边幅、其貌不扬的亮子动了心。伊丹十三善于表现充满情欲张力的男女欢爱场面,却不耐烦那些黏黏腻腻的儿女情长。在他的语境中,性与爱可以分开,爱情远高于性吸引,是更类似于并肩作战的战友情谊。
从某种程度上说,宫本信子就是伊丹十三的战友,而伊丹十三的一生,是不断战斗的一生。他是大江健三郎笔下那个“被偷换的孩子”,纯粹的理想主义者,眼睛里揉不得沙子,当他面对现实的不堪难以自洽时,便将电影化为尖矛,直直地刺向社会的烂疮。《鸿运女》是对肮脏政治运作的揭露,《民暴之女》是不满日本黑社会对普通商人的勒索。他性格过于刚毅耿直,不肯躲藏在隐喻这堵安全门的后面,作品中对社会问题的揭露大多直接而犀利。
这种耿直,为他的生活带来了数次灾难。1922年5月22日,因不满伊丹十三在《民暴之女》中对黑社会的丑化,五名手持利器的暴力分子在伊丹十三家附近将他打成重伤。伊丹十三被送入医院,经历了整整三个月的治疗。这三个月间,他对死亡有了更深刻的思考,并关注起临终关怀这一议题。次年,《大病人》上映,不肯认输的伊丹十三带着新作凯旋。此时没有人会想到,连暴力分子都无可奈何的伊丹十三,会在四年后以跳楼的方式结束一生。大江健三郎的回忆录体小说《被偷换的孩子》开篇即是伊丹十三(小说中名为吾良)的遗言:“古义人躺在书房的简易床上,戴着耳机专注地听着录音机。‘好了,我该到那边去了。’接着‘咚’地响了一声……”
在看了伊丹十三所有电影后,我不禁猜测,硬汉如他,也有着不为人轻易发觉的懦弱一面。评论界对伊丹十三的批评大体集中在一点:总是重复自己,几乎所有作品都是“经营养成系”的故事套路,并最终以大团圆收尾。喜剧体裁加大团圆结局,难免冲淡了揭露社会痼疾的深刻性。
或许他并非不能拍出严肃的剧情片,只是不想。现实晦暗肮脏,劣币驱逐良币,努力换不回相应的收获,当这个彻头彻尾的理想主义者与现实短兵相接并最终败下阵来时,电影成了收容他理想的唯一容器。在电影中,光明终会覆盖黑暗,正义终能战胜邪恶,任何一个诚实正直的公民,都能靠自己的努力克服万难,收获成功与自尊。他遁逃到电影的世界里,将全部理想系于女主角一身,虚构出一个理想的、法制的、正义的社会,并在这个虚构的社会中重新整合自己被现实击碎的人格。64岁那年,他遭遇狗仔队诽谤,自杀以证清白。看起来有点孩子气,但在他决定赴死的那一刻,心中一定充溢着一种近乎武士道精神的悲壮感。
然而现代社会早已不待见武士道精神,也容不下那些刚毅耿直的理想主义者。
这就是他明明拍的是喜剧,而每次结局时我都想要大哭一场的原因。
春暖花开,虽无心吃喝,但对撸片儿却兴趣盎然。
今儿看了一部岛国1985年的影片《蒲公英 タンポポ》,这是日本著名导演伊丹十三的早年作品,说的是一群爱管闲事儿的路人,帮助一位拉面馆女老板重振家业的事儿。
故事挺简单,没啥跌宕起伏。但作为当年怀揣各种梦想的伊丹十三,在这片子里夹带大量私货,各种与主线毫不相干的桥段穿插往返在影片各处,但却丝毫没有影响整片的观影体验,反而增色不少。如果伊丹十三能再重拍此片,相信一定会拍出一部反应日本社会百态的生活流经典。
1
大师习作
手把手教你开面馆
影片一上来:雨夜中,大货车的副驾Gun正在认真学习拉面的正确打开方式,司机黑郎听着非常生气,你小子,深夜发痴!报复社会!我不干了,停车,吃面。
他们来到单身妈妈蒲公英开的名叫做“来来轩”的拉面馆,但深夜食堂,可不一定都是美味。此店拉面实在难以下咽。仔细打听才知,老板娘半路出家,手艺不精,小店举步维艰。
万万没想到,货车司机黑郎还是个做拉面的老司机。经蒲公英一番神操作,黑郎决定收蒲公英为徒,于是,魔鬼式训练开始了!
经过不懈努力,这间小馆终于成了当地网红,店名也改成了“蒲公英”。
影片不但叙述了故事,还毁人不倦的教给观众如何煲汤、如何煮面、如何接待客人、以及如何向竞争对手学习,甚至还有偷配方的手法,不厌其烦,娓娓道来。
此片!真是开店的云教材!
2
日式拉面
来自中国的日本名片
像影片中“来来轩”这样的小面馆,在日本随处可见。日本拉面馆目前大部分仍是像夫妻店这样的私营独立小店模式,连锁品牌只占20%。小店林立,带来最大好处是,几乎每一家拉面馆,都有自己家传了几代的独特特色。
“拉面”的英文raman来自日文音译,而日文假名的“ラーメン”,是来自汉语的“拉面”发音,日语中也可以直接用汉字的“拉麺”。
而中国真正的拉面,是必须有抻拉面条这个动作的。不知道当年传到日本的,是否是真正的中式拉面。但从现在日本手工或机制的拉面来看,日本拉面的爸爸不是中国拉面,而更像中国的切面。叫做拉面,更有可能是人传人中产生了错变,有以讹传讹之嫌。
不过,不管怎样,拉面来自中国,一点不假。
3
拉面进化史
从南京面到东京面
据载拉面最早在明朝,由流亡的南明儒家大学士朱舜水传入日本,而当时幕府德川家的水户黄门,则是全日本第一个吃上拉面的人。
但这只是个段子,到了日本资本主义萌芽的江户时代,随着经济的迅猛发展,当时的日本餐饮业也初见现代日本料理的雏形。
当年有两款土生土长的日本面(日文是そば)正风生水起:一种是荞麦面,一种是乌冬面。
随着明治时代的到来,日本全面学习西方,肉食逐渐成了风尚。同时,对其它外族的食物也更加开放。
1873年,自日本与满清签订《中日和平友好条约》后,大批浙江、福建、广东的劳工来到长崎、横滨等埠口,同时,中国也开始向西方学习,一批又一批的留学生东渡日本,来到了横滨、东京、神户、札幌、以及长崎等地,这些人里,有孙中山,也有鲁迅。
华人聚居的地方,形成了日本的唐人街——中华街,中国人爱吃面条,日式拉面的最初形态正是从中华街的中式面条中孕育而来。
日本刊物中最早出现“南京面”三个字是在1884年函馆洋食餐厅“养和轩”的广告上,当年"养和轩"卖的面,是以鸡汤为底,再撒上小香葱的江浙阳春面,之所以冠以“南京”,只是泛指来自中国江南;“南京面”里的“面”,当时用的是日文中的そば,是日式面条的意思。如今雄霸一方的“函馆盐味拉面系”的清冽风格,正式来自于"养和轩"碗阳春面。
日本第一家日本人经营,且专门面向日本人的拉面馆叫“来来轩”,地处东京浅草,于1910年开业,老板尾崎贯一曾是横滨的海关官员,当时“来来轩”的一碗“支那面”仅售6钱,价廉物美,成为了劳工最爱,盛极一时。
尾崎贯一调整了汤头,把日本传统的昆布与柴鱼为底的日式高汤,配上鸡骨做汤底,再用酱油调味,辅料有叉烧、鱼板、海苔,后又加入了卤笋干,形成了现在酱油拉面的雏形。
卤笋干:日语Menma发音竟然是“面码”,。是把嫩竹笋经乳酸菌发酵制成。制作方式很像浙江的天目山笋干。卤笋干也称为shinachiku (支竹)。现在日式拉面中的卤笋干主要从中国南方和台湾进口。
现在中国人见的最多的是日式豚骨拉面,它源自福冈的博多。这种汤汁浓厚的猪骨汤面,融合了九州的小面档(屋台)“南京千两”,横滨中华街的“南京面”,以及长崎杂锦面(ちゃんぽん)的做法。后来的传遍全球的品牌“一风堂”、“一兰拉面”、“博多一幸舍”都属于博多豚骨拉面。
1887年长崎中餐馆“四海楼”老板,福建华侨陈平顺,用多余的食材,配上汤头做出了大杂烩的汤式杂碎料理“长崎杂锦面”,并成为日后的长崎特色料理。“长崎杂锦面”与如今福建“特色卤面”的相似度很高。
拉面尽管在明治、大正时期有了长足的发展,但在二战前,日本的主食依然是白米为主,阳春白雪吃得起白米饭,而下里巴人吃不上精米,也吃糙米饭。
昭和时期,随着二战的持续,大米被运往前线支持战争机器,面食逐步成为了百姓的日常。二战结束后,战败的日本粮食更加短缺,1946 年,美国人把美国产的廉价小麦面粉用于日本赈灾,面包和面条成为当时广泛接受的主食。
但当年的拉面和现在不可同日而语,一碗普通的拉面,清汤寡水,只放一点点酱油。能有个鸡蛋就算过节了,什么叉烧肉和豚骨汤,连想都不敢想。
直到快进入1960年代,日本粮食短缺的窘境仍未彻底改善,挨饿对于岛国百姓来说仍司空见惯。
4
速食拉面
变身征服全世界
1958 年,一个家在池田市的破产商人,却改变了这一切。
这个人叫安藤百福,是后来日清的老板,他发明的御宅必备——速食拉面(日文:インスタントラーメン),方便面的诞生,不仅让拉面逆袭成为日本的主食,同时也为地球人的吃饭方式推开了一扇窗。
为表达对中国与日本的敬重,安藤百福为自己的拉面公司取名“日清”(清即清朝),日清食品株式会社是日本最大的方便面公司。
随着战后日本巨大的社会变革,拉面逐渐隐去了“中式面条”身份。日本60年代开始,经济腾飞,拉面不仅被本国民众当做了“国民美食”,更是成为全球认识日本饮食的窗口。
终于大银幕一睹宫本信子风采,如果直接将夫妇俩做一个单元就好了。虽然我更喜欢伊丹导演后面的作品,但是这部电影的确能更清晰简单的看出这种画卷式作品的妙处,因为这样的设计,剪辑也变得十分有意义。那时候伊丹和宫本都像是刚刚找到属于自己的梯子,然后开始了华丽的金像奖之路。
所有梦想、情欲、欢爱、乐趣、尊严都被一口吃食支持着,我吃故我在。认真对待一汤一菜,就拥有镀了金的一分一秒,好像电影的第一句话“哦,原来你也在电影里。”
与其说励志行业剧(主线)与片段浮世绘(副线)的结合铺陈出了人生即食色的道理,不如说是一出偏离正统的日式喜剧(西部元素引入)与无厘头旁支在争夺“食即性”的表达权。拉面店中一众男人为了更崇高的理想压抑性冲动,而这种力比多的压抑在副线的每一个桥段中都得到了宣泄。一个被食所巩固的男权社会
勠力同心集腋成裘的《蒲公英》体现的是日本民族传统文化里的核心价值观:拿来主义精神。伊丹十三这种漫画拼贴法在当年看来或许还属于前卫表达,但以如今的眼界来看这则生死寓言却是如此浅白而粗俗。对比《饮食男女》就会发现食、色之间的关系无法在同条线索里统一起来,必须要借以电影的形式完成串联。
海边吃牡蛎那幕拍得好奇幻,捕鱼女在海水里摇曳就像小美人鱼听到大船上飘过来曼妙的歌声
超好玩的神作!一碗拉面,吃出了打怪升级,吃出了世间百态,吃出了生老病死,吃出了男欢女爱,吃出了西部暴力,吃出了各国美食。
作为口唇之欲的食与性,活色生香。食物是无处不在的性感怪物,贪婪、依赖、垂涎、偷偷摸摸、念念不忘、到死方休,是人与它的关系。热爱食物,从吮吸乳汁时就开始,与性欲难解难分。积极向上的成人童话就像用餐礼仪,在原初混沌的欲望表面披上礼服。主线之外的小故事诡异可爱。画面很暗。
女主资质平平,对做拉面没有悟性,所以安排男主四处为她张罗,先后拉来乞丐大师与富贵老人的司机做外挂,然后偷窥对手做汤方法,陶瓷成功店家的发面秘笈,再从天而降一个为她倾心的室内设计师,帮助翻新店面……这么玛丽苏的剧情,大概网文作者都想不出来,只能理解伊丹十三真的很爱他老婆吧……
太适合雨天夜带着低调的零食在大荧幕前看了吧!食色性也;一个近乎完美的诠释。食物为媒介表现高潮与性探索的段落太漂亮。叙事灵活自由而不散漫,戏中戏开篇,接下来几个荒诞小故事以摄影机追踪新人物方式转场,以为又是一部《自由的幻影》,但整部下来却是在直线上画小圈的叙事形态,惊喜有趣。4490
男人戴上帽子,女人也戴上了帽子。片中有不少与拉面店主线无关,是与美食有关的情欲挑逗和日常趣味,色性与吃相,爽大发。其中以役所广司的段落见长,好似误闯片场的片中片。而伊丹的拍摄手法,大有即兴发挥之感,点法餐、吃意面笑煞我也。故事结构上是西部牛仔行侠仗义,组建团队干大事。
伊丹的老婆像《鹿鼎记》里的假皇后啊,可能人好吧。初看觉得挺破烂,身份设置的随意,没来由的各种片中小片,但内在的逻辑渐渐清晰起来,整片涵盖了食物之于人类社会的各层次关系。喜剧部分一是不同情绪下适度的硬直化反应,二是黑色幽默。配色花哨不刺眼,镜头运动灵活,也充分发挥了演员的能动性
我看过最精彩的日本电影,和JacquesTati的喜剧一样无法被归类。从没有电影人用伊丹的方式通过对食物的狂热表达对生活的挚爱,我所知范围内也只有Tati和伊丹能让观众以为生活就是开心地面对不那么乐观的现实。
饮食大观,诸国饮食(文化)符号漂浮于电影中的日本。这一切都在印证巴特符号帝国的观点。导演在处理电影里的各式能指之时,并不沉迷于赋予其固定的所指,而是进行界面式的打乱、插入和颠覆,旁逸斜出,辅助主线展现了日本人看似解构实则传承仪式感的民族性格。此外,喜剧效果也十分之棒。
太有趣了,吃拉面前要先用筷子轻拍肉片并对它们说对不起😂(感觉自己以前的都白吃了)正所谓食色性也,如果说主线剧情只是个小商户努力拼搏出人头地的普通励志故事,真正有趣的是里头突然插入的没头没尾的小片段啊,让人看到普通人对食物的态度。故事是从《原野奇侠》来的你们信不😂
美式风情之下竟然有雅克-塔蒂和戈达尔的影子,周星驰拍食神,应该抄了这片吧,还有,役所广司的眼线,要不要那么迷人
霓虹金对食物的敬畏和食物所寄托的感情真的让人动容啊,然而除此之外对此片就没啥感受了,所谓人间处处是温情好像也没太看不出……不喜欢这种混搭的剪辑,虽然明白很多片段就是导演任性没什么特别意义,然而看的时候还是忍不住要琢磨,非常distracting!
正所谓食色性也,这片就像李翰祥编出来的,一个长故事又掺着几个短故事。伊丹十三真是热爱模拟经营啊。
1.精妙至极的拼贴融合式喜剧,完美诠释了“食色性也”,更将美食、情爱/死亡与电影牵系起来,片头即打破第四堵墙,在影院中的影院与观众对话,向吃零食发噪声的人发出死亡威胁,尾声又呼应呈现临死前几秒内看尽一生的脑内电影。2.叙事鲜活有趣:主线戏仿西部片,牛仔帽司机于危难之际临降,与众热心兄弟一道帮助面馆成长升级,事成后迅即离去,日式匠人精神亦透现其中;副线分成7段,时长占比37%,穿插展现众生百相,散而不乱,围绕着吃与性的相通、美食的魅力与诱惑,顺带讽刺了“文明人”对仪式的过度执迷(日餐法菜意面都齐活了)。3.副线确乎更引人入胜:食物贯穿一生,从婴儿吮乳到孩童尝味,由青少年习礼节到中年尴尬却必需的社交,及至死前最后一顿饭,而怪癖与犯罪亦脱不开食欲。4.肉体调味蘸食,二口吞吐蛋黄,沾血牡蛎,妙绝。(9.5/10)
一部吃吃吃狂想曲,人类从出生到死亡,悲欢离合,性情爱趣全部与吃吃吃吃挂钩。三星是因为主线情节很无聊,而且性别刻板印象非常冲鼻。但几段小剧场异常精彩(点法餐,吃意粉,还有役所广司演的那个公子哥各种骄奢淫逸的生活),各种转场插播也很有意思,能看出导演颇有才华。然后没想到役所广司年轻的时候居然很有松田优作的气质。
对美食孜孜以求的态度即对待人生之姿态。。。面条可以吃得很疯狂。。。我也要做汤婆婆。。。