玛奇丝

“乡村少女玛奇朵，注定是颗闪亮的巨星。原出生贫穷下层社会，是个粗俗的跳舞女郎，只会靠著她混身诱人的身材，性感的舞蹈吸引住众多男人饥渴的眼光！直到她遇到作家莫里哀，通往上流社会的梦萌芽了，而她瑰丽的艺术生命也开始了……”
她为了来到梦想中的巴黎而嫁给莫里哀，可是并不爱她。她可以向任何男人投怀送抱，连国王路易十四都拜倒在她的裙下；可那颗会爱的心始终封闭着，封闭着……
直到一天，拉辛出现了。
他是个英俊又有才华的作家。善写悲剧。
成为歌舞剧中最耀眼的女主角！成为拉辛的情人！
于是，玛奇朵带着双重目的去引诱一个注定属于她的出色男人。


一直执拗的相信，在全剧的最后一幕，苏菲玛索就是在演她自己。赋予角色生命，也许这是一个好演员必备的素质。但看到她充满哀怨的眼神望着拉辛说的那番话。一时让我难以分清这个站在台上的悲情绝艳的女郎是苏菲还是玛奇朵。

她缓缓道来，“悲剧演员总是在第一幕出场，在第五幕死。中间那几幕在做什么？有谁会知道？悲剧演员付出的是自己的生命，她演角色，我演我自己。”说完，她一声惨叫，倒在舞台上。

玛奇朵吞食了带有毒药的巧克力，最终以决绝的方式结束了自己的生命。

她是个为了艺术，为了爱，不顾一切乃至有些疯狂的女孩子。
倒在拉辛怀中，那个她唯一真正爱过的男人怀里时，她的眼神所包涵的情感是复杂的：哀怨，灰心，悲愤，和爱……那种无以言表的，深彻骨髓的爱。拉辛抱着她问，谁也不能取代你，你为什么这么傻？

玛奇朵孩子般委屈的哭了，温柔的望着拉辛说：“可是，你让我知道的太晚了……
因为，我在杀死自己的同时也杀死了肚子里的小生命……”
画面上是拉辛震惊的表情。他爱上的是这样一个决绝的女人，受到了她最严厉的报复：带着他们共同孕育未及出世的小生命一起走向死亡！拉辛抱着她的尸体走出路易十四的殿堂。
很多影评把玛奇朵写成是一个为了追求成功不择手段又水性扬花的女人，把她的死也归因于害怕被人取待，即一种及至虚荣的破灭所带来的空虚和精神重击。实际我看并非如此。
她的绝望来源于爱人的失信。
拉辛曾对她说，你是我的女神，你在我心中的地位是无可取代的。我悲剧中的女主角只为你一人而塑造。玛奇朵从不轻信男人的甜言蜜语。可这一次她却信无疑，这是她爱的男人给她的郑重承诺。
可最后，因玛奇朵意外生病，拉辛无奈下让侍女充当女主角代她演出。由此，悲剧酿成。
我时常会回想起片中两个难忘镜头。一是少女玛奇朵的出场。带着市井女孩的狂放不羁，青春野性的气息在大雨中跳起的那段即兴舞蹈。全场的男人无论老幼都被眼前的女人征服。竟好笑的找到带玛奇朵闯荡江湖的父亲，男人们付钱给他，排着队等着和她做爱。
二是，玛奇朵和拉辛的欢爱场面。
拉辛躺在她光滑的胸前，轻声说：“我能听到的你的心跳。这一刻，你终于只属于我，这颗心呢？也属于我吗？我时常怀疑自己能否独有你这颗完整的心。”这个男人脸上的表情像孩子般渴求答案又无辜的担惊受怕。玛奇朵依旧轻灵的笑，笑声中满是娇嗔的挑逗。没有回答他。

也只有最后一刻。她的生命汇演谢幕时，我们才看到了一个心底无比脆弱又温情的玛奇朵。她为了拉辛的一句话，可以选择去死。她给出了一颗最完整的心，给了爱情最好的答案。

大牌主演Sophie Marceau，演得她看得我死去活来。再怎么舞蹈盛妆摇曳，全剧Sophie Marceau最美的时刻我个人认为就是站在剧场后门看到自己渐渐死去的仓皇。然后，她就真的照做了。那叫一个玉碎。
 
美不在收纳珍藏展示，而在从尘土石块中好不容易剔了出来，又碎了回去，无可追回，过程论。也许他们是想这么说。作为悲剧剧作家，Lambert Wilson扮演的诗人拉辛一定迷恋这种感觉，Sophie Marceau扮演的玛姬丝从生活的历险中，悟到了殊途同归的文学情结，所谓尤物，大约就是这个意思吧。

“一个悲剧演员，每天在台上死一次，帷幕落下，苦难结束。”

我固执地，几近顽固地，不愿意接受这个所谓的中译名——“路易十四的情妇”，事实上，除了在前空翻时让他看到没穿内裤的自己外，玛奇丝和路易十四并没有多少感情纠葛。这部电影的卖点在这个女人，而不在路易十四，试图用历史名人来吸引眼球的行为，只能让观众们恶心欲呕。
在一个冬日的午后，寒风嗖嗖的，拿被子裹了三层，还是觉得透心地冷。我怀着百无聊赖的心情，拉开了幕布，这一个不小心，却让我看到了一颗颤抖的狂喜的自由的灵魂，一个隐忍的缄默的给予的姿势。
于是，我想要讲两个故事，一个是关于她——玛奇丝的，一个是关于他——雷奈的。

                                        （一）百灵鸟的精魂

从她一出场，撩起长裙，抬起尖尖的下巴，踢踢踏踏地一蹦一跳上了舞台时，那波光婉转的眸子，那微微上翘的嘴角，那奕奕动人的丰神，无一不在暗示，这是个性感的女人。雨丝缓缓地，而后一点点聚积，顺着佳人的发顶，然后是脸庞，然后是脖子，再是胸脯，最后顺着大腿一直漫到脚尖。我鬼使神差地把这个雨中舞动的灵魂和草原上的百灵鸟结合在一起，玛奇丝是百灵鸟，百灵鸟就是玛奇丝。
这是一个自由的，不受约束的灵魂，她遨游在天际，只有神的所在才是她的归宿。
她的一生，都在追求自由，挣脱束缚。
整部剧中，关于她，有三个画面让我印象深刻。
第一次，发生在雷奈冲进她和老男人做爱的小帐篷，顺着雷奈的眼光，她的表情是漠然的，死灰的，仿佛一切出卖都与己无关，可是当雷奈说出，来吧，巴黎需要你，我需要你，和我结婚，我爱你时，她翻身爬起，眸子中满是难以置信的狂喜，真的吗？你确定自己不是在演戏？尔后，她背井离乡，抛父离母，向着自己从小的演员梦想发足狂奔，为了爱，亦为了梦想，为了自由。肮脏铜臭的乡村锁不住一颗年轻的有着喷薄激情的灵魂，她不愿日复一日重复单调的舞步，心如死灰地倚着卖淫为生。这一刻，神都无法挡住她迈向自由的脚步。
第二次，是在莫里哀的工作室，她用身体引诱他，没有谁比她更清楚，怎么样让一个男人臣服在自己的脚下，她出卖，非是为了情欲，亦不是为了名利，她为的是实现自己的价值，而这个价值，在她看来，只能在舞台上实现，只有通过出演角色来实现。她本以为志在必得，谁成想翻云覆雨后他翻脸不认账，她恼羞成怒，一气之下想以死了结。我们不能不去猜测，是羞辱感驱使着她——一个不是天生的妓女，只因家境误入歧途，又为梦想不顾一切的女子去想到了死。为了演戏，她可以毫不在乎把衣服一件件脱下，可是演戏的才华被无情地忽视，演员之路被残忍地截断的事实，还是让她不可抑制地感到羞辱，她喊出，我背井离乡不是来跳舞的。她是怀揣着演员梦来的。
第三次，是在最后一幕，吞下有毒的巧克力，从容赴死的那一刻，她的表情是绝望的，曾几何时，她想过很多，以为可以一辈子呆在舞台上，以为爱情是不会被背叛的，她反反复复地向情人拉辛确认，她是无可替代的。可是他最终还是背叛了承诺，所以她选择死，了结这一生。
她是自由的，命运不能束缚她，她勇敢地抛弃了自己本来的生活和家庭，去追求一个遥不可及的梦想；身体也不能束缚它，她可以无限制地利用它，为自己的梦想服务；剧本也不能束缚她，她不服从台词的束缚，按自己的想法更改台词；最后，当发现爱困住自己时，她选择了以死，来挣脱这无望的激情。
人，很多时候是他人的影子，我们努力地想要成为更好的“别人”；而她是反叛的，无所顾忌的，无可替代的，她用自己的激情和生命在演戏，别人演的是角色，而她，是自己的生命。
从她踏上舞台的那一刻起，就预示着她生命的终结。她用了全部的激情来诠释自己的生命，当激情完结时，只好以死来句读这份深情，带着对舞台的无限眷恋，对爱人的种种不舍，她闭上了精灵的眸子，为百灵鸟的一生划上了一个惊叹号。
百灵鸟在广袤的草原翱翔，据说她们唱和着直冲凌霄，抵达最高点时歌声戛然而止，尔后骤然垂直下落，接近地面时又腾然直上，再次放声欢唱。可是，残忍的人们啊，为了自己的私欲，竟忍心锁住这样一种自由的姿态，竟愿意禁锢自由的灵魂，百灵鸟成为笼鸟的那一刻，就是她不复存在的一刻。

                                     （二）为爱卑微的“奴仆”

张爱玲说，遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

神总是能够不经意地给你惊喜，然后再悄悄地把它夺走。如果不是那个雨天，他永远都不知道，这个世上，还有精灵的存在。当她在他面前翩翩起舞的时候，他就再也挪不开自己的眼光，他的生命开始随着她的喜好，她的需要而游走。爱情告诉我们，人，是可以那么卑微的。
在十七世纪的法国，对于女性贞洁的癖好已经不再强烈，即便如此，能够接受一个在自己眼前和其他男人做爱的女人，依旧需要勇气。当他颤抖着向她表达自己的爱意和渴望时，从那苍老的笨拙的厚嘴唇里，吐出的是生命新生的饥渴。

遇见你之后，我苍老的生命也开始燃烧。

我惊讶于他对妻子和挚友有染的了然于胸；我触动于他在妻子与挚友之间，选择了站在她那一边；我感动于他用笨拙的躯体挡在她前面，不惜和挚友发生争执。
从一般意义而言，雷奈是个无能的丈夫，除了把她从苦海中拖出来，他不能给妻子她想要的一切，只能由着她用身体，用爱情去换取别的男人的支持。在这一方面，他做得太“到位”，一度让我怀疑他的性能力。可是，目睹妻子与别的男人调情、偷偷躲在门后的伤心的眼神，夜深等着妻子回来，巴巴地问他会不会离开自己的可怜的表情，都不可置疑的宣示着他的爱和他的需要，可是为什么他能够容忍这一切，而隐藏下男人的妒忌和面子呢？
答案在他快死的时候，他紧紧拽着情敌的衣领，反反复复地强调着，我把她托付给你，你不能亏待她，不能伤害她，他那么脆弱，你发誓！最后，当他死死地念着“发誓”这两个单薄的字眼时，我们看到一个不怎么是男人的男人终于显露出男人的一面。
他是爱她的呵，只不过他把自己放得如此卑微，知道自己不能给她想要的幸福，那么让别人代替自己来给予，只求她幸福，只求她一笑。
拉辛爱她，是站在和她同样的高度，甚至俯视，而他，从始至终都在仰视这个女人，无论她出身多么地卑贱，无论她行止多么地“不端”，无论她在旁人眼中是什么样子，在他心里，她就是圣洁，她就是女神。

“从今我徘徊在我生命的门前，再不能一人私自驱使我的灵魂。我为自身祈祷着上帝的慈悲，他听见的名字却是你的，他在我眼眶里看出俩人的眼泪。”

我有理由相信，毕飞宇的小说《青衣》的构思源于《玛琦丝》。
二者故事骨架实在太像。《玛琦丝》是1997年的电影，《青衣》是2000年的小说，受一下启发是可能的。当然，毕飞宇的小说把这个故事很完美地中国化了。
我只是提出猜想，立此存照。
顺便，“路易十四的情妇”的译名实在太恶了，不如简简单单的“玛琦丝”。
还有，电影开始，苏菲·玛索在雨中的舞蹈实在太美了。

搞不清他们想要什么，混乱威权的法国宫廷，女主是喜爱演戏么，为了演戏怎么都可以，反而让我怀疑她与拉辛的爱情，有爱情么？没看出来，一朵想要永恒绽放的花朵，那期间她那么卖力的教她的女仆玛丽演戏为了什么，通过玛吉斯最后的死，勒內的死，莫里哀的困窘，佛罗利多的“如果我破产就再没人演你的戏”，让我看到了小人物的悲哀与无力，剧终人物对话都很有诗意，可惜现实不是，不论剧内剧外……