穷山恶水

马利克所谓的天才似乎仅限于音乐感和某些微小的画面调度；他总是想让我们深思某些东西，而他的作品自身的轻浮却竭力阻止我们这么做。这种轻浮不是指关键场面的浅尝辄止，这是他永远不会做的事；《猎人之夜》和《成功之甜味》那些位于素材尽头，只拍到一秒钟的节点性镜头并不阻碍这些电影成为伟大电影。他在他的首部电影里尝试了很难做到的事情，即以天真的文体支撑有意的俗艳，以此达到哲学的高度（极端但恰当的例子：《鬼怪屋》）；像大概率会出现的那样，其结果是暴力地拼接起来的无稽的青春爱情片和平庸的连环杀手故事。真的，这是一个不错的组合（一些神怪桥段还为之增色不少），只不过接下来被马利克式田园美学和上流摄影彻底过度软化成了连诡异都算不上的东西。我们客观地评价它：这部电影应当算做不错的thriller，但如果要追求思想效果，我应该说（也许我有偏见？），看马利克不如去看伍迪·艾伦；《罪与恶》[1]也比他好。

B-/B

[1] 说到这部电影：有人觉得它探讨了道德意义上神的存在性；我觉得很可笑，因为这不是一个需要或可以被电影探讨的东西。这个人还说艾伦是文学家呢。

三条线索，一条是动物，被丢弃的鲶鱼、被枪杀的狗（此前已多次出现）、奶牛与死掉的奶牛（其后会再次出现）、笼中的蜘蛛、庭院中的猫与鹿、荒野中的蜥蜴与雕、车前惊飞的鸽子，及最后的飞机。最后的飞机被当作文明的动物来处理。因它正出现在霍莉渴望回到文明之际，这也是这场逃亡的结束，即他们不可避免地回到了秩序。

一条是爱情，此处不多讲，爱情仅是方便书写。

一条是基特的“人”与秩序借由爱情展开的命运。即当一个人按照他的意愿行事，这个世界就会陷入混乱。这尤体现在他与追捕他的警察最后的交谈中，此处他们作为“人”在交谈与行动。他甚至同士兵们分发自己的战利品。这一“人”的场景持续到基特问另一个押他去刑场的警察，“你从哪里搞到的这个帽子？”鉴于之前他被丢掉了帽子。“国家的。”“你很有个性，基特。”“你觉得他们会原谅这个么？”这是基特作为“人”同“秩序”的交谈。

回顾全片，基特作为一个毫无秩序感的人，与另一个对任何事都无反应但只注重自己感受的霍莉，其实他们是一类人，这是一场孩子的逃亡，你们对孩子也当这样看。

泰伦斯·马立克也许不那么在乎人，但从来没有一棵树是他不爱的。

——Stephanie Zacharek “我怎么也没有想到小镇街巷的事情最终会在蒙大拿州的穷山恶水上结束。”女主角霍利一开始的画外音就奠定了全片的基调。

看到泰伦斯•马立克的这部片子，你一定会马上联想起1967年的《邦尼和克莱德》，它们是如此相似，但又是如此不同——比如说，后者成为了一个时代的标志性作品，被不断地提及着；而《穷山恶水》则似乎像导演本人一样隐居了起来。

与《邦尼和克莱德》类似的，《穷山恶水》的灵感也来自一个血腥的真实故事：19岁的查尔斯•斯塔克韦瑟（Charles Starkweather）在1958年1月，与他14岁的女友卡罗尔•富盖特（Carol Fugate）一起疯狂地杀死了10个人。被捕后斯塔克韦瑟被处以死刑，而他的女友富盖特则被判处终身监禁。在马立克的镜头中，这样一个杀人、逃亡的故事被处理得几乎丝毫不带烟火气，甚至处处都洋溢着牧歌般的散漫甚至悠闲的气息，沉闷和抑郁之情却也在优美空旷的画面下四处流溢。

影片开始的时候，这不过是一出中西部的廉价青春剧：收垃圾的小伙子基特爱上了受父亲严厉管教的姑娘霍利，他们之间没有什么浪漫的情愫可言，不过是两人都太古怪太不合群而已。他们在美丽的树下约会，你几乎感受不到任何荷尔蒙在迷乱地冲撞，这对年纪太小的男女，就像是最初伊甸园中的亚当和夏娃，纯洁、自我，仅仅凭动物般的本能行事。于是当霍利的父亲成为了他们的阻碍时，基特自然而然地干掉了他，一把火烧了伊甸园，开始逃亡。

同样是一个反社会的故事，但《邦尼和克莱德》是热情的、行动的、与社会碰撞的；《穷山恶水》则是平静的、无目的的、背离社会的。两部片子同样以美国中西部为背景，主角同样带着纯真甚至顽皮的气息，如同是美国某种原始的、纯粹的自然动力呈现在了特别的人物身上。前者带着似乎先验的悲剧色彩，邦尼和克莱德就是那个时代的另类英雄——当他们面对一家农夫老小，很亲切自然的介绍说：“我叫邦尼，他是克莱德，我们是抢银行的”时，得到了对方赞美般的热烈回应。《穷山恶水》中的基特与霍利则冷漠而且充满孩子气，每次杀人都不过是个错误——他们对他人永远充满了一种小动物般的怀疑和警惕。在在远离人们的树屋里居住时，两人就像是亚当和夏娃——带着杀人的原罪，然而在自然中生活得如同单纯的动物。一旦与人们接触，无法预测无法控制的暴力就莫名袭来。

泰伦斯•马立克用了大量极具天才性的美丽镜头来描绘两人逃亡的过程，大远景、空镜头、缓慢地横移营造出空寂、至美甚至洪荒般的气氛，犹如天地之初，人类之始。他没有试图去解析人物的成因：弗洛伊德也好，大变动的时代背景也罢；同样的，他也没有呈现出一种对人物的热心或者辩护的态度（在这一点上，受本片影响的《真实的罗曼史》等作品则颇有不如）。整个电影自然得如同动物世界，荒诞得也正如动物世界。于是我们看到，结尾处基特被带上车时，一个老警察夸奖他真是个可爱有礼貌的孩子，众多的警察与其说在看护不如说在为他送行……

茜茜·斯帕塞克和马丁·西恩在本片中的表演非常精彩，带着种漫不经心地恍惚。都说那时的马丁·西恩有点像詹姆斯·迪恩，其实完全不需要这样的比附——詹姆斯•迪恩是叛逆的偶像，而在本片中，茜茜·斯帕塞克和马丁·西恩更像是在自己的王国里流浪的亚当和夏娃，最初与最后的人。

开头让我有种马克吐温小说汤姆索亚的感觉，聪明的，无所事事，对什么都不在乎的漂亮小孩，但从他掏出了枪，打死了霍莉的爸爸后便从童话世界转到了现实世界。

现实的原型是十九岁的男孩和十四岁的女孩沿路杀死10多人，男孩被判死刑，女孩终身监禁，两个不谙世事的孩子，我在想判的是否太重了。

我觉得我很能理解男孩的感受，一种不知道自己干了什么的人，感觉一下子脱离了现实，但又逃不掉，知道自己犯了很大的错误，但是没有任何的方式来弥补，于是开始自己的逃亡，这是人的本性，在没有任何方法来弥补自己的错误的时候，需要找到一个确实的实在的方法来实行，来确保事情没有失控，还在自己的掌握之中，从那一刻起我们便不能用正常的道德来看待他们，因为他们已经脱离了道德和法律的束缚，变成具有人性的动物，但是为什么他们要继续杀人呢，主要是男孩，女孩还没有什么重大判断的能力，也没有阻止的能力，估计受到社会，文化的影响，成为英雄，但其中的细节有可以看出孩子的残忍，游戏般对所有的事，包括对别人的生命和痛苦的无视，但正是这些画面正是在诉说我们应该做什么呢？我们是残忍的？还是我们是无感的？在挑战。

这部电影不算什么独特的电影，和很多的公路电影一样，反而更平稳和低调。

电影中是超现实的世界，将个人抽离了出来，放在一个个的空间，简单的叙述，甚至可以是浪漫的，牛仔，风景，美女，某种意义上的无拘无束，少女的轻声诉说，美好的音乐，没有什么恐怖的因素，但是却有股压力时刻悬在头上，因为和现实中的任何事件都不同，任何平常的画面都感觉是不正常的，这种逆反的感觉是很奇妙的，而值得敬佩的便是这样的叙述表现了美国文化最基本的精神，平凡的人物便是到了这种境地，他们也还是平凡的人物，没有神话更没有妖魔化。最后的警察的态度也正好反应了那个时代的某种风气，我不太了解，但可以明显感觉到当时的一种自由的？反传统？狂热？