理发师陶德

这是一部伟大的电影。

从茱莉亚·罗伯茨和梅格·瑞恩开始，我沉迷于浪漫爱情轻喜剧，我需要一部又一部，忘掉爱的纠结，情的阴郁，只剩甜蜜心动，像胖子需要甜甜圈来让他们忘记减肥的苦痛，我需要爱情片麻痹为爱情受伤的心。

但真相就像是《理发师陶德》。看完这片子，我大概很长一段时间根本不再需要什么特别的爱情故事，因为爱情本就没有什么特别。爱情就像漂亮女人的新衣服，明天的她不会比今天的她穿得更美，因美貌已随着时间与日剧减，新衣服只是带来点儿新鲜感，麻痹眼睛不要关注到这一真相。《理发师陶德》将这道理说透，爱情没什么特别，尘世的红男绿女，都只是徒劳在寻找些爱情的新鲜感，真正爱情已经叫人厌倦。

蒂姆波顿给我们讲了四段俗到爆炸的爱情，揭示给我们爱情是有多么乏善可陈。

男人的爱情，失去一个最爱的人。

约翰尼德普带着他的诡异笑容和天生忧郁来演出一个复仇男人，一个失去了他深爱的美丽女人的男人。请问哪个男人爱得最深的一次，不是已失去的那个美丽女人？

女人的爱情，爱上一个永远不会爱你的人。

长得和约翰尼德普一样诡异阴郁的海伦娜卡特来演出一个独自坠入爱河的女人。请问哪个女人爱得最深的一次，不是独自坠入爱河？

女孩想离开，男孩想拯救。

在所有童话中，我对《莴苣公主》印象格外深刻，莴苣公主是个被困在城堡里的长发女孩，她无法逃脱被囚禁的命运，（当然，每个女孩儿都无法逃脱被囚禁的命运，对这该死的命运有兴趣，可以参考另一部伟大的电影《处女自杀》，女孩告诉你，什么叫做不自由毋宁死）只好放下长发，发现她的那个王子，就可以顺着长发爬上来拯救她。莴苣公主爱王子吗？这才不是重点，管他是王子还是卖肉的，姑奶奶要的只是离开这该死的地方。而男孩要的，就是拯救一个莴苣公主，莴苣公主爱我吗？这才不是重点，我管她是公主还是自闭症，大爷我只想骑白马或者骑哈雷拯救一个女孩，总之就要做《托宝奇兵》里的哈里森·福特就对了。

每个人的爱情，从始至终不会有什么改变，爱得都是同一个幻像。

你看，蒂姆波顿的电影里都有个金发纤瘦苍白五官精致女孩，就像张艺谋的电影里都有个性格执拗的农村女人或者叫秋菊或者叫魏敏芝或者叫静秋。在《剪刀手爱德华》里，我挚爱的薇诺娜赖德一头黑色短发人间蒸发，被改成他要的金色卷曲长发，在《理发师陶德》里则找来了照葫芦画瓢的珍妮·怀森纳，我打赌他才不在乎那女演员是谁，她们都是蒂姆波顿女孩儿而已。

 

男人在男人的世界里，女人在女人的世界里。陶德刚刚搬回洛维特太太的楼上，准备开业的那一段，陶德和洛维特太太一个在说自己的复仇计划，一个则在倾诉衷肠，两人根本没有任何“交流”，都在自说自话。这一段我简直太爱了，完全将男人女人内在不可调和的东西，如此明白无误地具体展示出来。像直接挖出两颗心脏，拍在桌子上，“看，就是这么不同！”

还有一个我最喜欢的，就是蒂姆波顿疯狂地描述了爱情。

洛维特夫人很动人，她做足了一个女人为了爱情可以做到的一切。

爱一个男人，洞悉了他的一切，他的爱情，他的仇恨，他的计划。

爱一个男人，帮助他在菜市场一夕之间扬名立万。

爱一个男人，帮助他杀掉所有其他人，我甚至还可以帮助他把尸体剿成肉馅，毁尸灭迹。

爱一个男人，最终死在他的手中，被他推进地狱一样万劫不复的火焰。

维洛特夫人只是个普通女人，她向往着幸福生活，想给陶德的店里加点雏菊或者紫罗兰，她爱着小孩儿托比，虽然只是打杂的，她一心劝说陶德放弃复仇，和她结婚，到海边生活。这一切，都是这阴郁的电影，或者我们阴郁生活中最美好的部分，属于普通女人的部分。正是蒂姆波顿把她描画成一个普通女人，那些为爱情而做到的疯狂才异常动人。

    已经有两次看到强尼•德普在奥斯卡颁奖晚会上落寞的神情了，柯达剧院里，风光的是别人。西恩•潘、丹尼尔•戴•刘易斯举起了奖杯，他们的表演是学院派的，其表演的精彩片段都是主角大暴走、神经质的嘶吼，这种不疯魔不成活的角色确实很考验演技，但总是年年岁岁花相似，花落谁家无悬念，不免让人兴味索然。据说奥斯卡晚会的收视率下滑了，活该。我有时抑制不住恶毒的想，如果奥斯卡的评价参数永远不变，那么请出我们台湾的咆哮大神景涛•马参与评奖，那他岂不是可以蝉联影帝到老？

    德普的表演是非学院派的，从来没有在哪部电影里看到他饰演的角色会有扭曲纠结的表情、崩溃抓狂的状态。表演的强度、力度，都不是他擅长的，斯坦尼斯拉夫斯基由外而内再由内而外的那一套并不是他的圣经。对一个天才型的演员来说，学院派的教条只有一个归宿：垃圾桶。德普的表演是漫画式的、夸张的、亦庄亦谐的。《加勒比海盗》系列里杰克船长风情万种的兰花指、逃跑时妖娇的身段，剪刀手爱德华的纯良木讷、人畜无害，《断头谷》里科学侦探的胆小怕事、乌龙龟毛，《查利与巧克力工厂》里工厂主的一片童心、鸡婆三八，这些令人激赏的另类表演，都可以让观众或捧腹或落泪，但是从来没有打动过不动如山的奥斯卡评委们。

    德普最近的片子是《理发师陶德》，隐约和以前的经典《剪刀手爱德华》构成了对应关系。《剪》是关于爱的，《理》是关于恨的。故事发生的环境大异其趣，《剪》是阳光明媚色彩绚丽的幸福小区，《理》的故事发生在中世纪肮脏混乱的伦敦，天空永是灰黑厚重的云层，雷声隐隐，电光闪闪，一副世界末日的图景。两位主角，剪刀手爱德华和理发师陶德都是顶尖的理发师，技艺高超，不过两人刀子下的成果却是截然相反的，爱德华修剪出精致的发型、精巧的园林、精美的冰雕，而陶德的兴趣比较单一，专注于一条可以喷薄出猩红鲜血的颈大动脉。剪刀是用来赢得好感、示爱的，剃刀是用来报仇泄恨的。两部电影的影像风格也是泾渭分明的，一个童话，一个哥特，不过，童话里也有黑色时刻，哥特中也有幻想的天堂。

    在与《剪刀手爱德华》势成冰炭的《理发师陶德》里，德普奉献了迥然不同的表演，从一个极端走到了另一个极端，从纯良木讷一变而为邪恶暴烈。如果剪刀手热爱的的金遭到迫害凌辱，橙红色的日子不再，童话终结，善良的剪刀手也会变得狠毒，一个学会了爱的人也会被恨俘虏，剪刀手会顺理成章的成为剃刀手。《剪》中一个机器人由于爱的催化而成为了挚情的“人”，《理》中一个温良的绅士由于家人和自身的惨痛遭遇，在恨的腐蚀下，由一个人变成了“机器人”，成为了复仇的机器，成为了一具只有滔天恨意的行尸走肉。天堂地狱一线间，童话哥特若比邻。《理》采用了歌舞剧的形式，夸张的肢体，急促的唱词，理发师那张活死人般惨白的脸上，戾气缭绕。德普的表演着落在行动的坚决、情绪的焦躁、语言的尖刻，仍然没有学院派想要的扭曲纠结。《剪》与《理》，爱与恨，德普都拿捏得恰到好处，虽然不够力度，但拥有几乎完美的纯度。两种极致叙事，饮冰浴火，这对一个演员来说无疑是炼狱般的考验，很多演员在这种考验面前想要涅槃，却一不小心成了尸变，而德普却游刃有余、轻松过关，提剃刀四顾，踌躇满志、舍我其谁矣。

    剪刀手与剃刀手，天使与魔鬼，纯良与邪恶，童话与哥特，德普的表演总是影迷们的盛宴。在奥斯卡晚会上神情落寞的“好莱坞最性感男人”，是我们的无冕之王，是我们隐秘的狂欢。

波顿的电影都很“好看”，通常都会留下一些经典的艺术形象，甚至这些形象的意义超过了作品本身。本部也是继续了他驾轻就熟的哥特风格。依然让看过片花和海报的人报以厚望。但是看过影片就会觉得对于人性的刻画笔墨太少，唱段和情节的衔接比较生涩，德普等人的表演也略显僵紧。

如果那天叶锦添当导演，也是这个路子吧。

---------童话分割---------
  一个水手与一位理发师朋友踏上了伦敦这个城市,水手在溜达时,与被法官软禁的金发养女一见钟情,但是却受到法官的百般阻挠.水手唱着"我要偷走你"发誓要拯救金发公主并与其私奔,在一次出逃计划中被法官发现未果,并将金发公主关入疯人院.在理发师朋友的帮助下,水手伪装成假发学徒混入疯人院带走了金发公主,最终远走高飞.

---------历险分割---------
  一个机灵的工厂小学徒被一个无良理发师收留做跟班,每天替理发师招摇撞骗销售尿液与墨水混合的假冒生发液,并时时忍受理发师欺凌,偶遇一位馅饼铺老板娘后因为主人的无故失踪被其收留,从此沦为人肉馅饼铺的小跑堂.终有一日老板娘亲自让小跑堂接手人肉馅饼工艺后,小跑堂发现此店铺居然如此罪恶肮脏,后来凭借其智慧躲入下水道逃过一劫后杀死老板娘的合伙人兼姘夫,从此逃离魔掌.

---------悲剧分割---------
  一位理发师被一法官夺走妻子和女儿无故判决流放异乡,15个年头以后用新的身份重踏故土,每日凭借理发师身份杀人以泄私恨,并伺机复仇,终有一日编得谎言引诱法官欲将其杀死时,被一乞讨老太婆撞破,一怒之下割破老太婆的喉咙并复仇成功,最后却发现被杀死的老太婆却是自己15年没见的妻子,百感交集之下被人就地正法.

----------归宿----------
  虽然金发公主丝毫不知理发师与法官也就是其生父与养父之间的恩怨,水手也根本不知道理发师朋友会是其真正的岳父,还有那给过起自己忠告的死老太婆会是自己的丈母娘,但是凭借一见钟情的爱情火花和理发师朋友的帮助最终私奔成功,远走高飞.比白雪公主还童话的童话.
  
   虽然勤勤恳恳任劳任怨的小学徒到后来才知道自己原来的主人是为何失踪,到后来才知道自己是因为人肉馅饼铺需要小跑堂才保住了小命,到后来才知道自己吃了多少人肉馅饼.后来还是靠自己机智惩罚了变态,逃离了苦海.想必在饱经摧残后肯定能重获新生茁壮成长.

   看到理发师的血液汨汨流出,滴在妻子的眼睛,鼻子以及覆盖了整个脸庞,两股血液终于交融在了一起,两个人如蜡像般定格然后消失在影片的结尾.想起了《我侬词》中的诗句："你侬我侬,忒煞情多,情多处,热如火,把一块泥,捻一个你,塑一个我.将咱两个一起打破,用水调和,再捻一个你,再塑一个我.我泥中有你,你泥中有我,我与你生同一个衾,死同一个椁."
   不管理发师曾经经历过多少磨难,心中埋藏了多少恨意,双手沾满了多少鲜血,仇恨使他模糊了爱人的容颜,也不管老太婆历经了多少等待,受到了多少冷遇以至于满脸脓疮,在认出自己的爱人之际却被其亲手杀死.这些都已不重要了,他们已经融在了一起,用句很土老帽的话:但求同年同月同日死.而且是死在一起.最重要的时间,最重要的事情,最重要的人皆已具备,虽然难免纠结,可是这何尝不是一个很好的爱情归宿.