广告狂人第七季

反复看了好几遍剧终的十分钟，沉闷中年男的自述，Don抱住他痛哭；海边的打坐，最后那首可口可乐的广告歌。其实在我的记忆里我根本就没听过这首歌，毫无印象，可是第一句一响起，我居然跟着就把旋律完整的哼唱了下来。可见我是听过的，在许多的不经意间，然后就记住了。什么是潜移默化，什么是润物无声，什么是牛叉的广告，这就是了。

编剧最终说的是：我们都需要爱。来自别人的爱与认同是我们活在这个世界上获得幸福的基石。我想他大约看过阿兰·德波顿：人们渴求金钱、成功、名望、权力，只是希望籍此让别人意识到自己渺小的存在，进而重视自己、爱慕自己、关怀自己。人说到底是活在他人之中。

所以这部剧集是说广告的，广告是什么，是把某件事物好好包装起来，让人们爱它，愿意为它付出金钱。而人们为什么会爱它认同它？并不在于它本身有多好多高级，而是在对它的包装中看到了对自我的认同、或是理想中的自我、和自我想要的生活。这是一场心理战，每一个顶尖的广告人需要懂得的不过是不同的人群对“爱”这一模糊的字眼庞大而具体的渴求。

如同偶像包装，如同畅销书，如同好莱坞，如同这个世界的许多关系、许多追求、许多苦痛。

这并不是坏事，虽然也说不上多美好，或者说好与坏都是无所谓的，因为人终究是愚妄和诚挚的存在，时代如何变迁都改变不了这一点，有时诚挚会战胜愚妄，有时愚妄会压倒诚挚，此消彼长，一路向前。

“鲜花送给女人，掌声送给演员”
——曾经某个人如是说，以告诫人们不要过多关注虚名。

想到这句话的我，望着屏幕上Bert跳完最后一支舞蹈，唯一能找到的一句与之呼应的话是：眼泪流给英雄。


广告是理想主义者的盛宴，为了能在冰雪覆盖的山顶写诗，这些疯狂而又执着的人们选择终日在山谷中匍匐前进，不论Don还是Peggy，不论是天生的赢家，或是狂热而又愤世嫉俗的普通文案，一代又一代的人们投身到这个制造欲望的绞肉机之中，用鲜血和意志构起金钱堆叠高入云端的堡垒。

但这些都不重要，当我们听到Bert唱着：the best thins in life are free时，我们都明白，那些让你绞尽脑汁的广告大多会随着时间远去消失得无影无踪，甚至连你自己都忘了究竟这些年来你忙了些什么。

Bert消失了，一个时代结束，伴随而来的是新人登场，新的客户，故事用将会用另一种形式延续。但是the best things in life are free，人生中最有价值的东西，是不可用价值来衡量的。

献给那些热爱，或曾经热爱过的人们。

《广告狂人》是一部不能用“好看”尽述的剧集。就像一位绅士用沧桑而富磁性的嗓音讲了一段故事，在谙熟的情节里你只顾被他的语气和节奏牵引，末了，他从黑暗中淡出，你续上一根烟或一杯酒，望着窗外夜色，你变成了他，心下有物，不愿多言，只能怔怔出会儿神。

1960，广告业的全盛期，观众跟着Don和整个Sterling Cooper公司在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存，八年来，有过另起炉灶的兴奋，有过仰人鼻息的憋屈，有过苟且，有过浮沉……不识Don，不知什么叫娇妻摧手。不识Pete，不知什么叫已婚男的花花肠子。不识Roger，不知重口味早生华发。不识Peggy，不知什么叫无主文案百事哀。不识Joan，不知什么是人间胸器。不识Lane，不知什么叫绝望的腐国人。不识Betty，不知肥胖是女人的悲哀根源——在一个充满着末世狂欢气氛的时代里，每个人都在挣扎，每张脸孔都被时代碾成碎末，却在碎末中发出光来。

洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香，标志事件与人物命运交织，更有重临历史的神圣感。色彩的过分饱满和场景的过分华丽，又生出盛极而衰的倾颓。镜头转向华丽的背面，精彩群戏里的面孔像浪世浮花，被洪流裹挟着，在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。性爱、事业、金钱、纵乐，无法带他们搭上救生筏。技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入是矛盾的根源。系在沧桑巨变的脉搏上，没有人能激流勇进或全身而退。时代的艳丽伤口，化作身上的瘀痕——不流血，但深刻沉痛。

外媒对《广告狂人》如下评价：剧中人缺乏斟酌，缺乏反思，因此开辟了哲学的沃土。的确，从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代，到精明世故却写着感情糊涂账的尤物，从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇，到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……横看成岭侧成峰。拿戏份最多的两位女性来说，Peggy从秘书晋升文案，成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。因爱而忍辱偷生的过去，无爱后寄身职场而受到的歧视，决定了她必须在男权社会搏杀，跟性别、出身、时代做抗争，赢回尊严，恶补自己。Joan，最初教诫Peggy认清性别极限，最终以委身的价码，在合伙人的名单中分一杯羹——冲破时代的茧并不为成蝶，只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。时代逼迫她们觉醒，带来颠覆性的独立自强，振奋之余令人黯然。其实无需斟酌和反思，际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择，人性舞台的鏖战，比真枪实弹的战争惊心动魄得多。

Don，这样一个因丰富、复杂而极具张力的角色，如果用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他，似乎都是心智不成熟的表现。他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子，也是最风光的负轭者。贯穿六季的闪回，逐点揭开他的“黑历史”。童年缺爱，性启蒙来自妓女，他是弟弟自杀的间接推手，他还逃离战场，至今仍在盗用亡者身份。此后的人生，都是这些阴影的投射。他享受与传奇女人们的露水情缘，却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。没有人能从内心深处温暖他。

Betty对他做了最好总结，“爱你，是亲近你最糟糕的方式”。作为麦迪逊叱咤风云的创意总监，他精通各行各业的吸心大法，却在私人情感上近乎残废。Peggy被他带入门，对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖，但在第五季末，他把钞票砸在Peggy身上，并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留——如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情，这个女版Don的化身只能留给他道别的吻手礼。猎豹般的洞悉是他先天的本领，但无法懂得周围人，越是亲近的关系越导向伤害和毁灭，来自后天的诅咒。这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言，他是一个时代的象征，这个时代终会落幕。

片头里，Don的剪影自摩天大楼堕下，四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。以Don为代表的群像，一边创造着时代，一边被时代淘汰，像落幕曲中走高的音符，提挈着华丽的谢幕。他们不是悲壮的牺牲品，而是苍凉的诠释者。这部剧最大的魅力就在此，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

MM: Mad Moment S7E1 Time zones

1，开篇模式，借鉴电影“教父”。已经沦落到freelancer的Freddy: "Are you ready? Because I want you to pay attention. This is the beginning of something." 完全是编剧和观众的直接对话。Something，这里自然是Mad Men。“教父”里是身处劣势的自语者面对强势的教父，这时候我一直很好奇，Freddy对面又会是谁。1分40秒之后，“Acctron, it's not a timepiece, it's a a conversation piece.”后镜头一转，居然是Peggy。“That's not what I expected.” Peggy内心里对Freddy的能力的怀疑昭示无遗。Peggy沿用Don通常的做法，试图精炼修正“Acctron, it's time for a conversation.” 当然，Peggy不知道这是Don的作品。对于“极品”的任何修正都无异于画蛇添足。如果前面Peggy还是无意识的贬低Freddy的话，“You really put the free in freelancer, don't you?”则是赤裸裸的了。Peggy的charms开始在我的心里减褪了（S7E2玫瑰花事件到新高）。不过再减也还没有low到Lou对Peggy的评价。

这集里还有另外一个地方引用电影，Don下飞机后站在people walker缓慢前行的镜头，这个时候“毕业生”的主题曲有没有回响在你脑中？“毕业生”里一个初出校门踏入社会的成年人毫无目的的迷茫同样适用在这里。

2，在新季开播前我曾经无数次的想象各色人物会如何出场，本集里许多人物还是以比我想象更震撼的姿态出现在电脑屏上。Rogger的：电话铃声响起，地板上零食空酒瓶一片狼藉，地板上躺着的一女拿起电话；镜头平移，显现此女裸体；再平移现Rogger，前另一裸女，之后Rogger正面全裸（终于他正面背面全裸都见识了）；镜头拉远，我一声惊呼，靠，床上还有一裸男；全景，更多玉体横陈，原来是群P。Rogger对生命体验的探索追求又上新高。“I forgive you”一情节目的不明，我理解为表现Rogger深层次失去女儿，因为他对于女儿的唯一掌控就是金钱了，现在人家钱都不需要了，Rogger彻底被抛弃了。另可能有其他的文化背景，什么文化运动促使他女儿转变的。

3，替代Don的Lou出场，讲的Joke “routine checkup”似乎来源于当时的一个电视剧集，应该有其他含意。

4，之后，最爱之一Joan“震撼”出场。先是楼梯上的行走中的裙子下的腿，镜头上移，现文件夹遮挡住的上身，再上移，人影遮住脸，现脸，全身，转身，侧面初现，“震撼”二字扑面而来。瞬间明白Timezones在Joan身上的含意，她一人就可直接跨俩时区啊。

5，再后，Ken“咆哮”出场。仍然独眼，当初一脸淡然，轻松自在的Ken已经彻底转变为狂躁如加勒比海盗。Roger和Cutler去见4Ps男对于Ken来说是“two dumb ideas”，因为hierarchy，但似乎他对同为合伙人之一的Joan去倒是没什么意见。Joan在Ken的心目中的地位有待提高啊。

6，“I think you're putting me in a position of saying, I don't care what you think. ”Lou一否Peggy的广告提案。之后Peggy意识到Freddy的原始稿的精华所在，再提给Lou，惨遭二否。"I am immune to your charms." 就Lou vs Peggy的story line讨论一下，为什么Peggy这么不招Lou待见。Lou应该是Peggy的前男友Duck引荐来的，首先物以类聚，估计品行也不会高到哪里，看言行似乎是当时典型的中老年白男，保守极端，思维固化。对于妇女解放，黑人运动持敌视态度。他应该也知道Peggy和前上司Don的流言，Ted的绯闻，以及Duck的交往，估计在他眼里Peggy该是无能力水平，只能借男人上位的女人。

7，之后“conversiton piece” Don出场。我原本想象的这集里首先要展现的是个醉鬼落魄中年男。飞机上洗手间里他看上去还不错，至少还是一幅意气风发的样子。

8，Meggan“惊艳”出场。镜头也很有意思，出机场门，Don扭头看，顺着目光，跟着一路人甲，镜头侧移，路人出境，现跑车，Meggan以吴雨森的招牌慢境下车，回复正常速度，再慢境跨步上台阶，好吧，我承认，摄影师，你成功了，我对着Meggan的修直长腿垂涎欲滴。就LA的Don vs Meggan这一story line分析下。我觉得主创意图是表现下他们之间的疏远，原因是Meggan的日渐独立。Meggan已经将LA作为自己的地盘了，对Don不再依顺。具体表现：A，Don拉开车门，请Meggan做副驾，Meggan直接“I can't move the seat”拒绝，自己开车；B，告诫Don不要往balcony下扔烟头；C，告诫Don不要撕自己杂志的图片；D，第一天借酒醉推托和Don XXX。还有“my next house.....our next house”。检视下Don对于妻子，包括Meggan最初的乞求，他只是想要一个可以上了厅堂下了厨房的“perfect wife”，现如今两人隔阂日深，已经不止一个conteinent了。很为Don Meggan的婚姻担忧啊，不知道最后一根稻草是什么？A Baby？。

9，Meggan 代理对她的一句到位评价“She evokes strong feelings.” 此言不虚。

10，4Ps男出场，一幅很吊的样子。不过他的语言还是很有意思的，听着客气却咄咄/吊气逼人。“I must be crazy to be disappointed. I am sure you had a hard time keeping this seat empty, but this conversation is best for Ken.” 吊丝一定得学学这拒绝的艺术。

11，Meggan新家，亮点Don的比喻，吸血鬼城堡，还有Meggan丢给Don的“my magzine” Playboy。之后有"In these days of wars and rumors of wars haven't you ever dreamed of a place where there was peace and security, where living was not a struggle but a lasting delight?"，出自Frank Capra's 1937 film “Lost Horizon”, 改编自大家熟悉的小说。Don的回答无疑是yes，这是他一直以来苦苦追寻的地方，关键是他找的到不。

11，Peggy/Ted story line。一句话，没剪断一团乱。Ted胆小如鼠，宁可躲到另一个海岸。Peggy在休息室见了他，真如同见了老鼠一样大喊，毫无疑问，和上次一样，喊的是闺密Stan。“None of this seems related to coffee.” 大爱Stan。

12，之后Pete“闪亮”登场。Pete在餐馆门口出现，扭头，一顿，灿烂一笑，哇，摧枯拉朽地把我闪亮到了。另付一本土人士comment, "California Pete Campbell is everything I imagined he would be. In fact, if Barbie made a CPC doll, complete with hairline action, I would buy that baby in a heartbeat." 相比于公司其他人三个月没一个人打电话给Don，Pete的hug实在是暖心。

13，Pete的Betty。当房产代理Bonnie一出场的时候，有谁惊呼一声Betty的么？这么多年来Pete一直在努力，争取一切Don所拥有的东西，恭喜你，Pete，你终于有了自己的Betty了。

14，Joan见教授，先两色迷迷学生，再在教授注视下Joan脱大衣时候的稍微延长，铺垫了Joan对于教授的“Let's see if you have anything to trade”的误解。Joan作为剧中女权运动代表之一，目前要摆脱最大思维定势之一是职场中“女人一定要靠色相”生存的，二是她要明确自己的定位是一个partner，不再是秘书总管。

15，Don的礼物，大彩色电视不受Meggan欢迎。“You are not here long enough for a fight.” 我在想，你能开跑车，为什么不能有个大电视呢？

16，Peggy和房客儿子，两个children之间的争吵，参看S7E2 Peggy的“Grow up”更具讽刺效果。

17，飞机上，中年丧夫女，面目像极之前的犹太女老板。属于Don喜欢劈腿的类型。“Mature, sexy, and vague, with a tendency to drop somewhat silly philosophical statements into general conversation”。可是我猜中了开头，却没猜中这结尾。Don拒绝理由大猜测：A，Don意识到自己的劣迹和不堪，悔悟决心从新做人；B，Don没悔悟，只是已经搞明白了劈腿于事无补；C，和丧夫女劈腿偷情，一点不刺激。

18，Rogger回房间，有美女脱光光在床上等待，正羡慕着，镜头拉远，还有一男在床上睡着，这个，只能佩服了。

19，“We have found ourselves rich in goods, but ragged in spirit......” Richard Nixon 就职演说，Jan 1969。时间线加主题提示。

20，独眼Ken扔失耳坠。独眼的后果之一是会变得更暴躁，很多动物也是这样，比如‘野性的呼唤’里的那头独眼狗，之二就是让你把握不好景深。

21，结尾，双主角Peggy/Don呼应。Peggy多渴望家里有个男人啊，至少哭也可以有个肩膀，不用孤零零地跪在地板上。曾经的那只黄猫呢？Don则落魄如李寻欢，一个人坐在冰冷的阳台上，无边的夜色里万家灯火前绝望凄凉。Don，你的救赎在哪里？（答案见S7E2，希望是。如果真是也有些失望。）

如果《广告狂人》停止于Don在加州悬崖边灵修的那一刻，大概我会恨死编剧。难道绿树下打打太极拳，听陌生人讲个冰箱的故事大哭一场，就可以救赎Don？仅此而已？他曾经带着儿女回到自己的家乡，也曾经在客户面前剖白自己的历史，这都不足以使他解脱，难道他需要的反而是和一群嬉皮混在一起？恐怕并非如此。正如他挽留Stephanie时所说，I know how people works，他未必不清楚这是怎么一回事。

所以当最后的可乐广告出现，我瞬间体会到悚然和释怀混合不清的复杂情绪。Don在崖边打坐微笑，笑的是自己的解脱，还是因自己想到了绝妙的广告创意而得意呢？结尾在暗示，最终Don会回到纽约，用自身经历做出一条出色广告，就像他之前无数次做过的那样。甚至都可以想象，他会怎样利用这段经历，在客户面前慷慨陈词，大谈自己的心灵史。想想看他是如何从东海岸流浪到西海岸，又会回到纽约东山再起。

这几乎是个充满讽刺的结局。Don这一路旅行，找到的是自我？是救赎？还是根本就是个广告创意？他与那个陌生男人相拥而泣时，未尝不是情动于中，但这更像是一时感伤而已。第七季下半段以来，Don一直在解除牵绊，Rachel，Megan，Diana，Betty... 昔日的温存尽数远去，Stephanie出走时，他无望地对那个前台女孩说，people just come and go and no one says goodbye，女孩回答，people are free to come and go as they please。这就如同在说Don的人生，陪伴他的人来来去去，空余他在原地，而这些人的行动本就依着她们自己的心意，与他无关。Don在电话中对Peggy讲述悔恨，Peggy在担心之余却也被Stan一句 you got to let him go 说服，将Don放下，留他与自我博弈。New day, new ideas, a new you，时代变迁带来了new day，Don却没有获得新生，他仍然是自我牢笼中的一头困兽，带着灵修之旅给他的new idea，回到纽约，回到广告业去。

和现实一样，《广告狂人》中看不到永恒，人总是活在瞬息之间。喜悦与悲伤都不过是暂时的情绪沉湎，成功与失落也随时会被颠覆，只有生活无情地继续。爱情总是源于冲动，温存更像一帘幻梦，每个人似乎都是如此孤独。结局，人物停留在这充满希望的一瞬之中，这瞬间过去之后，却没人能保证一切能够长久。

所有角色中，Don最难让我共情。其他人常会有明显的情绪反应，只有他，如此隐忍内敛，几乎从不激烈发泄，哪怕在最悲伤的时刻也只是呆若木鸡地泪流不止。如此想来，Don本身更像一个寓言，在其他角色全部翻开人生新的篇章时，只有他孑然一身回到原点。从此以后，他依然会挣扎在自我放逐和自我拯救之间，也许只有这种挣扎，会持续到永远。

片头是Don Draper的无尽坠落，配着音调一直减低的和弦，这个神秘、成功、英俊、不可一世但是却穿插着脆弱的谜一般天才，用了七年的时间，不停地试图同身份和解，最终却徒劳无功，如同片头的隐喻，回到了虚无的开始，或者我们也可以欣慰的讲，踏在了真实的土地上。

[广告狂人]这部剧胜在不徐不疾的节奏，精湛的群戏，考究的西装领结袖扣，耐嚼的台词，而比上述更重要的是全剧的灵魂Don Draper，编剧一直试图向我们展示换一种活法的可能性，在前几季风光的洗礼中，观众在剧情的暗示下产生了这种错觉，认为抛开过去向前走是一种冒险却收效甚高的方法，却在最后两季中得知自己买的是虚高的股票，生活的大浪大潮过去后，Don却在无奈的裸泳。
 
Harry Crane曾经说道：“Don，我们之中没人知道他哪怕一点底细，也没有谁敢试图去知道， 在我看来，他甚至可以是蝙蝠侠”。这时候的Draper是Sterling Cooper的创意总监，娶了模特当太太，住在纽约郊区的豪宅里，风光无两。然而这时突然杀出了Adam，一个叫Don为Dick的金发男子，声称是他的弟弟，一头黑发的Draper并未否认，却冷漠至极。当他弟弟自缢在Don的封口费旁边时，全剧开始在接下来的几季向震惊的观众慢慢闪回一个叫Dick Whitman的小孩的童年和成为他生活拐点的那场战争。

Betty，Don的洋娃娃妻子，曾不止一次的抱怨他对待孩子太温和，而不肯做一个合格的、严厉的父亲。而后者终于在一次晚饭的时候大爆发，摔碎了儿子的玩具，之后告诉一脸震惊的妻子，他的童年是泡在苦水里的，他的酒鬼父亲会一次又一次发狠的往死里打他，所以他不对自己的孩子动手。Betty吃惊的眨巴着双眼，奇怪却又不奇怪，丈夫过去他一直都丝毫不知情。在这段同Betty和下一段同Megan的两次婚姻里，Don曾近无数次的躺在别的女人的怀里，从自己的客户到女服务生甚至是自己儿子的老师，尽管编剧没有通过Draper或者别的角色的口中给出我们原因，但我们可以肯定地从剧情里得到暗示——这并非是说Draper是一个轻佻的花花公子，恰巧我认为他每天最难的时候就是从不同女人床上爬起来的那一刻，绝望的眼神，沉重的呼吸配上被子沉重的沙沙声，都在告诉我们这并非是多么快乐的时刻。

这应该就是他对自己身份焦虑的一个典型症状，永远找不到一个有安全感的地方，所以永远都在寻找，并且永远都不承诺。Don一直被身份卡住，以至于整部剧都弥漫着虚假的绝望气息。Don Draper是人群中无数想改头换面的人的集合体，他有一个绝好的机会，却一遍遍的投入不同女人的怀抱，因为他一直找不到归属感，这种东西生来随所有人，却被之前的Dick Whiteman扔掉了。这是一笔失败的交易，这是在和上帝下棋，无论如何，都要输掉的。
 
Peggy，这个Don一路从自己秘书带到另一个创意总监的挪威移民女孩，在自己的母系掌权家族的小姑娘一路飞到曼哈顿的downtown，看似在整个剧中都在走着和Draper截然不同的，一直上升的人生轨迹，然而首季与Peter办公室一夜情生出的小孩子正是Peggy自己的阿喀琉斯之踵。在她因生产而贸然离开公司期间，不知是在恍惚中，还是现实里，一身西装革履的精神导师Don在推销自己的人生哲学，在Peggy床边，让她忘记一切即可重新开始。Peggy也全盘接纳的照做了，而和科林·汉克斯扮演的神父擦出的人生第一朵明亮的火花，正是因为这个小孩子而熄灭了。我想和Don最大不同的是，Peggy身为女人，就跟全天下所有女人一样，还是对爱情有更罗曼蒂克的幻想的，以至于最后的办公室之吻，让我恍惚中认为她能跳出Don的宿命怪圈。

Don的注定陨落还有很大一部分在于，他双重身份的秘密在第一季中就被办公室宿敌Peter得知。虽然去Cooper那里求证实得到一句无足轻重的WHO CARES，然而辗转到第六季，当好时巧克力令他不能自已的想到自己孤儿的身份，妓院里的童年，在客户面前颤抖着双手解开自己身世的时候，却发现一切都离他远去。Sally目睹他的偷情叛逆酗酒，Megan因为去加州有变计划离开他，公司给他一个无限期的长假意图使他另觅下家。Don的神话世界在第六季的结尾轰然崩塌，片尾载着孩子去看了自己长大的地方，那个因为破旧而五彩斑斓的格外心酸的房子外面坐着一个衣着寒酸的黑人小孩，神圣的吃着好时巧克力，钦羡的看着这些汽车里下来的上流孩子，那不就是童年的Draper，以及此时此刻的Draper自己么？
 
在最后一季的逃离和重新寻找中，Don还是不忘自己的人身信条，他依旧安慰别人说：I just know how peoplework, you can put this behind you, it'll get easier when you move forward.然而生活的剧本已经写好，他的剑走偏锋差那么一点点就成功了，就那么一点，却是人性中难以逾越的天堑。剧中每个人都可能想逃离，Ted为了家庭回避Peggy前往加州，Peter得知Peggy生了自己孩子时手握猎枪瞄着自己脑袋，Roger和Joan互相维系那一丁点尊重的距离，这些事我们也能碰到，在焦头烂额的时候大家都想掀翻了从头再来，但是别忘了我们是被生活的洪流裹挟向前的，在[战争与和平]里，托尔斯泰一直在纠结这个是否人类有完全自主性的问题，而他的答案，和[广告狂人]这部剧的答案出奇的一致，那就是，不可以。
 
整部剧中最喜欢Draper这剧绝望的自白——我一直在安静地等待，等待我那崩溃的人格能变得再度美丽，变得有趣，变得充满现代气息。这是一年中最冷的时日，过去的我和现在的我都在思考什么？我不知道，如果能找到答案，我想，我就找到了曾经的自己。我想，最后把车交给青年的那一瞬间，他或许找到了曾经的自己，可能一无所有的感觉很糟，但是毕竟真实，双脚终于踏在了地面上。