独行杀手

今年上海国际电影节为纪念法国电影大师梅尔维尔诞辰一百周年，推出梅尔维尔回顾展。
梅尔维尔是我非常喜欢的一位电影导演。7年前，我主编一本电影社的内刊，创刊号便做了“独行先驱——梅尔维尔回顾展”的专题，当时，我为这个专题写了这篇《你不能不知道的梅尔维尔的十二件事》。

【一】 梅尔维尔是独立制片的先驱者（一说他是首开独立制作的电影人）。1945年10月，梅尔维尔退役，11月，创立梅尔维尔独立制片公司。

【二】 梅尔维尔对美国文化情有独钟，人们称他为“一个巴黎的美国人”。“梅尔维尔”这个名字便来自于美国作家、《白鲸》的作者——赫尔曼·梅尔维尔。而在梅尔维尔的许多影片中，他总是把巴黎的街景拍得很美国。

【三】 法国著名作家让·科克托本身也是一名非常出色的导演，导演过《诗人之血》、《美女与野兽》等作品。他因为欣赏梅尔维尔的才华，把自己的小说《可怕的孩子们》交给梅尔维尔改编，而该片的成功也再次印证了梅尔维尔的过人才华。

【四】 梅尔维尔是法国新浪潮导演们的“精神之父”，戈达尔、特吕弗等人均对他敬重有加。梅尔维尔甚少在电影中演出，但他在戈达尔的长片处女作、也是新浪潮的标志性作品《筋疲力尽》中出演了作家一角。

【五】 如下这些导演，都可以说是梅尔维尔的拥趸：昆汀·塔伦蒂诺、吉姆·贾木许、尼尔·乔丹、阿兰·科诺、吴宇森、杜琪峰、彭浩翔……

【六】 改编自梅尔维尔作品的电影：《义贼鲍伯》（2002，导演：尼尔·乔丹，改编自《发热》[也就是《赌徒鲍伯》]）、《沉静如海》（2004，导演：Pierre Boutron，改编自《海的沉默》）、《第二次呼吸》（2007，导演：阿兰·科诺，改编自《第二口气》）……筹备中或梦想中的有：《红圈》（导演：杜琪峰，改编自《红圈》，数年前已筹备，但至今没有下文）、《独行杀手》（导演：吴宇森，改编自《独行杀手》，这是吴宇森的梦想之一，目前也没有下文）。

【七】 1937年，梅尔维尔从军，1945年退役，梅尔维尔参加了整个二战。梅尔维尔有两部电影是关于二战的，一部是他的长片处女作《海的沉默》，一部是关于抵抗组织（从事地下工作的组织）的《影子军团》，梅尔维尔以后者来纪念他在二战中参加抵抗组织的岁月。

【八】 梅尔维尔和当年法国许多大明星合作过，阿兰·德龙、让-保罗·贝尔蒙多、伊夫·蒙当……但，这份名单里，几乎是清一色的男性。据说，梅尔维尔不善于指导女人演戏。

【九】 阿兰·德龙可以说是梅尔维尔的银幕代言人，他出演了梅尔维尔最后四部作品中的三部：《独行杀手》（1969）、《红圈》（1970）、《大黎明》（1972），这也是阿兰·德龙的银幕生涯中最出色的三部作品。国内观众所熟悉的那部《佐罗》，在这三部影片面前是多么的相形见拙啊。

【十】 自李洋提出“迷影”一词，“迷影青年”一说顿时风靡影迷圈。戈达尔、特吕弗那拨人无疑是“迷影青年”的“黄金一代”。但若说中“迷影”之毒深者，梅尔维尔不亚于任何一位电影大师，因为，N多年前他就说过：“看电影是全世界最好的职业。”

【十一】 梅尔维尔喜欢猫，他家养了三只猫。一生孤独的梅尔维尔曾说：“我们永远是五个孤独的个体——我，我妻子和我家的三只猫。”


【十二】 “宿命”是梅尔维尔大部分电影的主题，因为他深知，他的生命是一个最大的“宿命”。1973年8月2日，梅尔维尔因心脏病去世，享年55岁。据说他的曾祖父、祖父和父亲都是因为同样的病而死在同样的时间点上——这个宿命论的终点，正好符合了一个梅尔维尔式的黑色电影结局。

【附录：梅尔维尔电影的“卷首语”】

梅尔维尔喜欢在电影开始的时候用字幕打出一句话，以作为影片的提纲挈领。下面是他的四部影片的“卷首语”。

《眼线》：“在黑话里，希腊语‘忠仆’又是‘帽子’的意思，但在警与匪的圈子里，‘忠仆’是用来称呼那些戴‘帽子’的人，亦即警方的眼线。”

《第二口气》：“人只有一种与生俱来的权利，那就是选择自己的死；若因厌倦生命而选择死亡，那么此人的生命是没有意义的。”

《独行杀手》：“武士能忍受世间最不堪忍受的寂寞，也许，只有森林里的猛虎，才能与其相比。”（语出《武士之道》）

《红圈》：“佛陀说：‘尽管人们一开始并不知道，终究有一天他们会相遇。就算他们的人生际遇各异，他们所走的是不同的道路，到了特定的那一天时，他们终究会在血环（红圈）中会合。’”

                      没有子弹的枪
                                  

这是一个冷静的结尾，即使枪声四起。杀手的手枪里没装子弹。杰夫（阿兰德龙）的形象用现在的话说就是“酷”，不仅仅是帅，但这不是一部青春偶像剧。杰夫必须是孤独的，作为杀手他别无选择。有个一女人出现在他的生活中，算是幸福的，他唯一可以信赖的女人。除了女人就只有一只鸟陪着他，鸟应该是自由的飞翔，但却被关在笼子里，这和杰夫的处境是一样的。

人们习惯养看门狗，但杰夫例外，对杀手来说，一只狗目标太大，而且显得笨拙。鸟相对来说是轻盈的，敏锐的人习惯于敏捷的动作，当然这基于人敏感。镜头太多次的给向笼子中乱飞的鸟：警察在杰夫的家中安放窃听器。用钥匙开门和鸟的紧张两组镜头互相切换；另一次就是接下来杰夫回到家中，鸟在笼子里疯狂的乱撞。这是视觉的，同时鸟尖锐的叫声让观看的人感到一种情势的压迫与紧张。正是鸟提示了主人发生在家中的危险。

杀手一旦暴露自己，危险就会越来越大。杰夫虽然能敏捷地逃过警察的追踪，去准备他的第二次谋杀，但还是要在最后的目的地被包围，甚至是最后的死亡。他做事的原则不会被人完全被人明白，对女友最后分别时，也只是说自己可以处理好一切，其实却不能活着回来，死之前也不会原把负担留给别人。

一个杀手以“不杀”作为结局，成为一种悲凉。他已戴上了杀人前的白手套，枪也握在手里，枪声却从别处传来，杰夫被警察打死。他的枪里为什么没有子弹，是因为面前的女钢琴师当初没有在警察句指认他吗？可毕竟这钢琴师也是谋害他的人其中的一个。也许这就他的原则。我们看出杰夫其实是在行动前突然决定的，在走进马提俱乐部之前，镜头特意给了杰夫的手枪，那左轮手枪里是满满的子弹，可后来他改变了主意。虽然，他枪里有子弹，仍逃不过死亡的结局。但枪里有没有子弹却说明了一个人的内心世界。

影片上来有一段话来自武士道精神，其实没有这种强调，影片也不会因此而失去光彩。毕竟电影语言已经丰富得远远超出文字本身的力量，即使这文字里已说明了某种精神。

有严重剧透 请谨慎阅读！

by 猫语猫寻

     开始的画面没有音乐，只有车声和鸟叫声。一个人躺在床上吐着烟圈，画面的正中间是一个鸟笼，画面里浓郁的孤寂感和神秘感让人留连。2分33秒钟的时候镜头晃了晃拉远了些；2分53秒男人缓缓从床上坐了起来。

      一个近三分钟的近乎于静止的画面，却没有一秒让你觉得无聊、着急，与之相比，现在电影花尽心思的各种特效与切入的开场竟没有什么值得说道的地方。

      这就是梅尔维尔，他就是能够只用这样的一个构图就牢牢的吸引住你，让你没有选择无法自拔的继续下去，从这个镜头到那个镜头，从一个场景到另一个场景。别人在用情节和对话讲故事，而他则只是单纯而执着的用镜头拍故事。

      在他的镜头里，阿兰德隆整部影片都只有一个表情，但冰蓝色的双眸透着戒备与深深的孤独，正如影片开始的那段话：武士能忍受世间最不堪忍受的寂寞，也许只有森林里的猛虎才能与其相比。他没有讲述，全片只有一句雇主们对这个杀手的描述：“他是个特例，因为他是头独狼。”甚至连一直跟踪他的警察都吝啬的没有给予任何的描述。

      梅尔维尔只用镜头在告知我们，他的高傲、谨慎和原则。这个杀手没有背景、忧郁又神秘的气质另人着迷。礼帽、风衣和竖起的衣领仿佛是一个偏执的符号。走在街上时不经意的张望与戒备、偷车试钥匙和受审时的镇定与从容、哪怕是受伤时都不原表现出慌张的固执、杀人时的果断与坚定、逃跑时的不厌其烦和机智冷静、遭遇背叛时毫不犹豫的反击……这全都是梅尔维尔用镜头告诉我们的一个杀手的生活和生存哲学。

      梅尔维尔只是一幕一幕的展示，不讲述也不解释，和杀手一样的冷静又克制。没有任何多余的部分，那如同线条般连续有序的蓝灰色调的画面和穿行在画面里的那个高大、又孤独的身影，仿佛整个电影都在执行着这个杀手的生存法则。

      在这样冷硬的准则与哲学之下，我们看到一只被关在笼子里的鸟和一个被困在复杂的网中的杀手——
      警察张开权利的大网，无视人权、用尽所有手段跟踪他、威胁他、窃听他，网住了他和他的女友；
      他的雇主在派中间人杀他失败之后，张开阴谋之网，想要利用警察一剑双雕，将他与涉案钢琴师一同消灭。

      他秉承自己不信任、不依仗，人若犯我我必犯人的法则周密的计划与周旋着。他躲避警察的跟踪、除去他们的窃听、他绑了雇主派来的中间人，在雇主的住所杀掉了雇主。他依照安排来到俱乐部，戴上手套，用枪指向钢琴师，而枪声却从别处传来……我们以为他失败了，以为他死在了自己的任务和生存法则里，可一切却仍在他的掌控中，因为他的枪里没有子弹。

      他最后离开屋子时那回眸看向鸟笼的眼神、那落在女友脸上的轻吻和那一句仿若诀别的话：“这一次我可以独自应对”……让我们不由回想他的双眸，那期间的笃定与冷静好像在说：当一切脱离掌控，当就要无法保护所要保护的，报答所要报答的，起码还能够决定自己的死亡。人的存在本身没有意义，但人可以在存在的基础上自我造就，哪怕代价是付出生命。存在主义的自由和个性重于一切，这些理论在这位杀手的死亡中得到了升华。作为存在主义的缩影，他的命运仿佛也只能如此。这样看来，梅尔维尔才是那个幕后真凶！

转载请豆邮