阶梯之间

婚姻不可直视，因为真相你无法负荷。

小说家的妻子身亡，丈夫报警声称是跌落楼梯所致。但警方发现，妻子的死并非意外，而是谋杀。HBO《阶梯之间》由一个真实案件改编而来，本世纪初在北美引起轰动，因太多疑点成为悬案，甚至与辛普森杀妻案齐名。

这是死党推荐的，她一直在关注楼梯案，从李昌钰的纪实文学，到《没药花园》的分析，从Netflix的纪录片到HBO的剧情片……有趣的是，她感觉HBO《阶梯之间》比纪录片客观不少。很可能的因素之一是原型女剪辑师因为和小说家的恋情（或她个人观点），剪辑出来的纪录片是尽可能站在被告方立场的。纪录片里对检方有利的不少因素，都回避、弱化或一笔带过。

HBO剧因为拍摄时间晚于纪录片，甚嚣尘上的各路推测解析也发酵的差不多了，在编剧思路上更加从容。

《绝望的主妇》、《大小谎言》、《致命女人》、《蛇蝎女佣》，你们发现没有：美剧的一个套路就是，由一桩命案的调查，就此揭开了众人合谋心照不宣的潘多拉盒，看到婚姻家庭华袍背后的秘密和罪恶。无一例外。没有谁比谁更幸福，成年人世界的礼貌就是掩饰与不揭穿。

人生黑天鹅事件的发生，才可能验证你的抗风险能力；然而这样的验证往往血腥颠覆，是真正的终极痛苦，它无法消弭你承担选择的艰难，它一定会让你破碎。

一路幼稚浪漫活过来的人，是幸运儿，没有机会看到世界暗黑的一面；心智成熟但选择简单的人，是强有力者，承认并接受人性的复杂丑陋；还有一种靠直觉懒惰懵懂过活的人，巧妙避开了一切可能让自己为难、殇痛、坍塌的真相，很难讲，他们不是智者。

生活不易，婚姻家庭都经不起放大镜，别去寻找真相，你们俩要做合谋同犯，把戏演下去。。。

PS：脸叔、朱丽叶的卡司，成为品质保障，《权力的游戏》里的大女儿是小小惊喜。

首先梳理一下时间线：Peterson和亡妻于1988年开始同居，1992年买了后来成为案发地的房产。1997年两人结婚。2001年12月9日案发，11天后Peterson即被起诉收监，2002年1月保释。2002年10月，女方的生女Caitlin对男方提起民事诉讼并最终获得2500万美元判赔。2003年6月德国居住时的邻居尸体被挖出进行尸检，2003年7月开庭。2003年10月，陪审团评议四天后作出了有罪判决。

2008年8月，Peterson一家的邻居开了个新闻发布会，公开宣布了猫头鹰杀人的理论。

2011年9月，因专家证人Deaver的污点被揭露，Peterson获得了重审机会，并居家监禁，几年后取掉了踝部定位环。2017年2月24日，他作出了Alford Plea，获得自由。2019年，Peterson和前妻搬到了一起（现在住在一处没有楼梯的公寓中）。

纪录片则是在2002年2月开拍，2004年本案两次上诉之间首发了两小时版本，2005年发布完整8集。2011年男主戏剧性的获得重审机会，剧组跟踪拍摄并在2012年发布了两小时更新内容，后辑为纪录片的第9、10集。2017年男主辩诉交易获得自由，2018年，Netflix购买了全系列10集纪录片并签约剧组多做3集，该年四月先在翠贝卡电影节首映，夏天在Netflix上线。

Peterson杀妻了吗？

先来看看纪录片导演的说法。他在翠贝卡电影节首映后的观众见面会上回答了这个问题。相关报导值得整段翻译如下：

虽然他当初并非想要找出Peterson有罪还是无辜的真相，但他确实形成了自己的观点：他不相信Peterson杀害了自己的妻子。”我们当晚并不在场，所以我们不能假装我们知道发生了什么“，de Lestrade对翠贝卡电影节观众们说，”每个人可能都有自己的观点或感受，但对于我来说，并没有什么强大的证据被呈现出来证明Peterson杀了他的妻子。我的立场就是如此。“

导演是文化人，又拍了跨度16年、共13集的罪案纪录片（发誓再也不拍纪录片了），措辞是很严谨的，而报道者则明显缺乏相关素养，囫囵弄了个满拧。导演的话总结一下就是：做没做不知道，但证据不足够。

在此不妨引用Danzel Washington在影片《Training Day》里说的台词：问题不是你做了什么，而是你在法庭上能证明什么！

没有证据，意味着无法证明、无法定罪，但并不意味着没有发生。基于此，纪录片肯定要保持一个中立的立场，绝对会努力避免引导观众得出一个确切的结论。也是基于此，本剧也不会给出确切结论，但剧中虚构的情节不但补全了杀人的合理动机，而且加入种种暗示，态度十分暧昧。

对于”在法庭上能证明什么“，纪录片在全案了结后采访到了法官。这短短几分钟出现在13集纪录片的几乎最尾声，可以说信息量是很大的。法官表示，回看本案，当初有些做法不妥，重审的话他会作出不同的选择：德国楼梯事件将不会被允许入证，Peterson性向问题也不会被允许入证。这些证据含义未明，却容易造成对Peterson的偏见。对于德国楼梯事件，本剧借同为律师的男主哥哥之口评论到：法律界同行一致认为这显然不应被允许呈现给陪审团。对于Peterson性向问题，在上诉中，上诉庭已裁决搜查中拿走他的电脑是违宪的。背后道理是，只有存在迹象令警方合理怀疑电脑与本案有关，才能检查电脑，否则侵犯了他的隐私权。电脑得不到的话，性向问题也就无从谈起了。

从初审可见，上面这两个点正是控方大加渲染、丑化Peterson的关键。陪审员后来也有人表示，受到这两点很大的影响才认定他有罪。去掉这两点，他应当是显著的更容易脱罪了。就连法官也在纪录片中表示，再审一次的话，是有可能建立”合理怀疑“（reasonable doubt）的。

然而本案沸沸扬扬多年，这些故事公众皆知，谁知道他们对Peterson会怎么看，对案件会如何认定呢？鉴于此，也为了避免又要多年缠斗，Peterson选择了辩诉交易。

那么真相呢？退一步看：

1. Peterson与亡妻公认恩爱，相伴十余年，子女绕膝，会痛下杀手么？何况这是一个每晚全家一起吃饭的亲密家庭，女儿们和妈妈无话不谈，子女都对父母的婚姻健康表示认可，这是有说服力的。然而现实中又确有发生多年夫妻一朝反目，丈夫杀害妻子的事件，怎能确信这不是又一宗此类案件呢？

2. Peterson与前妻、长女的关系都是可证的不错。前妻曾在纪录片中受访，谈吐上佳，从事教职，是位知识女性。她离婚后仍与Peterson共同抚养二子，案件中始终支持他，案后又与他破镜重圆，现居一起。本剧播出后，长女接受电话采访还把父亲电话接入，父女关系看来还是可以的。这些女性是否可以视作是用实际行动做了Peterson的品质证人？

3. 从始至终，并无迹象显示Peterson是个暴力的人。竞选公职并且说谎贴金是有一点野心和虚荣心，但和杀人并无直接关系。老夫妻之间不论是事业成败还是性向秘密，是否会引发暴力？

对于案件本身的细节，网友的分析不少，我觉得有些怕是属于脑洞开得比较大。我也有自己的疑问，在纪录片第9集重审听证会上接手的女检察官的陈词总结得很好：墙上血迹不知被谁清理过（后来出问题的血迹专家还说过在血迹被擦拭后，上面又添了新的溅血点）；Peterson鞋上有溅血，而仰面尸体的小腿背面印有Peterson的血脚印；其短裤裆部内面有向上方向的溅血。Peterson没有坐上证人席，无法在庭上给出自己的解释，但他在纪录片中也没有解释。

由于缺乏强有力的证据，我们的分析大概只能止于人性的深不可测。如本剧当中纪录片导演所说：若相信他做得出，等于相信我们都做得出。

猫头鹰理论

2008年，在Peterson穷尽司法救济、终身监禁不得假释，而重审机会尚未浮现时，美国好邻居开新闻发布会宣布了自己对于本案的假说：猫头鹰杀人说。

这一假说对于本剧探讨的主题——真相——是相关的，因此剧中对此加以详细介绍并基于此假说而虚拟了整个案发过程。真实世界中，尸检报告的确指出死者的一只手中夹有松针，双手都握有自己的发团，其间夹杂若干小片羽毛。剧中进一步呈现了放大镜下证据对此理论的进一步支持，推测应是有事实依据的。

然而对于纪录片来说，此新闻发布会举办的2008年在当时是个纪录片结束多年、Peterson命运中没有变化发生的年份，而2011年纪录片因重审而延续时，猫头鹰理论和纪录片的主题——美国刑事司法系统中人的命运——并不直接相关，所以整个纪录片都没有提及此事。不过，导演de Lestrade也留意到并探索了这个理论。他后来写道：“表面上，这个理论显得有些荒谬，所以过去我都是对此非常谨慎。但是，如今，我必须承认有数不胜数的事实支持这个猫头鹰假说。两年前，我结识了一位著名的神经外科医生。他花了几天时间仔细研究了凯瑟琳的伤，告诉我说，这些伤与任何用作武器的钝器都不相符。这些伤不可能用管子、锤子、刀、轮胎撬棍、甚至做园艺的小耙子造成。可是，这些伤痕和大型猛禽或食肉鸟类造成的撕裂伤最为相符。四个刺破伤通过不规则撕裂而汇集到一点，而且并不伴随头皮青肿，除非有相反的证据，否则必须被认定为猛禽的爪所造成。而且，这些撕裂的尺寸和大林鸮的爪一样。我认为猫头鹰袭击在室外发生，令凯瑟琳开始晕眩，最可能就是在楼梯上晕眩，导致她摔下楼梯或者摔在了楼梯底部，导致她的甲状软骨骨折。随后她经历了一段时间的失去知觉，最后出血或窒息而死。”

如果这真是猛禽击杀，则Peterson痛失挚爱还要坠入冤狱，全家人都饱受煎熬，真可谓天降横祸了。而纪录片加上本剧，观之更加令人唏嘘。重新尸检可能有助于形成确定性的结论，然而从养父那里打官司获得巨款的Caitlin是不会同意开棺的。真相永夜难明，奈何奈何。

本文来自公众号：天天追吧

又有一部犯罪悬疑神剧来啦~

它就是HBO-Max新鲜出炉的剧集《阶梯之间》

阶梯之间

The Staircase

电视台HBO-MAX集数: 8

播出四集，拿下8.3分，还算不错。

在imdb拿下7.5分，最主要的是榜单排名飙升51位位居第6，是相当不错的成绩了。

仅从阵容看这剧可太能打了。

首先男主是我们的奥斯卡影帝“脸叔”科林·费尔斯主演。

他的代表作相信大家也耳熟能详，最著名的有《真爱至上》+《王牌特工：特工学院》等作。还出演了电视版《傲慢与偏见》，被评为“史上最完美的达西”。

女角托尼·柯莱特也是重量级，在剧中扮演脸叔的妻子，参演过的《利刃出鞘》+《第六感》+《玛丽和马克思》也都是经典之作。

还有迈克尔·斯图巴也在本剧中担任了重要角色，他的作品也都是著名大作：《请以你的名字呼唤我》+《奇异博士》。

除了卡司阵容之外，本片的导演安东尼奥·坎波斯，他之前执导的《詹姆斯·怀特》《神弃之地》应该不少朋友都看过。

不过光《阶梯之间》的故事本身就已经足够吸引人了。

本剧基于美国的一个真实的知名案件改编，加上2004年法国纪录片《楼梯悬案》，书籍《Written in Blood》等素材创作而成。

这就是“北卡三角区历史上，最臭名昭著、庭审时间最长的案件——彼得森案”。

2001年12月9日的凌晨两点四十分左右，北卡州达勒姆市警方接到报警。

彼得森告诉警察，自己的太太从楼上滚下来，不幸去世了。

意外楼梯跌落事故发生之后，警方与检方并没有相信彼得森的话，因为这个案件实在太奇怪了。

只是从楼梯滚落，出血量未免太多，头部更是有大量伤痕，像是被重物攻击导致。

而在一个家庭里，如果出现谋杀事件，通常伴侣的嫌疑最大。

尤其是，警方发现在彼得森的电脑里还收藏有其他男人全裸的照片。

彼得森在被发现之后也不得不承认自己是双性恋，如此一来作案动机也有了。

很可能是婚内出轨之后，被妻子发现引发争执，于是杀妻。

就这样彼得森被逮捕了。

当随着案件的深入调查，更多的内情被曝光出来。

其实，早在1985年，彼得森两个养女的亲生母亲拉特利夫在德国也是从楼梯坠落而亡。

而死亡前一天，彼得森是最后一个见过她的人。

再次翻出拉特利夫的验尸记录，发现她的头部也有很多裂口，也像是被钝器反复打击致死的。这未免也过于巧合了。

于是，2003年，迈克·彼得森被判杀人罪成立，被送入了监狱。

在八年后的2011年彼得森假释出狱，但被限制在家中。

并且出狱后的彼得森也开心不起来，不论彼得森有罪与否，昔日美满的家庭已经回不来了。

案件似乎告一段落。但是，对本案的探讨，却一直没有停止。

而《阶梯之间》就是对本案的再一次重现。

本文来自公众号：天天追吧

Get解锁追剧新方法！喜欢追剧的都关注了。

并不知道这个真实的故事，因此开头看来还是很有悬疑感，非常迫切地想要知道结局，想要知道最后的凶手。故事发展到一半，意识到与其说这个是犯罪片，不如说是个法制片。且看这个道貌岸然的伪君子和检察官们的拉扯以及最后法庭的审判等等。可是整个故事线拉的太长，后半段已经非常疲软，看的劳累看的疲倦，也就失去了很多观影乐趣。

不得不说科林叔真的演的太棒太棒了。这样一个多面性的男子是很难演绎出他内心的复杂度的。可是科林做到了。他长袖善舞，说谎不眨眼，为了选举可以随意歪曲事实。对妻子，他一方面表现的尽善尽美，一方面分明是在利用妻子的经济和资源为己所用，另外还要隐瞒自己劈腿出轨的事实。对儿女也是一样，谈不上什么父爱，也同样是利用的打压。他太熟练于这样的关系，面不改色游刃有余。可是他极其低下的道德感又能让他做出非人的行为，在满嘴甜言蜜语哄住女编导，又在重获自由后，不加丝毫掩饰或敷衍地将其一脚踢开。够狠辣，够决绝。

可是啊，正因为这个人物刻画地极好，那么问题来了。这样的人，一定等同于杀人凶手吗？大家想当然以为的，就一定是真的吗？在有很大可能放过一个犯人，和有很小的可能冤枉一个人之间，法律如何选择？

这些问题都太过难以回答。而大家对真相的渴求，也正是来自于真相往往难以大白。

7.16 更新：拖拖拉拉地完结了自己给自己设立的小目标，听完最后一期科叔采访。之前某一集提到科叔的嗓音和Michael Peterson本尊非常相似，这之后再听他这些确有一种spooky的感觉…

关于剧本和表演

主持人：在你签这部戏之前听说过这起案件么？

Colin：一个字也没听说过，对我来说是完全新鲜的。不过有意思的是这恰恰证明了剧本的生动性和完整性，剧本让我对于涉及的各个人物有了立体的认知。读完之后我立刻去看了纪录片，我发现它跟我预期的非常一致。原本在纸上的人变成了有声有色的真人，也没有让我有惊讶的感觉，这说明剧本还是很忠于现实和生活的。

主持人：你认为，扮演一个引人入胜，而且已经在荧幕上被人审视过无数遍、为熟悉纪录片的人所熟知的角色，挑战的地方在哪里？

Colin：我向这种“熟悉感”发起挑战，这是这部剧的精华所在，我们的论断、共鸣、好恶，并不是铁板钉钉的。相比问题，人们更想要答案，然而，即便我们的天平向确定性的一端倾斜，甚至创造某种叙事试图模拟一个确定、清晰的事实，我们并不能真正抵达确定性。就像身处一个流动中的迷宫（片头动画被cue），前一刻我们似乎知道自己身处何处该向何方，后一刻转头就撞上了墙。

这不仅适用于饰演剧中人的演员，也适用于现实生活中的每个人。讲真，你敢说你真正了解你的身边人吗？哪怕是共同生活半个世纪，相互就一定能有多熟悉？

主持人：很有意思，我其实准备问你——Michael Peterson在个人生活中并不诚实，至少没有人能够了解他的所有侧面，那么，你如何给一个根本上虚伪不可知的人物赋予真实感——但我觉得你想表达的是，我们每个人都是这样的？

Colin: 对，可能以不同的方式，可能我们甚至都不知道自己在“表演”，以为表露的是真实的自我；另一方面，也存在说谎成性的人….“欺骗”有不同的程度，有千万种理由让人们隐藏自己的缺陷，呈现“最好”的一面：有人是刻意塑造某种“版本”的自我，有人可能不自觉地出于社交需要这么做，因为自我的某些侧面是上不了台面的。

主持人：你是否见过Michael Peterson本人？

Colin: 我不觉得见到真人会给我起到帮助。我手上这个结构完善、事无巨细、经过审慎调节的剧本已经涵盖了我表演的全部需求。Michael Peterson本人会对我造成额外的影响——如果跟他见面，任何情绪上的反馈或者建立的关系都可能左右我，我担心这并不会带来对人物更深入的理解。所以我决定“轻装上阵”，限定在剧集的生态系统内，把自己完全交给剧本和导演的引导会更好。

主持人：作为观众，我在观看你的表演的时候，有观察两个不同的层次：其一是把自己融入到Michael Peterson这个角色之中的表演；其二是，我试图捕捉演员是否在以任何形式透露自己对于角色的看法，他有没有露出任何痕迹，揭示他认为Michael到底有没有杀人（一种符合布莱希特表演体系的观剧方式？）。

Colin: 我其实很高兴听你这么说，但也正因为此，我不会回答任何这方面的问题（第一集导演的话应验了）。欢迎大家做出自己的判断，但我不会帮助你这么做，因为这歪曲了剧集的本意。

关于真实犯罪（True Crime）

主持人：你认为，为什么是这起案件、这起死亡、这个男人能够历经这么多年仍旧令人着迷？

Colin: 我不知道，实际上我一点也不了解大家感兴趣的那些“真实犯罪”，它并不是我自己感兴趣的类型。在接下这个项目之后，我跟人聊起它时惊讶地发现，竟然有这么多我认识多年的人，不仅熟知这起案件，而且对“真实犯罪”这个大类都很熟悉——在过去的交往中我完全没给他们打上犯罪爱好者的标签——所以对此我的疑问也远多于答案。

不过在同他们的谈话中我体会到：人们喜欢解谜，喜欢寻找意义；谜题有“良性”的，比如拼图，而真实犯罪是一种阴暗的谜题，它勾起人们的恐惧。就像这起案件，发生在家这样一个表面健全的环境中，代入自己想想看，我们是不是也会对日常生活中的未知感到恐惧？我们愿意直视深渊，窥见人生的面目全非吗？我们对于生活的感受本质上是不是一种幻觉？从人类开始讲故事之初，就有了恐怖故事这种类型，也许它帮助我们适应对于生活的恐惧，与之达成某种和解。

主持人：正是因为案件的真相一直悬而未决，人们才一直对此津津乐道。就好像如果Michael Peterson一旦有一天认罪了，或者案子破了，它的魅力立刻就会被消解。

Colin: 我同意。我经常有这样的感受：对于核心是谜题的故事，比如侦探小说、鬼故事，最后的解密总是让我失望——它一下子把你带回了庸常世界。这是个矛盾：如果它不给出解答，那我们会有种被愚弄的感觉；但摆证据作解释是一件平淡乏味的事，它让一切魔力都不复存在了（莫名联想起《走近科学》），就像魔术一样，如果你知道了兔子是从哪里变出来的，东西是藏在袖子里的，你一样会觉得被愚弄了。

Michael Peterson的笑

最后我觉得有必要放一下制片人Antonio Campos 对于剧集最后一幕神秘微笑的解读：

本剧采取的拍摄方式有意让观众感受到他们似乎无法与Michael Peterson进行直接的眼神交流（direct access into his eye）——而其他很多角色都有眼神对视的镜头，我们特意把这一戏剧性的震撼时刻留到了最后。

这个场景与剧集一开头Michael注视Kathleen照片的场景相呼应，开头他是背对镜头的，结尾又回到了这里。这场戏在剧本里是这么描述的——

这是好久以来他第一次得到独处的机会，一个人坐在自己的房间里，沉思他走过的人生以及所剩无几的余生。镜头开始拉进、转换方向，直到我们和他面对面。在经过了这段漫长的旅程之后，我们终于得以直视Michael的眼睛。我们认为：一个人有可能同时既有罪，又无辜（We believe it's possible for someone to be guilty and innocenet at the same time）。接着，有一瞬间他的嘴唇噘起，让你觉得他刚刚笑了一下，就像一个侥幸逃脱的人；又或许那不是笑，令人说不清楚…..即使你明确知道那到底是个什么表情，那它说明了什么？

——这就是Colin表演的参照。你可以在拍摄现场从每个看着监视器的人的身上体会到，Colin成功诠释了这个无比复杂的结论：人同时拥有两面性，你的解读取决于你观察他的角度。如果看到这场戏的最后，演员没有让你对此买账，那么这场戏就没有意义了。

但我们也希望，你没有因此而不满足，而是能够去接纳只能同未知作伴的结局。

6.11更新：Michael Stuhlbarg（饰演David Rudolf）与Juliet Binoche（饰演Sophie）采访的一些摘录整理。两位演员都与所扮演的原型人物有过深入的接触和交流。一个比较有意思的共性是所饰演的角色的身份、立场对于演员对案件当事人看法的显著影响。

Michael Stuhlbarg部分

主演卡司中为数不多在接触这个项目之前就看过纪录片的人，而且巧合的是，就在接到这个戏前不久，他刚刚把纪录片翻出来重温了一遍。（以下所有不带姓的Michael都指的是Michael Peterson）

主持人：说到律政戏，人们会联想到的是那种高潮迭起、面目狰狞的法庭交锋。但在本剧中，David并没有多少法庭戏份，而是更多表现了他和Michael之间的关系。你能更多谈谈这种关系吗？

Michael Stuhlbarg：在现实中，David自打一开始就信任Michael，而且自始至终毫不避讳这种信任。David反复强调他从案发之初就在场，Michael有什么可说的他都听过，并认为他说的是实话。David提到他和Michael拥有相似的幽默感，他称这种幽默感为gallows humour（“绞刑架下的幽默”，也就是说大难临头了还有心情开玩笑）。所以我认为就性格而言他俩挺合得来，彼此相互欣赏并坦诚相待。

主持人：通常律师和客户之间都会建立紧密的关系，你觉得David和Michael之间的这种关系是不是比大部分还更紧密些？你认为David在法庭的表现是否可能影响了案件的走向？

Michael Stuhlbarg：绝对的。从这个案子持续的时间之久来讲，可以说这是改变他人生的一案。我问过他在第一次看纪录片的时候是什么感受，他说，他感觉跟判决出来的那天一样糟糕，他不能理解为什么陪审团做出了这样的决定，而没有采纳他所提出的种种合理怀疑。表面看来，陪审团更多是从情绪而不是事实的角度做出了反馈。他太执着于“事实”了，他以为，有那么多令人存疑的事实被呈堂证供，唯一可能的结果应该是放过Michael。从那以后他开始尽己所能去纠正那些他认为不应该的事情。

我认为检方诉诸情感的策略对于陪审团是有效的，再加上Michael个人的背景、人格和后续在他身上揭示的一些东西都左右了陪审团的看法。我确信David在观看自己的影像的时候是有所收获的， 毕竟陈述“事实”的方式跟“事实”本身一样重要，也许，如果用另外的方式去编织信息的话，可能结果会不一样。

主持人：你认为Michael是否有罪？

Michael Stuhlbarg：.......你知道，事实的指向和David所相信的一致。我所能获取的只有允许我知情的事实，基于这部分事实，在我看来，因为有足够的合理疑点，无法称Michael为有罪。问题并不在于有罪与否，而是关乎能否证明（proven or not proven）。检方的责任是去举证他们的主张，在我和David看来，他们并没做到这一点。

Juliet Binoche部分

Juliet和Sophie本尊的家只有十分钟的步行距离。Juliet花了十天时间和她一起相处，Sophie工作时她在一旁围观，空闲时便聊聊私生活，Sophie对此也非常坦诚，她们甚至能触及一些比较私密的话题。（因为毕竟是法国人用非母语讲话，觉得Juliet在回答中会有很多跳跃和词不达意的地方，她脑子里想的应该比能表达出来的多得多，需要read between the lines吧）

主持人：Sophie的“越界”是如何发生的？

Juliet：我的理解是这样：她对于纪录片的制作非常投入，想要尽可能站在各方角度给予相应呈现；Michael被宣判之后，她非常同情他的处境，同情他一家的遭遇，这是一种生而为人的同理心（因此她开始写信）。他是个作家，而她是个很好的读者，他俩有着共同的兴趣，建立了一种智识上的联系。（对于Sophie而言）Michael通过书信往来“活”了起来，他是一个思想丰富的人，尽管深陷监狱这样一个噩梦般的环境，他仍然试图去“过生活”。

当一年的笔友之后，Sophie去探监了Michael, 当她回到巴黎便意识到这段关系是认真的了。

主持人：你和Sophie建立的这种程度的关系如何影响你的表演？

Juliet：首先，Sophie是一个大活人，我不能“背叛”她，这是演员饰演在世的角色时的自觉（Michael Stuhlbarg也表达了同样的意思，他说在他跟David接触的过程中体会到David对于被虚构作品塑造的刑辩律师的公众形象有很大的顾虑，自己不能辜负他的期待）。虽然剧本不等于现实，而是一种对现实的诠释，但我希望在我的表演意图层面给她公平的对待。我没有向她透露任何剧情，但我会向她求证这样或那样的情况有没有发生过。当然有的地方我必须做一些艺术的夸张，不过当我知道Sophie对此没有异议的时候我就就可以放心地进行表演。

主持人：当我知道纪录片剪辑师竟然有这么一段罗曼司的时候，有一种“大呼上当”的感觉，好像再也无法直视纪录片了…

Juliet：Jean-Xavier 从来没有，也不能够给Michael有没有罪下定论。但Sophie不一样，她跟Michael一起生活过，从与众不同的角度去了解过他，这并不意味着她觉得Michael是个完人，而是说她对于Michael有自己的感觉，并且忠于这种感觉。当你把纪录片翻来覆去看过许多遍的时候，你就会看到别人所看不到、体会别人所不能体会的东西。我不觉得纪录片是有意在引导观众往哪个方向去感受和思考。

主持人：你个人对于Michael的看法是什么？

Juliet：我能同情他，我觉得他是自己思想的囚徒，对于自己无法面对和承受的，他采取的是逃避态度。我会设身处地去想象自己处在他的境遇之下（是什么感觉）。对于求救电话里他的声音，有人说一听就知道他在撒谎，我不这么认为——如果是表演，甚至是好的表演，我能认出来；在我看来，（那一刻）他是真实的。

（Juliet提到，在Antonio举办的剧组聚会上，每个演员都在为自己的角色辩护——我的体会是演员与角色构建的认同感还是十分强烈的，要让自己的角色被观众所信服，首先要自己能把自己“洗脑”）。

5.28更新：因为一直没在油管上看到播客的更新，一度还以为HBO MAX弃坑了，终于发现在其它平台是有在正常放出的。目前听到第三集，选了我认为趣味性最强且跟案件本身关系最紧密的一趴分享：有关Blood Pattern Analysis（BPA）。

“血迹形态分析”在本案的裁决中扮演了至关重要的角色，楼梯底部的血迹是被法庭当做唯一确凿的谋杀证据来对待。然而在过去几年中，BPA的“科学”性受到了挑战，甚至被认为对于还原暴力案件的真相是毫无用处的。播客请到了该领域的一位专家，记者&律师Leora Smith，介绍BPA如何影响司法系统的公正性。

什么是BPA

BPA是一种法医学技术，顾名思义通过观察案发现场血迹分布状态，分析其产生的机制，进而推断案发时发生了些什么，其中包括：

罪犯所站的位置；

受害人是在接近还是远离罪犯；

嫌疑人在案发时是否在场（比如，嫌疑人可能辩称自己衣服上的血迹是在案发后试图帮助受害者时沾上的，鉴证人员会通过形态分析判断他是否在说谎）；

受害者死亡是自杀还是他杀…等等

BPA是如何被法庭取信的

在美国，司法人员经过40小时的课程培训，即可获得资格以Blood Pattern Analyst的身份出庭作证。理论上，司法系统不会允许任何不可靠的证据出现在法庭上，以免误导陪审团或法官。然而，Leora发现，判断这种作证方式是否可靠的依据，不在于考察这种技术本身，而在于寻找它是否具备一些可靠性“标记”，比如：BPA有全国统一的培训课程、有这门学科的学术期刊、有专业人士组成的学会….而让BPA获得可靠性标记的这一系列“学科建制”，都可以追溯到同一个人。

Herbert Mcdonnell

BPA这门技术的缔造者，几年前刚去世，Leora在他死前跟他接触了非常长的时间。Herbert拥有化学硕士学位，读研究生期间，他在一家法医实验室实习，对法医学具有浓厚的兴趣。毕业后，他白天在康宁玻璃公司上班，到晚上则成为“兼职”法医。他家的地下室就是一间规模不小的法医实验室。1971年，他获得了一项司法部的资助，用于发表他在血迹形态学方面的研究。

Herbert为此做了许多实验，比如把血液洒在不同物质的表面，以及一些比较令人咋舌的：他用枪打死生病的狗；把血液泼在女性受试者的头发上，让她摇头把血液甩出去…由此归纳总结出由各种不同方式所产生的血迹的形态。在发表的报告中他称自己的研究“correct to a reasonable degree of scientific certainty" ——尽管这相当于一句废话，却让人们能够买他的账，从此在司法领域站住了脚。

BPA课程

Herbert是个表演天才。Leora采访了40年前亲历过Herbert出庭作证的案件的当事人，他们对他仍然记忆犹新——他会在出庭前到医院抽血，把自己的血当做在法庭上演示的道具。因为他自带令人信服的气场，不论是控方还是辩方都喜欢雇他作为专家证人。公安局请他给警察们上课，进行血迹分析教学，也深受欢迎。

他的课程开始成为一门“生意”：他在全国各地巡回授课，从业者纷至沓来进行学习。在课程的结尾会有一场结业考试，Leora说Herbert告诉他自始至终一共只有5个人没通过这个考试——在她看来，这倒不说明Herbert的课上得有多好，而是说明这门课并不太严格。随着Herbert“桃李满天下”，他甚至会在法庭上和自己的“学生”狭路相逢做相反的鉴证，如果把BPA当做一门严谨学科来看待的话，这恐怕也是令人警惕的信号。

然而BPA大行其道，甚至进入了流行文化。Leora以《嗜血法医》中的一场采用BPA的戏举例，在流体力学专家的角度看来，其中的分析模型过于简化，比如：会有人体组织混合到血液中，增加它的重量...这些没有被纳入考量的因素实际都会影响血溅的轨迹。

BPA“走下神坛”

2009年，对于一系列法医技术的科学性的质疑之声四起，于是美国国家科学院组织了一个由律师、科学家等与法医学有所牵涉的领域的专业人士构成的团体，来评议各项法医技术的合法程度。他们对于BPA评估是：这项技术确实能够说明一些问题，但是，有资格进行BPA鉴证的人员，必须具备数学、物理、流体力学等方面的专业知识，而这些是市面上大部分做这行的所谓“专家”都不具备的；BPA所给出的结论的不确定性是“巨大”的，远远超出了科学所能支持的范畴。

在本剧中出现的BPA专家采用了一系列称得上可疑的做法，试图证明Michael杀妻，他屡败屡战做了无数次尝试，终于得到了他想要的结果，至于那些失败的次数就忽略不计了。那么他仅仅是个例吗？目前对于BPA的误差率的研究很少，但Leora找到了一个例子：一家BPA机构向全国从业者发放盲测题目，返回的结果显示多达25%的人都没有给出正确答案。所以，尽管不会是所有人都会像剧中的那位一样处心积虑“制造”证据，但结果可能殊途同归，不管有意还是无意，在全国各个角落的法庭都有可能出现这样看似“权威”的人，言之凿凿地作证一些他们其实不明就里的事情，Leora认为这是值得警惕的。

Leora说，从她跟Herbert Mcdonnell接触的经历来看，他对于自己的成就是非常骄傲的，他承认这个行业内有一些“charlatans”滥竽充数者，但他认为把这些人揪出来是法官的职责，他并不认为自己要为此承担什么责任，尽管那些人可能就是他的学生，或者他学生的学生。

总结

关于BPA的讨论，最终都可以归结到陪审团制度的症结上来：哪一方可以讲一个更令人信服的故事。现代人以为如今的法庭已经越来越依靠“证据”来做出决断，其实本质上它还是一场对于叙事的争夺，人们判断所依仗的更多是法医学的叙事，而不是法医学的科学性本身。判例法制度从很大程度上跟“科学”是相悖的，大部分情况下，法官对于眼下案子的判断都是依照以往的案件，这就让BPA这样的不严谨的鉴证技术很难被排除出去。

判断一个人是否有罪以及应该给他什么样的惩罚是一个非常困难的问题，所以人们才寄希望于“科学”的介入能指明一条“捷径”，代替自己做出心安理得的判断。所以，即便有一天这些“伪科学”都被排除了，剩下的只有更艰苦的选项，那样的司法体系会是人们更想要的吗？对此，恐怕这个社会并没想清楚答案。

5.13更新：第一集听完， 更新Toni的采访（圆熟，坦率的演员，有着作为女性的自觉、敏锐和洞见，听她讲自己的表演方法论也挺有意思）。前一次发影评的时候被审核了，不太确定是不是因为开头提到了宗教内容…这次改个开头看看…不行就被锁一两天...

第一集的采访嘉宾：总制片人Antonio Campos和女主演员Toni Collette

Antonio Campos部分

关于真相

“I was born for this. I came into the world for this: To bear witness to the truth; and all who are on the side of truth listen to my voice.”

"Truth?" said Pilate, "What is that?" - JOHN 18:37

片头的语录是Antonio为试播集写下的第一句话，算是全剧提纲挈领的主旨。

Antonio从2008年开始第一次接触到Michael Peterson案，当时一位制片人把当时已有的8集纪录片DVD寄给他，觉得他或许有兴趣进行改编。此后的数年中他一直关注着此案的资料和进展，最后他意识到：真相只能接近而无法抵达，当晚发生的事情的真相，比当晚发生的事情复杂得多。

何为“真相”成了剧集要探讨的关键问题：哪怕看到了同样的犯罪现场，不同的人也可以得出不同的“真相”，本剧意图破除人们把自己掌握的当做唯一真相的执念。Antonio：I start going nuts when people become certain——一旦人开始深信不疑，就会把我逼疯。

主持人：本剧对于案件发生的复述不是线性的，没有讲一个指定“到底发生了啥”的故事，而是告诉观众：What you believed to be truth is actually what you've enjoyed as a narrative——你会把你所偏好的那种叙事当做真相。

本剧的结构由三条并行的时间线组成。Antonio：我喜欢把观众往不同方向拉扯，让他们的感受从“确定”变为“不确定”。我的乐趣来自复杂，来自不同版本“真相”之间的角力。

不过尊重事实仍然是必要的，Antonio: 本剧的虚构创作99.9%都是源于我们了解到的某种事实。剧组花了非常大的力气想要尽可能还原犯罪现场，在楼梯的复刻上面不遗余力，但无论如何不可能做到百分之百——比如，不可能制造出跟当初一模一样的血迹，介于真实和虚构之间的空白就留待观众自己填补。

关于男主的选角和表演

为什么选择脸叔？Antonio：Peterson案就像一个莎士比亚悲剧，所以需要一个莎剧演员才能带来男主所需要的那种复杂感。另外选择Colin 这样一个“暖男”（原话 who does exude a certain warmth 跟脸书的迷妹们感同身受啊哈) 来演Michael这样一个争议人物，某种程度上也是一种平衡，让观众能够去跟他产生联结。Colin承认并全然接受了Michael的不可捉摸，他一个瞬间接一个瞬间地去演绎这个角色，与他合为一体。

如何帮助演员去领悟男主这个角色？Antonio: 从12年前我开始准备这个项目开始就想好了，不论谁演男主，我都会对他说：Michael是否杀了人，到底发生了什么，由你自己认定，我们不会对此有任何讨论，你不用告诉我你怎么想的，我也不用告诉你我怎么想的。一个导演需要做的最重要的事情之一便是给予演员自主权。

主持人问：之后我采访Colin的时候可以问他，他是怎么想的吗？Antonio: 当然可以。他也许不会回答。（这个拭目以待！）

关于真人

Antonio 2011年就去法院旁听过审判，还被纪录片的第九集拍到过。他直到2020年才跟Michael Peterson本人有过交谈，因为他觉得那时候他已经形成了他自己的某种看法，不会轻易被左右。他早在2009年就见过David Rudolf，从他那里了解了不少事情。Antonio：我在这上面多年来的心得是，对他人告诉你的一切都保持怀疑态度，因为他人总是想让你从他们的角度看事情，以他们的方式理解信息。比如Jim Harden——Durham检方成员，他们在拍摄期间也接触过——强烈认为Michael有罪，而Rudolf相反，他们都是围绕这个中心信念去对待所有证据的。

关于两个重要场景

（播客中不是一起说的，但是觉得两者有关联之处就放在了一起）

主持人：家庭晚宴这场戏，表面其乐融融，但总有种不太对劲的感觉，暗流涌动。Antonio:我喜欢描绘家庭冲突。这场家宴是在整个剧集中被反复呼应的关键戏码，桌上每个人的形象会在故事发展过程中发生演变。它揭示了家庭成员之间的关系，观众会看到这一家子实际上分成了三瓣：Petersons, Ratliffs, Atwaters——这并不是说这个家从一开始就是金玉其外败絮其中的，而是Kathleen的死撕开了伤口，家庭之堤坝由此而崩毁。

主持人：家人公路驱车陪男主去法院报道这段的画面非常惊艳，是想表达？Antonio：我意识到这是他们一家所有人“在一起”的最后时刻，因为Michael会免于刑罚，家庭会就此四分五裂。我想用这个一起行驶的三辆车的场景表达：虽然他们有着共同的这段经历，但各自要走各自的路。

关于第一集的最后一幕

主持人：2017年，Michael Peterson为出庭认真着装，一个神秘的白衣女人出现，她是朱丽叶·比诺什扮演的，大家会忍不住去Google底发生了什么…Antonio：我只能建议如果可以忍住，别去Google，因为从剧集里了解会是有意思得多的体验。这个人有罪还是无辜，并不是这部剧关注的重点，我们关注的是这个人去向何方，他怎么走到那一步的。这个结尾的用意是提示观众：这是一部非典型的“真实犯罪”剧，与其提问“他有没有杀人”，我们更想问的是：这个故事之后会怎么展开？

Toni Collette部分

关于塑造女主

Toni: 现存关于Kathleen的记录实在不多，也就是说观众对这个人物没什么固定的期待，某种程度上，这给予了我更多自由；而且其他人扮演的角色原型还在世，我的已经不在了，就不用担心她对我的表演评头论足（笑）。

主持人：那是否存在任何东西可以作为你表演的参照呢？

Toni：以我通常的工作方法，对于基于原始材料改编的影视剧，我很少会去查看原始材料，因为剧本永远是第一位的考虑，而其它材料可能会造成干扰。我收到了几段家庭录像带，其中有一些转瞬即逝但非常生动且内涵丰富的小细节：其中一个是圣诞节，Kathleen坐在Michael的膝上，儿女围绕身边，Kathleen看上去小鸟依人，拿着她常用的咖啡杯啜饮——夫妻之间有一种十分具体且强烈的化学反应，在儿女面前如此几乎显得有些不合适。这个片段对我来说已经足够。

关于Kathleen与家庭

主持人：Kathleen是这个家的“粘合剂”，随着她的离去，这个家也分崩离析。你怎么看待她的角色？

Toni: 家庭和亲人之间的关系对于Kathleen是头等重要的事情。她能给孩子们提供的情感支撑是Michael永远提供不了的。她需要同时兼顾太多角色，像老黄牛一样勤勤恳恳刻苦工作，而Michael似乎是坐享她的劳动成果，悠闲度日。他们虽然住在这个宫殿般的大房子里，实际已经入不敷出，是Kathleen在勉力维持这个家的收支平衡。受伤、岌岌可危的工作、以及孩子给她带来重重压力，她作为这个家的主心骨忙于支持他人，自己却得不到什么支持。她跟Michael并不是平等的搭档，就对家庭共同体的贡献而言，他和她差距悬殊。

以我作为一个母亲、职场女性、伴侣的经验而言，只有先关爱自我，才能关爱他人。而Kathleen根本连获得自我关爱的机会都没有，她的世界里装的都是别人，没有给自己留喘息的空间，靠酒和药物这种错误的方式自我慰藉，这种深入骨髓的疲惫感仿佛就是酿成惨案的配方（that deep fatigue...it's just a recipt for disaster. 人间清醒发言啊）。

主持人：从一开头观众就能发现Michael有很多不能说的秘密，在本剧的几条故事线中可以看到Kathleen或许知道或许不知道这些秘密，你是如何处理的？

Toni：关于Michael的“双面生活”，如果Kathleen有所知晓，我相信她一定觉得压力山大；如果她并不知情，我认为她同样觉得压力山大。因为这种事情即便没有说出口，你也能感觉到；对于一个朝夕相处的人，你得有多自我封闭才会感觉不到对方有那么点不对劲呢？

关于Kathleen之死

Kathleen的死亡过程是如何拍摄的：Toni的动作是严格按照血迹在墙上和楼梯上的分布设计的——身体如何移动，撞到什么，摸到什么，才能让这些血迹的出现是合理的。由特技演员先完成跌落的过程，Toni再从她头撞墙的地方接下去表演。拍摄前进行过很多次排练，然后先拍了一条没带血迹的，再全身背上“血管”正式拍摄。因为这些血迹很难清除，所以得做到一条过。

Toni：拍的时候还是很有压力的，一是因为大清早三四点开拍，需要一条过；二是因为这对于Kathleen来说是真的发生过的事情，或者至少发生了相似的情形，所以我得倾力而为，让这个过程尽可能显得令人信服。

做演员时间长了，经常会有人问我“你怎么走出角色”，我会回答“没事，演戏而已”——这话只是部分真实，实际上并不是完全“没事”。表演是一种具象化的过程，你总会在一定程度上把角色吸收内化，所以我越来越发现，找到一种方式“出戏”，抹掉角色在自己身上的痕迹，找回原本的自我，是非常重要的，这已经是我作为演员必不可少的步骤。

主持人：对于在Kathleen身上到底发生了什么，你是否有自己的看法？

Toni：没有，我觉得这轮不到我来有看法…

（此处省略一百字双方彩虹屁）

关于角色的意义

主持人：我喜欢本剧的还有一点是姐妹情的表现。Toni: 眼睁睁看着这件事变得愈发不可收拾，对于Kathleen的两个姐妹来说仿佛是天塌下来一样，它会霸占掉你生活的全部，让你的一切都蒙上阴影。每当我想到剧中人物的现实原型，在看这部剧的时候会有什么感受，我想到最多的就是这两姐妹。我真心希望她们觉得这部剧展现出了她们所爱之人真实的样子，我的角色的全部意义就在于此：this is about giving the voiceless a voice——给沉默者以发声的机会。虽然有纪录片珠玉在前，但这部剧对于事件的方方面面有了更平衡的讲述，给了Kathleen足够的篇幅，让她作为一个完整的人出现，而不是仅仅是一个躺在楼梯底部尸体，一个受害者，一个被“物化”了多年的人。我希望我的表演对于Kathleen是恰如其分的表现，无论她现在在哪儿，我希望她能满意。

不看后悔的口碑限定剧，也是脸叔时隔25年回归小银幕之作，女主由金球奖电视类音乐/喜剧类剧集最佳女主角托妮·科莱特饰演，还惊喜地看到了越来越美的Sophie!

俗话说，不怕纯属虚构，就怕真事改编。我一边紧张追剧，一边总结了这些使用的口语表达分享给你——

1 ETA 预计到达时间

ETA 的全称是：estimated time of arrival 预计到达时间，What'syourETA? 你预计什么时间到达？

2 shit-faced 烂醉的

shitfaced= extremely drunk 喝得烂醉、不省人事，喝得酩酊大醉还可以说：dead drunk/ wasted/ hammered, 有点醉意可以说：I'm a bit buzzed/ I'm a little tipsy.

3 see past sth. 不被某事影响

see past sth. 直译是看透，意思是不被某事影响或改变自己的观点，hiccup 打嗝，引申为小问题， Michael 早年可以说自信满满，认为选民们不会因为小小的性格问题就放弃支持自己。

4 keep head above water 勉强应付

这个表达很好理解，让头部保持在水面上才能保证不被淹死，当我们遇到糟糕的事情尤其是财务上的困境时，就可以用这句。Thebusinessis introuble, but we are just aboutkeepingourheadsabovewater. 公司遇到了一些问题，但我们还得勉强应付下去。

5 witch hunt 政治迫害

witch hunt这个词常常在美国政治相关语境中出现，字面意思是猎杀女巫，现在用来形容对持不同政见、或非常规观点者进行的打击与迫害。

在欧洲中世纪，女巫被视为是邪恶的、利用巫术(witchcraft)害人的异类，因此女巫被愤怒的民众逮到后，常遭受极刑。猎巫行为本来就是为了转移社会矛盾而把弱势人群当做替罪羊，所谓的女巫都是无辜的受害者。

美国前总统特朗普就把针对他的弹劾称为: witch hunt:" The Greatest Witch Hunt In American History!"

6 blurt sth. out 脱口而出

这个短语很好记，blurt不假思索地冲口而出，blurt sth. out 就是脱口而出。

Don'tblurt. 别多嘴。

Shesuddenlyblurted out, "I can't do it!" 她突然脱口而出道“我不能做这件事。”

7 empty nest 空巢

空巢一词源于英文，顾名思义就是“空寂的巢穴”，比喻小鸟离巢后的情景，被引申为子女离开后家庭空寂。 empty nester 空巢老人，empty nest syndrome 空巢综合症，指父母因子女长大离家而郁郁寡欢。

8 I'm home cooking 我搞砸了

这个表达很有意思，home cooking 字面意思是在家做饭，通常在家做饭的时候，我们只是把食材混在一起，边做边看需要加什么料。这里是委婉地表达“没有做好计划就去做某事”。

9 lock and load 重装上阵

lock 锁，引申为闭锁，load装载，引申为上膛，lock and load 枪机闭锁、子弹上膛——准备战斗，也用来表示为即将发生的事情做好准备。

10 be out of the loop 圈外人

loop 圆圈，be out of the loop 在圈外面，不是圈内人，得到的消息也滞后。

与之对应的圈内人、消息灵通人士，则用 be in the loop 来表示。

You cantellshe's in the loop. She alwaysknowsaboutpolicydecisionsbefore therestof us.

她很明显是圈内人。她总是在我们所有人之前就知道政策决定。

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～

｜本文作者：枫叶依蓝

｜审校编辑：Juliet

｜总 编：大风哥Wind