高校教师

文| 淹然 这个剧让我想到《魔女的条件》，它们讲的都是师生恋。

《魔女的条件》明朗多了。当然，它写得不廉价，不是“爱情真伟大，终于感化了众人”的路子，而是爱的代价——松岛菜菜子和泷泽秀明走到一起，历经了磨难。剧中一句台词，至今记得，大意是“奇迹是勇气和意志的结合”。这其实也是《魔女的条件》编剧游川和彦一贯的立场，他喜欢写人的自立——后来的《不屈的女人》、《女王的教室》皆如此。 但野岛伸司这剧，就阴暗得紧。 剧中人，像风里的芦苇——要牢牢扎在泥土里，其实是很难的事。这剧有一首很宿命的主题曲，《我们的失败》，森田童子唱的。里头说，“你温柔地伫立，在散满春天气息的阳光下，我只能默默地将痛苦埋藏心中”。 人生很多时候，都是事与愿违。 男主角真田广之，高中物理老师，本来的计划是，暂时性在高中过渡，最后还要回大学实验室，和教授的女儿结婚。真田广之演的这个男人，是希望按着既定轨道走的人。但，既定轨道有什么用呢，一步步走下来，离原先的设想，越来越远。 女主角樱井幸子和他相反。她对他的热情，几乎没什么来由就点燃了。樱井幸子在这剧里，有一股英气，跟她在《人间•失格》里很不一样。所以，是樱井幸子一开始就对真田广之说，我会保护你的。但这，只是她的一副面孔。 剧中有句台词是，人都有三副面孔。一副是面对自己的，一副面对他人，还有一副，才是真正的自己。真田广之到后来才知，一直向他发出求救信的，正是樱井幸子。 她的狼狈，是不愿展现在他面前的，但想到能依靠的人，也只有他。樱井幸子其实一开始就接受了真田广之的退缩。 《魔女的条件》里的两个人，很早就确认了对彼此的感情，但《高校教师》不是。它直到最后几集，还在写真田广之的犹疑。他发现了女主角受到的侵害，开始不确定这是爱情还是同情。只有到樱井幸子的父亲要把她带走时——换句话说，是施害者准备带着受害者远走高飞，他才确信，不能放走这段情感。 但紧紧抓住，就有用么？ 他们最后发现，这个世界没他们的容身之所，逃无可逃。这个戏的结尾，他们坐上了飞驰列车，但警察已赶到站台。这时候，他们紧紧靠在一起，用红线把他们自己绑在一起，然后永远定格在这一刻。 当然，野岛伸司还安排了一条副线，就是女二和英语老师之间的故事。他们的关系，也是受害者和施害者，但这个施害者，最终也没有暴露在大众视线里。而女二，受到了伤害，有百般委屈，但也求不了那个全。 野岛伸司一直写各种黑暗的题材，这成了他的一个标签。但重要的是，他有深入下去的愿望，不只是卖弄噱头。 戏里有个细节很好，女主角目睹了一起自杀事件，于是对死，有了真正的恐惧，发出了“我不想死，我不想死”的吁求。 这好像是一处闲笔，但写出了人物的成长。 我们的失败——如果不说失败这么严重，人其实都在经历一个逐渐丧失的过程，这是我现在最大的感受。

by 老聂

一、少女与失败的男人

一谈到少女，就难以轻易地绕开纳博科夫的《洛丽塔》。这部成于上世纪五十年代的作品描述了一个12岁的少女和她继父之间的不伦之恋。由于题材敏感，这本书曾被多家出版社拒绝出版。几番磨难后，《洛丽塔》终于在法国出版，并引起了巨大的社会争议，迅速地成为了当年的畅销书。

少女洛和继父亨伯特 《洛丽塔》1997

自此，“少女”和她们的成年”爱人“从一个隐蔽的角落踏入了大众的视野。纳博科夫大约奠定了此类艺术形象的基础：一个有天使面孔的年轻恶魔，和一个自甘堕落地狱的失败男人。这一对经典组合的影响力经久不衰，并反复地在文艺作品中被重塑。

我们今天聊的日剧《高校教师》的主角，亦是洛丽塔和亨伯特两者的重现。不同于纳博科夫的冷酷，这里的亨伯特对洛不再是无望的单相思，编剧野岛伸司用真爱升华了两人的不伦之恋。

二宫茧和老师羽村隆夫 《高校教师》1993

女主角二宫茧是一名女校的高二学生，男主角羽村隆夫则是她的生物教师。野岛在此剧里塑造了一个热烈，不可理喻，却又毫不造作的少女形象。

茧对她的老师，这个温吞又有些木讷的男人一见钟情，第一次见面就毫无顾忌地在校园里当众表白：“我会保护老师的！”

而剧里的亨伯特：羽村隆夫，则是内敛，保守的。热烈的茧对于羽村压抑且沉闷的生活来说，就像是死水里被灌入了一泓清泉，重重密云中被撕出了一裂阳光。

羽村和亨伯特一样，也是一位外表英俊内在软弱的失败者。他温文尔雅，受女人欢迎，有一份体面的工作，虽然因为性格懦弱而被导师窃取了文章，甚至被开除。逼于无奈，他选择了做一名高校教师。可是即使在年轻的学生面前，羽村仍旧是被欺压的抬不起头。那时候他还不知道，茧在最开始所说的“保护他”真的不假。

开学典礼上他作为老师却对学生们说了敬语，底下一片嬉笑声，是茧带头给他鼓掌，挽回了他的面子。

因为不服管教，篮球社的学生要他做一百个俯卧撑来证明他的能力。而他竟然真的言听计从去做了。做到第63个的时候，羽村体力不支倒在地上，被一群比他小十几岁的女学生嘲笑。

后来篮球队长污蔑他猥亵学生，向他泼盐酸，是茧为他教训了队长，挡住了腐蚀的液体，还在胳膊上留下了永久的疤痕。

真正重击他的，是他的白富美未婚妻劈腿了他的前同事。即使在知道了真相后，软弱的羽村仍然选择继续和未婚妻踏入婚姻。

幸而茧对他执着的爱拯救了他。

未婚妻对他喜爱的生物话题没有兴趣，茧却在夜里打电话给他，告诉他想听“企鹅的事情”。对于羽村来说，这何尝不是最温柔的安慰？

而在对导师和前同事最后的爆发后，羽村被狼狈的赶出了原来工作的地方。32岁的他只能在河边痛苦地哭泣，茧在一旁伤心地为他掉泪。

这一刻羽村隆夫大约也终于感觉到自己是多么的幸运。他作为一个如此失败的成年人，被长辈，同龄人，甚至晚辈所不齿。如此狼狈，却又如此被爱神眷顾。

《洛丽塔》里倒霉的亨伯特苦恋着自己的继女，他的真爱换来的是洛的拒绝和逃避。为了洛他花光了自己的财产，犯下了杀人的罪行，最终死在监狱里。到最后，他的爱毁掉了洛丽塔，也没有能拯救他自己。

《高校教师》作为一个真·纯爱剧，虽然以不完美的结局收尾，但总算用爱给了失败的男人们最后一点光明。

二、消逝的少女

亨伯特眼中的“少女”是一个不需要任何前缀或修饰语的词。她的单独出现已经在向四周宣告：再进一步，你就会踏入危险的陷阱。与此同时她也在告诉那些觊觎她的猎物：我的刺是甜美的，你没有选择。

世界上最矛盾的集合由一个年轻的女性形象呈现：天真且残暴，纯洁却又贪婪，勇敢同时脆弱，不可靠近但似乎又能被易如反掌地诱惑。

对比她们失败的“爱人”，少女们在这一段关系里似乎更占有毁灭性的主导权。

在女老师带着羽村介绍生物教室的时候，二宫茧躲在讲台下面，偷偷脱掉了羽村的袜子。碍于有人在的羽村无力反抗，只能由着茧在他的脚上画了一只卡通猫。

发现羽村的未婚妻出轨后，愤怒的茧将她推下了电梯，害她受伤住院。

因为自身所背负的罪恶，茧对羽村的爱让这个懦弱的男人做出了最错误的选择，并最终导致了他们无法挽回的惨烈结局。

社会生活中的亨伯特们软弱，易妥协，处于弱势的一方。而在这一段不伦的关系中，他们仍旧被压制在少女们的强烈光芒之下，似乎一个不谙世事的小女孩也能玩弄他们的感情。他们如同落入蛛网的昆虫，再多的挣扎也只是让自己离死亡更进一步。

虽然艺术形象塑造了这样不对等的关系，但正如我们所知的现实生活一样，大部分的少女们都不过是一株脆弱的花朵，稍稍有些风雨便会被折断。

近年来如此的少女形象在日剧中越来越难见到。首先观众们已经不会再被过于悲剧色彩的剧情所吸引，其次“萌”这一形象带来的市场席卷了整个社会。

年轻漂亮的少年少女们在大荧幕中更多的是带给人们单纯，天真，快乐的感觉。他们跟我们身边的人一样，是可以被接近的，而不再是一个会带来死亡的恶魔。尤其是在涉及到未成年人的不伦关系里，少女的形象开始变得愈发普通。

十年后的野岛重新写了一部《高校教师》，在2003版里，女主角町田雏是一个普通且乐观的女孩。对比93年的二宫茧，这个形象似乎一下就变得黯然失色起来。另一边的老师湖贺郁巳也不再像羽村隆夫似的软弱退缩，而是变得更为强势。

《高校教师》 2003

2014年的电影《近距离恋爱》里有一幕是女学生藏在讲台下面对老师表白以致敬93版。相比脱老师袜子且还在脚上画画，电影里的女主角只是举起了一张纸，上面写着“我喜欢老师”。而老师也激动的在课上吻了她。

《近距离恋爱》 2014

师生恋这样的不伦关系在二十多年前是爆炸性的话题，如今再看师生恋，这所谓的“禁断”关系，大约只是爱情的一剂调味罢了。与此同时，关系里少女不再是奪取人心的“恶魔”。或者换句话说，她们从来就不是。绝大多数的未成年人都是弱势的，一点金钱，一点所谓的人生经验都可能欺骗他们步入陷阱。

随着时间的推进，互联网技术的发展，信息的屏障在各种层面被打破。“少女”的危险和神秘感被撕破了面纱。一部手机，甚至是一件游戏里的套装就可以轻易地获取一个年轻的身体和她们的服从。

波兹曼在《童年的消逝》里讨论了新的信息技术打破了儿童和成人的分界线。如今的儿童可以通过网络和电视轻易地读取成年人的社会信息，童年因此不复存在。同样的，新的技术亦打破了这一种曾经的少女形象。

大多数的女孩子在社会和成人面前是弱势的，金钱的短缺和社会人身份的缺失让她们对很多事情无力反抗。在一段不应该发生的关系里面，又有多少少女被毁灭且摧残？

少女这一形象的消逝是无法阻止的。亨伯特和羽村的爱都使他们走向了灭亡，同时也毁灭了看似强势的少女。从来她们便没有真正的取到主导权。爱是否可以掩盖包容一切错误？并非如此。在平权主义开始兴起的当下，我想会有更多的创作人来回答这一个问题。

欢迎关注我们的公众号并投稿！

长按图片关注哦

太喜欢茧的性格了。她是那种，可以为了希望死，但绝不会为了绝望死的女孩。是坚强而又决绝的性格。

距离第一次看这部剧已经过去一年多，茧的眼睛在心头挥之不去。常常在做一件毫不相干的事情的时候想到茧，问自己，如果茧没有遇到羽村，她的人生是什么样的？我想现在我找到了答案，其实编剧在全剧开演不到二十分钟就已经把茧的形象树立起来了。一开始没带车票被人怀疑，她不辩解；不确定羽村是不是真的相信自己，她不开口与他搭话；被校园霸凌时毫不犹豫用剪刀划伤欺负自己的人，依旧是一句话也不说；再往后，不计后果地把羽村的未婚妻推下楼去，这都是茧决绝的地方。可只要她确定羽村是信任自己的，她可以不去理会流言蜚语的后果而喊出“我来保护你”；只要她确定直子是善良的朋友，她就可以把自己心里萌发的秘密告诉直子。如果她不接受一种人走进她的世界，她就冰冷；如果她认定一种人可以进入她的世界，她就热烈。茧的世界里，单纯得没有第三种态度。我想，这样解释的话，就不难理解后来家庭教师评价茧的那句话：“看你的样子，一看就是问题少女。”其实，她是个少女，但只在一部分人面前是。

“有时候常在想，不是因为周围没有人，而是因为周围没有熟知我的人。”在羽村到来之前的多年里，茧对于她的绝望，一直就是这样的态度。对于茧这样的性格来说，她可能冷漠乖僻，但绝不可能向绝望屈服而轻易求救——她一定要找到那个她认为可以进入她的世界的人再去寻求自己的救赎，而在此之前，她只是让自己平静地处在绝望里，任自己被吞噬也要独自承担这份痛苦。这是她的坚强。所以没有遇到羽村的她，不会把自己走上绝路，只是继续承担痛苦罢了。但只要，羽村这个人出现，被她认定，她就会相信他，哪怕他是一个懦弱胆小的人，她都选择相信他。你看，多决绝，多热烈。

茧很勇敢，庆幸的是，最终羽村理解了她的这份勇敢，并以同样的勇敢来回馈她。有人说不理解羽村为什么最后要用杀人那么极端的方式解决问题，其实仔细想想看，刺杀二宫耕介的羽村不就和推未婚妻下楼的茧一样吗？他们的出发点都不是为了杀死对方，只是为了自己——对，羽村说过，只是为了自己。因为不能允许自己爱的人被人伤害，所以必须让伤害他/她的人付出代价，代价是什么？不重要。这么做的后果是什么？不重要。重要的只有，我这么做了。

这么理解的话，另一个问题也可以解答了：“为什么茧不离开自己的父亲和羽村逃走迎接新的生活，而是最后选择和父亲去机场离开羽村？”因为茧如果跟羽村逃了，茧就不是茧了。她要的是羽村的勇敢，勇敢解决这个问题，不管解决问题的方式是否正确。可以想到，如果最后羽村退缩了，没有去机场刺杀二宫耕介，那么茧将会离开此地，换一所学校，继续独自承受她的痛苦——我会勇敢去爱我的恋人，但如果我的恋人不能够用勇敢回馈我，我情愿失去他，也不去选择和他一同逃避我的人生。

庆幸的是，他们的爱情也让羽村收获了勇敢，最后一集拿起篆刀的羽村，和最开始那个在茧要告知真相却说“不要说了，我不想听”的羽村，已经是两个人。

有人说93版《高校教师》是充满爱与希望的作品，我同意。从某些角度上我甚至不认为这是一部悲剧——因为死亡不是悲剧，妥协才是。一个绝境中的少女找到了可以拯救自己的人，最终用自己的勇敢震撼了对方，而那个人抛下自己的懦弱退缩，向她回报以同样热烈决绝的勇敢，双方完成了对彼此的救赎后，在即将被俗世所谓的善恶审判之前，怀揣着爱与希望离开这个世界。好一场壮烈的爱，这样纯粹而又勇敢的爱是大部分世人一辈子都求而不得甚至无法理解的，而这对恋人却能怀揣着这样的爱迎来所有人本就要迎来的死亡终点，怎么能说是悲剧？

不禁想起琼瑶某部作品结尾的最后一句话：“我从来没有经历过如此壮烈的战争，我也从来没有看见过这么美丽的死亡！”