扪心问诊第二季

那个冬天的星期二，April来到Paul的诊室，这并不是她第一次接受心理治疗，她没有直接坐下，而是在诊室四处打量了一番，又担心自己的行为不大符合咨询要求而显得拘谨。她化了精致的妆，但看起来还是有点疲惫，无法放松和轻易信任，我感觉她随时随地准备离开，而且一去不回。

终于，她慢慢坐下并说了些自己的基本情况，建筑系在读的大二学生，家里有父母和一个弟弟，刚和男友分手，我以为这是她来咨询的原因。她的情绪一直表现平稳礼貌甚至克制，直到说起学校里曾经的咨询经历。“她就是个白痴。”面对Paul的追问，她非常不耐烦和愤怒。眼前这位咨询师会和那个白痴的Jennifer差不多吗？那种自以为是以为对每个来访者都了如指掌的心理医生，沽名钓誉，她不禁在心里冷笑，更多是愤怒，她根本就不在乎我这样一个来访者，感觉我在浪费时间吧。Paul问我怎么知道，呵，从她的眼神我就能感觉到，还有，那个白痴的别有用心的故事，她竟然还讲了两次。说是一个乡下人来到纽约，他迷路了，没有任何人注意到他而且帮助他，他想去博物馆看恐龙，但一筹莫展，终于他走到时代广场的正中央，找到了一名警察，跟他说：“你好，可以告诉我自然博物馆怎么去吗？或者我只是滚蛋？”就这样的故事，她还给我讲了两次，不可思议。

后来我就没去咨询了，她还一直打电话想联系我，但我没理她。为什么不能直接告诉她？如果需要个理由的话，就是我不想伤害她。好吧，这不是真的，我讨厌她的忽视。我跟她说我孤独症的弟弟，而她竟然问我是不是生我弟弟的气。我深爱着我的弟弟，弟弟对我多么重要，难道她看不出来吗？！难道咨询师就是这样问东问西来浪费彼此的时间的吗？我开始生气。太无助了，我就像那个在纽约街头无头苍蝇一样的乡下人。

我需要帮助，为什么你们都看不出来呢？！我好失望。

Paul没有被我的愤怒扰乱，他分析了一番刚才我说的话透露的信息，我对我的家庭忠诚，咨询的时候不想听废话，如果他看起来帮不上忙的话，我就会马上离开，而且一去不回。

这样看来他好像跟Jennifer有些不同。我稍微放松了点，感觉这个人好像可以试着依靠。他开始问我咨询的真实原因。我想了很久，关于那件事，我想说，但就是说不出口，感觉如鲠在喉。但我挣扎这么久来这里不就是想解决这件事获得专业的帮助吗？我想试试写下来，面对这件事对我来说太难了，它就像一个巨大的伤口，我不喜欢把伤口展示给别人看，那显得我太脆弱了，我不喜欢这样的自己。

写着答案的那张纸显得有千斤重，它已经压在我心头很久，我觉得很难受很疲惫。我得了淋巴癌。而我还有很多事要做，我不想面对这件事。从知道患病到现在已经一个多月了，我不知道该怎么办，医院和医生都不可信任，我无法信任他们，就像我无法信任我之前的咨询师一样。那天我去做检查的时候看见那些打情骂俏的医学生们，我就知道，谁会真正在意我呢？我死了也没人会在乎的，所以我谁都没告诉，除了眼前这个咨询师。我告诉他，他显得有些难以置信，可事情就是这样了。我宁愿独自死掉都不愿意求助任何人，因为我没有任何人可以依赖，我不想成为任何人的负担。把自己托付给其他人对我来说是件可怕的事。

关于肿瘤医生，关于我的前咨询师，Paul认为我都在主观臆断，这让我很生气。他难道也是一个根本不理解我的咨询师吗？我只想快点离开诊室，他有点不知所措，让我务必再进行问诊。

该死，前男友竟然把我生病的消息告诉了他现在的女朋友，那个不学无术、爱多管闲事的富二代还假装好心要帮我支付治疗费。实在是可笑至极，她以为她是谁呢？一想到我曾深爱的Kyle将和她比翼双飞，我就很难受，Kyle稳重、靠谱，也曾爱过我，但因为这该死的癌症，我们不得不分手。生病又兼负学业让我压力很大，我想或者我们还可以做朋友，所以我联系了他，也告诉了他我生病的事，他哭了，我们都哭了，但他已经跟那个女的订了婚。好了，我现在是彻底一个人面对死亡了。我没有把这句告诉Paul，我说我知道他怎么看我，无非就是我用我的冷漠推开了Kyle之类的...

令人意外的是Paul说我的推断是想把他作为咨询师的工作也揽下，好证明我没有他的帮助都可以自己渡过难关。

是的，我忍不住想把所有人都推开，我告诉自己，他们都帮不了我。因为，我不想失望，失望比死亡好像还可怕。要么全有，要么全无，非黑即白，这就是我的待人原则。

不属于我的人为什么有义务帮我呢？一切都是有条件的。如果说生命中有谁是属于我的话，我想是我的弟弟Daniel吧，一个孤独症患者，他多么可怜啊，我能理解他，上天对他不公平。我常常远远看着自己跟kyle的幸福，想象着Daniel也这样看着我们，在他孤独的痛苦里看着我们，我觉得深深地难过，好像被Daniel附了体一样难过。

是的，Paul说得对，我宁愿去死都不愿意示弱。我不喜欢自己看起来羸弱和依赖。他把自己比喻成忧心娃娃，我把我的担忧转交给他，那我自己就不用为自己担忧了。我想这也是我愿意来咨询的原因。我好像慢慢跟他建立了一种联系，虽然我可能会随时切断它。

第三周的问诊我去了，因为我承诺了Paul如果要结束咨询必须要告诉他，我把熬了几个通宵的课业设计给他看，我失眠、焦虑，做噩梦，太煎熬了，我不愿意接受这是癌细胞对我的攻击，我在跟它们打仗。非常累的时候我很想回家，但我知道我无家可归，我无家可归。我太累了，只想小睡一下。当Paul按照约定在8点整叫醒我的时候，我稍微清醒了点，八点了，课业项目要求八点前必须交上去，现在一切都结束了，但一切都未完成，我感觉到身体里那股对于失控的巨大愤怒在翻滚，我把作品拿出来，把它砸得粉碎。这是件不完美的作品，尺寸不对，根本没办法做起来，太失败了。Paul说出强迫思想的那一刻彻底让我愤怒，他了解什么是强迫思想吗？这让我联想到我的弟弟，我尝试让自己体会他的感受，我想理解他。

Paul说或许我已经把他的感受内化成了自己的。他是在说我在对自己实施某种暴政吗？就像那年在迈阿密旅行的时候，我从窗户上摔下了楼，但我的父母正在跳舞而并未察觉，我自己回到房间，对着镜子里哭的自己说：“April，别哭了。”然后我就真的止住了眼泪，他说的，是这种暴政吗？

我想回的家，家人们相亲相爱，没有Daniel。但我们没有那样的家，迈阿密旅行期间，Daniel发作，我妈一直为这个而充满内疚，我知道我们家不可能轻松起来，我必须要更克制自己，不给其他人添麻烦 ，我要尽量完美。我心疼我的母亲，我不能因为我的病让她再承受更多痛苦。我无法承受自己如此自私。

Paul坚持让我联系我的母亲，这对我而言太难了。我又犹豫了几天，我甚至独自去过癌症治疗中心，想看看治疗是怎样的感觉。还是无法信任那里的医生和护士。我妈给我回了电话，但患癌的事我还是开不了口，感觉自己像个炸弹，我只是说自己感觉不大舒服。一如既往地，我妈责备我没有照顾好自己，blablabla。她的压力太大了，我能理解，虽然我还是想要她安慰我。但不可能的，Daniel尝试自杀，她怎么还有闲工夫管我呢？我想帮她分担，带Daniel去见一个以往对他有帮助的医生。我跟Paul说了我妈想跟我爸离婚的事，她只是说说，她也许真正想离开的是Daniel，我知道我爸不想管Daniel，所以他把自己放进工作了，我不能像他一样置之不理，我想我还有些力气可以帮帮我妈，帮帮Daniel。

虽然很累，但我还是可以处理这件事的。从沙发起来的时候突然感觉天旋地转，应该只是低血糖的缘故吧。但Paul坚持让我吃点东西和照顾好自己，老生常谈，但他这次很生气。是我咨询以来从未见过的生气，嗯，为了我。他让我做出其他选择，他几乎是吼着说人们有时候可以互相依赖。

他一定是被我逼急了，他被我惹烦了，他不能再帮助我了。我也大吼着，情绪也失控。我告诉他我害怕极了，害怕化疗，害怕死亡，害怕世界上再也没有人可以帮助我了，哪怕眼前这个看起来有点理解我的咨询师。我们似乎是大吵了一架，我知道帮助他人是很难的，我也知道接受帮助和信任对我来说更是难上加难。他们真的愿意负担我吗？不会抛弃我吗？不会因为失去耐性而责备我吗？我不敢作出这样的赌博。

我跟Paul说，我做不到。然后他问我是否愿意让他陪我去化疗。他的眼神笃定而诚恳，我很想答应他，我真的太累了，将信将疑地问他是否真的可以陪我去，他看着我的眼睛承诺是。我鼓起勇气跟着他出了门。

我最终接受了化疗，过程很痛苦，我变得非常疲惫虚弱，时常觉得自己离死亡只有一线之差。而辛酸的幸运是，在巨大的黑暗里我曾经见过的，是那一缕爱照进来时的微弱的光芒。谢谢它。

看《 In Treatment 》的过程中经常会对一些对白深有感触，决定开个帖子，作为自己的观剧笔记。

1，

【我们的记忆有时很不可靠。】

我们总喜欢把记忆看作是对往昔的实录，但每次我们取出一个场景，我们总会在放回之前，不经意地做一些修饰——我们总是不断修改我们的记忆，这样，过去才不会和现在的感受发生冲突。

剧中Gina拿夫妻关系举例，在我看来，似乎用来论述对童年回忆的影响同样贴切：

如果你觉得你的妈妈不爱你，那你童年记忆中关于她的部分就会是灰暗的。

你或许会说：“她从来没有爱过我……”

但或许，她并不是没有疼爱过你，有没有可能，是你把那些记忆都删除掉了？

2，

【当时你只是一个孩子，没有孩子能照顾好他的父母。】

类似的话，Paul在给Walter做咨询时也说过，但他们二人的第一反应都是抗拒、拒绝接受这个事实——他们宁愿相信是自己的错，是自己的失败，是自己没有照顾好自己的母亲或兄长。

但是，孩子是不应该、也是没有能力照顾他们的父母的。

作为孩子，他们只能坐在后座，当由父母驾驶的这辆车子失控时，他们无力扭转方向、抓住他们的父母。

3.

【 “ 你是否觉得我也会和你父母一样、最终离你而去？”】

律师Mia在一次咨询时通过各种方式刁难她的咨询师Paul——言语刻薄地斥责他的迟到、和女病人的关系暧昧、在曾经的治疗中不告而别，并擅自偷看了他的律师信函……一切的一切，都抱着准备被Paul赶走的心态，“怎么样？你是不是想让我赶紧滚出去了？”

咨询师Paul深深凝视着她，沉默良久之后，问：“你是在考验我吗？你是否是想验证我也会和你的父母一样、会因为你的难相处而抛弃你？”

突然，想到刚刚结婚那一两年，几乎每隔几天就会和家属吵架，起因都是非常非常小的事情，我当时的状态非常敏感，常常歇斯底里……曾经有很多很多次，我都以为我们的关系马上就要结束了。 现在回想，我当时的心态就是：我就知道，你肯定也会离开我。

很庆幸，我老公最后经受住了我的“考验”。

而我，也不会再怀疑“他是否真的爱我”这件事了——不是源于对未来的绝对肯定，而是在抱持的环境下，补足了自己曾经缺失的爱与安全感。

而这个过程，或者说“磨合阶段”，我们经历了大概两三年。

婚姻之所以会改变一个人，或许就是因为我们有机会得以进入一段全新的家庭关系与亲密关系之中吧？

曾经原生家庭带给自己的伤痕，有一部分在新的关系模式中得到了愈合，有人愿意为我们提供一个新的环境，并努力抱持，让我们的一部分得以重生。

总之，感谢我的爱人，感谢他在那个难熬的阶段，依然愿意伴我前行。

e05 Gina

我想让你告诉我，我该怎么做；我想知道怎么样去感受所有这一切

e015 Gina

我们总是不断地修改我们的记忆，这样过去才不会和当前发生冲突

即使你当时还是个孩子，你却对母亲的痛苦产生了移情作用；但你还太小了，所以你去上学拼命工作、努力学习、用心思考。到如今，有人来向你求助，你就能帮助他们，但你不是因为救不了你的母亲所以才成为一名心理医生的

e017 April

生活就是选择的集合

e025 Gina

唯有爱有机会对抗死亡，爱让我们受伤，但没有爱我们会感觉孤立、迷失

e027 April

April，有没有可能，我现在也成了这个模式的一部分了？你患了癌症，你决定独自迎战，就跟以前一样。你不告诉你妈妈，但是你来见我，你告诉我你患癌了，因为在某种程度上你知道我最后会告诉你妈妈。然后，你又一次成了我们的英雄

e030 Gina

他们想被爱，甚至被我爱；他们想要孩子，或者他们想成为我的孩子；他们想要个爱他们的爸妈，他们想要关注，想要情感，想要希望；他们想吃药，他们想sex

这就是你的问题所在，你害怕为自己病人的生活负责，你根本不愿意和他们扯上关系，而我愿意。所以你墨守成规，坚持让他们自己做决定，可在我看来那不叫专业，那叫懦弱

e031 Mia

这可能是个绝佳的选择，如果你拿选择男人的标准来选择治疗师的话，找个可能会令你失望的人，用尽浑身解数来把他赶走，而当他最终辜负你的时候，当然这是必然的，你就会对他满腔怒火

我并没有说他们都是有罪的，但是每一次你站在法庭为你的客户辩护时，我觉得你其实是在为你的父亲辩护，向每一个人，尤其是你自己

S02E01--Mia--没有完美的人，自然没有完美的从业者，世间之事多是拉拉扯扯，心理医生或许也只能在万千线头中为我们找寻成功率比较大的线头。

S02E02--April忽然觉得如果我日后从事这个行业真的能帮助到这受苦和迷茫的人吗？我们真的能拯救一个此前素未了解过的人吗？

S02E03--Oliver作为模仿能力出众的物种，我们面对问题只会有样学样，孩子即是大人亦是孩子，大人亦如此。

S02E04--Walter在这一集中最出彩的便是治疗师说我不能给你意见做或不做，不能以我的抉择代替你的，因为我们每个人有着不同的经历和经验。

--从原来厌倦和睥睨这些来访者到理解他们的无力，不到病入膏肓，很多人拒绝求医，当然如果不是心理如此疲惫，来访者也不会找上我们。

S02E05--Gina--有一个合格的，宽容的，智慧的督导是每一个从事咨询人的幸运； S02E06--Mia--我们总觉得回到过去就能改变现在不幸的处境，我们需要摆脱的是过去的桎梏，如果错的思维模式，不管回到过去多少次也只是重复错误。

S02E07--April--我们每个人都那么奇怪，都那么难以捉摸，温饱之后的烦恼丝毫不亚于缺乏物质的困顿。 S02E08--Oliver--为了讨好离婚父母的孩子，像极了结尾的小乌龟🐢，战战兢兢地活着。真正对小孩有益的不是是否在一起生活，而是大家透明，宽容地交往，而不是以孩子作为指责对方的筹码。 S02E09--Walter--不管到了什么年纪，你以为岁月已经不需要你探寻就回答了你的疑问，可是不是这样的，疑问只是随着岁月变迁换个样子来让我们面对当时的疑惑。它希望我们理解它，和它相存，而非一直以来忽视它。 S02E10--Gina--太优秀了，这台本和塑造Gina的演员，温柔“刀”带Paul去探查，去释放Paul的过去和现在的痛苦。

S02E10--Gina--即使专业如心理医生都不想去触碰过去的伤疤，又怎么能怪普通的客户所采取的种种防御措施呢？

S02E12--Mia--相比去责怪自己，责怪谴责他人总是容易点，其实做人不必追着自己不放，我们都那么脆弱，老是敲打自己，无需外力，便把自己震得粉碎了。

mia和paul约了早上7点的诊疗，可是paul迟到了12分钟。mia很生气，说自己付钱的男人也会放自己鸽子。mia又问到laura,她看了本来她不应该看的信件。她对laura充满了嫉妒和敌意，最后她把信件丢在了地上。paul问她是否要自己捡起来。mia说他一定很生气，一定想要她快点走。她从地上捡起信件放到桌上准备离开。这个时候，paul说了一段话，让整个过程神反转。他说mia这样刺激他是因为比起直面痛苦这样来得好些，她把愤怒发泄到paul身上。mia被戳中了，起身说起了充气娃娃。说了她想象中paul对laura做的事情。一段充满了张力的对话，paul让她继续，她似乎进入了一种催眠模式。后来走的时候，paul打开门把手的时候，她又问和laura做了没。paul说这是门把手效应。他说没有。

整个过程我好奇的是他身上的按钮为何没有被触发，在不断被攻击的时候，还可以看清后面的事实。如果是我，早就被带节奏绕进去了。