不留痕迹2018

在第44届洛杉矶影评人协会奖上，导演黛布拉▪格兰尼克凭借《不留痕迹》击败阿方索▪卡隆，拿下了最佳导演。《不留痕迹》，是这个独立电影人在继《冬天的骨头》之后的，关注社会边缘人物的又一力作。只不过这一次她将视角投放到了患有PTSD的退役军人身上。

对父女一直在森林公园中过着与世无争的生活，他们唯一与外界的接触就是去镇上采购生活必需品。

某天，当女儿汤姆不小心被人发现，父女两人平静的森林生活由此被打破。

从这个时候开始，电影的戏剧冲突得以真正构建起来。

当社会救助站的工作人员对父女两人经过一系列了解调查之后，把他们安置在了一户愿意收留他们的人家中，当然这样的善意帮助是需要男主通过劳动来获得的。

在这期间，女儿很快地融入了社会生活，而父亲却一直显得无所适从。

……

很快，父亲再次带着女儿逃离，再一次开始了居无定所的生活。

但在这个过程中，女儿与父亲的矛盾逐渐凸显。

其实，这部电影的戏剧冲突包含了两层：外部冲突是父亲森林独居生活方式与现代文明群居生活的对立；内部冲突是父女在难以割舍的亲情与两人最终选择不同生活方式之间的对立。并由此在两人之间所产生的内心矛盾、挣扎、别离才是最令人揪心的。

一边是父亲教授女儿各种森林生存技能（独居）。

另一边是女儿让父亲感受蜜蜂的能量（群居）。

这是他们为了彼此能够生活在一起，所做出的各自努力。

……

电影结局有好几种落入俗套的可能，无一例外导演都完美避免了。另外，在影片中导演多次使用了一个关键意象来暗示父女最终的结局。

那就是海马。

海马项链、女儿阅读的关于海马的书籍、海马形状的橘子皮。

海马属于雄性繁殖，并且海马爸爸在生下小海马之后不会再照料并保护他们，而是把他们放回海水里，让他们独立成长。

影片到这里，戏剧冲突的建立、发展、解决都已全部完成。

……

但我认为影片最值得称赞的，并让我看完之后久久不能平静的原因，在于它产生戏剧冲突的本源。有一类艺术作品，你不仅要关注它讲了什么。还要关注和了解它没讲的是什么。这部影片之所以让我对它久久不能忘怀，就来自它没讲的那些东西。

我们只知道父亲患有PTSD（创伤后压力心理障碍症），这种病症给病人所带来的影响是常人无法想象到的。然而导演却只用了几组镜头一带而过。

还有他们在逃离过程中，父亲受伤被好心人收留，并决定再次离开时，女儿却表示了相左的意见。

“你接受不了的事，不代表我也接受不了。”

这会让观众好奇，他们曾经发生了什么事？

另外在影片的第11分钟，父女两人谈到了母亲。

当然，这也被导演用寥寥无几的台词给带过了。

为什么母亲会缺席女儿的成长？这个家庭曾发生过什么？（再次联想到海马的雄性繁殖）

这一切的一切，我们都一无所知！

他们的过往被消抹掉了，而我们总是会不由自主地去想象，他们过去究竟发生了什么？观众会自动用想象去填补每一种可能发生的经历。

这就是艺术接受。

德国接受美学家伊塞尔提出了“空白”和“召唤结构的理论。他认为，任何文学本文都具有未定性，它的存在本身就是一个“召唤结构”，具有很多的“空白”，当读者将自己独特的体验和想象置于本文，将作品中的这些“空白”填充起来时，作品中的未定性才得以确定，作品的审美价值才得以实现。

让我再举个例子，那就是法鲨主演的《羞耻》。

同样过往被消抹掉的兄妹，他们两人在伦理道德和情感之间来回挣扎与纠缠……

最让人印象深刻的是，妹妹在自杀前给哥哥的留言，让我对这对兄妹的成长背景产生了好奇与疑问。

……

看完这两部作品，都让我有一种去跪求导演或编剧的冲动，请给我看看他们的背景小传好吗！

导演的欲言又止，却让观众欲罢不能！

从艺术接受的层面上来讲，导演以其克制的叙事，让观众也参与到了影片的艺术创作中来。《不留痕迹》经过导演和观众的共同艺术创作，最终而成。这就是这部电影最牵动人心的魅力所在。

影片的最后，当女儿说他不得不走

当父亲消失在广阔辽远的森林里

我们知道尘归尘，土归土，每一片叶子都静静地落下来，毫无痕迹。每个人都在既定的命运里各行其道。

首发于公众号【朴晏】

这是一部非常丰富的影片。其内容除了边缘人群的生活状态，战争后创伤老兵重新融入社会问题和子女教育问题等，这个影片还做了一个很好的思想实验，那就是，在当今社会，在完全不合群的状态下，你能逃多远。

影片的主人公可能是一个比较极端的例子，一个因创伤后遗症而从心理和生理上都无法融入社会的老兵。与很多无家可归的流浪汉不同，远离人群，逃避社会是他主动的也是唯一的选择。并且由于他当兵时的训练，他有着强大的野外生存技巧，使得这个选择成为可能。若只是他一人在林间生存倒也没什么。可他还还是个单亲爸爸。在创伤后遗症把他逼上绝境的同时他还必须承担照顾女儿的责任，这无异于雪上加霜。

然而神奇的是，他做到了。女儿健康快乐的在丛林间长大，出落得好似大自然的精灵。然而，社会工作者们带着猎犬找到了他们的藏身处，用铲车摧毁他们的小家园，逼迫他们重新回归社会开始合群的生活。

社会工作者们心地善良地为他们找到了免费的住处，为父亲找到了一份暂时在林场的工作并为女儿安排入学。女儿对这一切感到新奇并很快的融入社群生活。可父亲却在被迫合群的过程中重新唤起创伤，日日受着煎熬。虽然他尝试着为了女儿的幸福而坚持，最后还是因为无法与内心的恐惧抗衡，带着女儿再次开始逃离人群的征程。

你说他不爱他的女儿么？他比谁都爱。在艰难的丛林环境除了要自己生存还要照顾一个孩子是非常困难的，但他咬着牙做到了。除此之外他还教女儿读书写字，甚至让她在知识上比在学校正常上学的孩子还要优秀(也侧面说明了父亲从前必定也是接受过良好教育的优秀人才)。在女儿抱怨被雨水泡的双脚冰凉时他捧起女儿的双脚放在自己的肚皮上暖热。毫无疑问在遇到生死考验时他可以毫不犹豫的牺牲自己去救女儿。然而可惜的是不管一起经历了多少生死攸关的时刻，人群的温暖却像涓涓细流一样冲开了父女间坚实的纽带。蜂群是一个很好的隐喻。女儿感受到了蜂群的温暖。当她骄傲的给父亲看的，父亲表情复杂。他又何尝不知合群的好处，而他别无选择。在无法忍受的心理疾病和照顾女儿的责任之间，他只能选择放弃责任。

回归开头的话题。在完全脱离社会的情况下，你能逃多远？本片中的父亲为了逃离人群不得不像通缉犯一样东躲西藏，并且要忍受骨肉分离之苦。大多数人可能没有这位父亲如此严重的问题以至于要完全脱离人群。可我们或许或多或少都有过这样的想法-真希望我可以逃避一段时间，躲到深山老林里去。当我们生活不顺或者压力太大时，这样的念头或许能让我们得到暂时的解脱，因为"这是我想做就可以做到的事情"。然而，本片用这样一个极端的例子告诉你，你做不到。长期进化的人类社会已经像一张蛛网一样将你牢牢困住。如果你试图逃离社会，人们会千方百计把你抓回来，因为你的异常心里而像审问罪犯一样审问你，逼你去教会(逼你接受社会主流价值观)，自以为"为你好"地为你提供社会人的"标配"（房子，工作，车子等）。直到你像一只忙碌的工蜂一样重新开始为蜂巢的建设而努力，最终变得友善而合群。"不去做"和"做不到"是两个不同的概念。绝望的男主还在为挣脱社群之网而努力，让普通观影者对创伤后遗症的老兵有共情可能不太可能。但最起码当意识到我们的自由是有边界的时候，你是否还能再做一只快乐的工蜂呢？

《叶落无痕》带我回到了13年的伦敦西的Magna Carta和18年的Tasmania，除了山海之外，也许我还爱着森林吧。第一次骑上矮脚马是在荷兰瓦格宁根附近的森林；伦敦附近森林里与嬉皮村落共同生活；巴厘岛骑摩托几十公里经过猴子成群的森林；还有去塔斯马尼亚攀岩时露营的国家森林公园。那么多自然over人类的地方，想起来，感觉自己站在树脚下抬头仰望，自觉渺小但满心欢喜。

想那些树

参天巨木和蜿蜒的公路

潮湿的森林

躺在帐篷里呼吸自己的水雾

裹紧冬衣

听雨声敲打幕布

睡于冬天的腐植物

围着火盆弹琴歌唱

走3公里的泥路

dumpster diving

满载而归食物与福享

蹬自行车得来微弱电光

就着星星看月亮

曾经的嬉皮村落，不知道现在还在不在

自建公屋泥巴墙壁上开了窗户，望出去有些杂乱，但是也是一片祥和

现在不知道流浪到哪里去了的那位朋友自建帐篷的内饰

塔斯马尼亚的夕阳

在这种岩壁上哭了1天，90米的线路上也上不去下也下不来，被parter和另外两个朋友rescue上到了山顶

露营地也是参天巨木环绕，晚上睡觉十分香甜，早上总是被鸟鸣和晨光叫醒

Well, have to say it's a fairly good film. Beautiful and peaceful. We all come from somewhere, we are all different, even can be so different from the people just so close to you. 就是觉得这小姑娘是上辈子欠了她爸了吧。不过如果能没有手机电脑的长大，很难定义是好是坏诶。不过还好长大了，也正好慢慢有机会看到外面的世界了，能够做自己的选择了，终究是件好事吧。 蜜蜂的部分好可爱，However it is not only about trust. 可能更多的部分，是怎么面对自己吧。 sigh 节奏很慢，多少需要点耐心，故事徐徐展开，稍微有一点点长，不过在承受范围里。后半部分其实还蛮桃花源的，生命进入到某个阶段，能过这样的生活应该很享受吧。

虽然最后也没说她妈哪去了，不过这些可能是影片之外的东西了，主题的探讨没有这部分也可以了。

四星。另外一星想鼓励导演+独立片

噢还有！居然没认出她爹是《赴汤蹈火》里的一兄弟啊啊啊啊啊啊啊啊！这演员也太changeable了吧！

（文/杨时旸）

《不留痕迹》是一部难以名状的电影，它没什么大开大合的情节，而更多的在展现一种氛围，一种象征，像一则短小的寓言。它的故事异常简单，一对父女一直在森林公园里生活，野炊、帐篷，原始、简陋、自给自足。于他们二人而言，这是一种快乐的生活，但于旁人而言，这就是无需辩驳的流离失所。这片林地属于国家用地，在此生活违反相关法律，他们偶然被一个施工队发现，警察前来将父女二人带走，从此，一些微妙的变化开始了。

如果从细部去观察，《不留痕迹》所涉的暗含议题很多，比如退伍老兵的安置与心理重建，比如未成年人的家庭教育、学校教育与同伴教育，比如边缘群体的救助与个体自我放逐的权利等等，而显然，这个故事并非指向社会批判，而更多的在于探讨个人的心灵史。

变化发生在父女俩被重新安置之后，他们重新进入“现代文明”，电、煤气、自来水、工作、报酬，一种世俗的循环系统与交易方式，女儿很快适应甚至爱上了这一切，但父亲始终疏离，努力寻找重返原始森林的机会。黛布拉·格兰尼克 ——《冬天的骨头》的导演在自己这部新片中，用一种水滴浸染纸面的缓释方式，一丝丝呈现父女间价值观和世界观层面的分道扬镳，外部仍然维系着某种感情共同体的表征，但内在碎裂的声音清晰可闻。某种程度上说，这个故事在讲述有关于成长、蜕变、从“母体”中脱出以及随之而来的心理撕裂、慢慢成熟的过程，它用一个小格局的故事反射一种宏大的和普遍的寓意——个体生长与认识世界的过程。

最初，在林地里，女儿看见旁人掉落于地上的项链，本能地感到喜欢，那是一个青春期女孩对于美好、文明的本能向往，而她的父亲一把拽走了她——这成为了整个故事最具有象征意味的一个细节。是的，默不作声的细节成就了这部电影，它们不动声色但准确地指向某种精神意义，比如，父亲最热爱的是林地，但他被安置之后，得到的工作却是砍伐小松树整理打包后运往城市制作圣诞树，砍伐野地生命而运往城市中产阶级的家中沦为虚妄的装饰，这对于父亲来讲，近乎于惩处，也是对自己此前生活与信仰的抹除与否定。这个故事有一种难以言明的鬼魅力道，但仔细想想，生发出这种力道的其实就是“否定”，男人否定了城市生活与现代文明，而现代文明和法律系统否定了他的选择，彼此间的拉锯、撕扯、对抗之中氤氲出了某种难以名状的东西，而除却他与世俗世界，他与女儿之间也渐渐从一体变成分裂，继而彼此否定。但这否定不是敌对，而是阻隔。《不留痕迹》所呈现出的就是每个人都是孤岛，企图联结成大陆，但终将失败，但这失败之后，并没有灰色与颓败，只是有的人继续重整旗鼓，有的人乐于安享孤独。

从结构上分析，这是个循环再循环的故事，从逃离开始，之后是被纳入，再逃离，再纳入，这其中有被动也有主动，无非自我解构，又被体制和文化惯性结构，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面对这样的彼此隔绝或许就奔着对峙的路子写下去了，但这个故事讲述的是彼此认识到对方的不同，继而尊重和谅解的一丝哀愁与散淡。

女儿在那个新的落脚点认识了新朋友，养蜂的老人让她见识了蜂房，“能让它们信任你，是一件很开心的事。”老人看着落满手掌的蜜蜂说道。她在讲述什么？无非在讲述亲近，人与人的聚拢，社交，亲密与信任，女儿更热爱这一切，夕阳下的聚会，弹起吉他哼起民谣，一次拥抱和一瓶啤酒，以及人们无欲无求的笑脸，彼此间的帮助，遮风避雨的墙壁与屋顶，而父亲却仍然义无反顾地独自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼应，最初的时候，父女间联手“演习”，躲避前来寻找自己的警察，他们配合默契，女儿永远跟随在父亲身后，而最终，分别的时刻，两人只能默默对视彼此流泪，谁也无法挽留谁，但他们仍然知道让对方去往自己想去的地方，这或许是最好的结尾。

前段时间，我在网上看到一条新闻：

深夜12点，一名小学家长在班级群里问女老师：“睡了吗？”老师回答：“睡了，有什么事？”那名家长说：“你睡觉了，我闺女却写作业写到12点还没睡。”

随后这个挑事儿的家长被老师“请”出了班级群，但是却有很多人支持家长的做法。

其实像这种不满教育体系的家长有很多，有条件的可能会请家教，让孩子在家里自学；还有的可能亲自上阵，按照自己的教育理念辅导子女；更极端的则像电影《神奇队长》一样，将孩子们完全与社会隔离，创造一个属于自己的乌托邦。

当然，就目前“千军万马过独木桥”的教育现状来说，很多时候我们没得选，那些敢于做出另类选择的人，往往也会付出不小的代价。

由黛布拉·格兰尼克执导，本·福斯特主演的影片《不留痕迹》，就探讨了在现代社会，普通人对于子女教育乃至生活方式的选择权。

影片的主人公是一对父女，他们像“荒野求生”类节目一样，长期生活在森林公园的帐篷里，靠采摘野菜、收集雨水为食，只有在万不得已的时候，他们才会走到镇上采购生活必需品。

父亲的身份是一名退役士兵，他不仅教会女儿野外生存的能力，还教她如何隐藏踪迹，因为他们不想被外界打破隐居避世的生活，这也正是片名“不留痕迹”的来源。

影片并没有明示这对父女隐居的原因，不过随着剧情的发展，我们可以推测父亲是在服役期间患上了创伤后应激障碍（ PTSD），这导致他无法正常融入社会，并且厌恶一切现代化产品。

隐居的生活虽然艰苦，但是静谧祥和。直到有一天，这份静谧被森林里的伐木工人打破，随后警察和志愿者搜索到他们的露营点，并且把这对父女带回了救助站。

救助组织发现女儿正是上学的年纪，于是对父亲进行了心理测试，以确定他是否有虐待子女或者反社会倾向。不过这些心理测试给人的感觉非常宽泛，恐怕正常人作答也会得出心里不健康的结论，这也是对主观偏见的一种讽刺吧。

志愿者还对女儿的受教育水平进行了测试，发现她的读写能力甚至强于同龄人。原来在隐居期间，父亲经常和女儿一起下棋、阅读，还会督促她做功课。

不过根据法律规定，女儿还是要到正规学校上学。于是志愿者把这对父女安顿在一个愿意提供住所的农场里，并且帮他们办理入学手续，以期待他们能够回归社会。

这对父女的事迹被媒体报道后，社会各界给予了他们很多帮助，这些帮助虽然是善意的，却不是父亲想要的。

那个农场主对父亲说：很多人都幻想有你们这种生活方式，但是我很高兴能有现在的结果（指他们回归社会）。

本质上，农场主和志愿者们是慷慨的，他们不仅提供物质伤帮助，还带这对父女去教堂礼拜。女儿很快喜欢上了这个花花世界，还和不少同龄人交上朋友，而父亲依然厌恶现代社会。

有一次女儿离家晚归，她对父亲说：“如果我们有电话，我就可以打给你了。”

父亲则回答：“永远都有方法不通过手机联系。”

在农场生活的这段时间，父亲需要帮农场干活作为回报。这个农场的主营业务是种植圣诞树，就是将杉树修剪成整齐划一的造型，然后用机器打包运往各地售卖。

这份工作对父亲来说有着某种象征意义：在森林隐居期间，他周围的树木都是形态各异的，自由生长；回到文明社会后，他就和圣诞树一样，被迫与主流保持一致。

其实对于隐居者来说，他们避世的最大原因可能就是不想工作、不想参与经济活动、不想应付社交场合，而主流社会显然无法理解和尊重这一点。

农场里的生活当然不是父亲想要的，于是在一个早上，他和女儿偷偷溜走了，逃到了更远的北方森林。

父亲的计划并没有征求女儿的意见，女儿虽然继续和父亲流浪，却渐渐对这种艰苦的生活方式产生厌倦。

北方的森林更加寒冷，露营的条件更艰苦了，女儿差点被冻感冒，父亲也在一条小溪边扭伤脚，差点被冻死在森林里。

幸亏得到了森林附近一家好心人的帮助，于是他们就在好心人的房车里借住了一段时间。

等到父亲的脚伤痊愈后，父亲又想再一次的逃离，女儿则决定留下。

在以前的日子中，父亲从没有征求过女儿的意见，这一次，他终于明白：如果救助机构无权让自己重返社会，那么他也无权让女儿离开社会。

收留女儿的女人说，森林里有很多像父亲一样的隐居者，每隔一段时间，她都会采购一些生活必需品挂在森林里，让那些隐居者们自行取用。

和父亲分开后，女儿接手了这项工作，这成为她与父亲保持联系的唯一方式。

其实像父亲这样的消极避世者，在生活中有很多例子。

意大利文学家卡尔维诺写过一部《树上的男爵》，主人公因为与家人的矛盾选择在树上生活，他搭建了树屋，还学会了在树上打猎和取水，此生再也没有回到过地面。

根据真人真事改编的电影《荒野生存》，主人公放弃了优渥的生活，跑到阿拉斯加隐居，最终因为吃了一种有毒的植物，死于食物中毒。

有人说，这种生活方式很自由，返璞归真。

也有人说，这是一种断绝自身经济属性的“消极抵抗”。

其实怎样去看待他们不重要，重要的是尊重每个人对生活方式的选择，毕竟敢于对社会主流说“不”，就是一件很需要勇气的事情了。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系[email protected]