福冈

第一部张律导演的电影，看着海报上三人笑着在樱树下漫游散步笑着的模样，很吸引我。

吸引我的不仅是海报色调与笑容，还有的就是故事简介。两个中年男人，跟着神秘女生，在另外一个国家陌生的城市里，找着消失二十多年的前女友。

开场手持摄影基本上奠定了全片基调，这不像是平时我经常看的电影那样，镜头不断剪切，视角上帝全能。在这里开始便是摄影机透过书柜空着的一处，窥视，像一种利用周围场景的特写。而随着视角中两人交谈，离开，下一幕便是书店老板宰文对着镜头这边说话，但是却没有发现有人。那么这个镜头便不代表着电影中更具体的人物的视角。但是它又是手持摄影带着人的活动性。我觉得好像是…幽灵。

幽灵视角一直处于整部电影的室内场景。整个室内场景中很少存在剪辑的点，连书店老板宰文和酒店老板海骁一起喝酒的场景都是摄影机从室外穿过门，一步步走到他们桌前，就这么站着对着他们俩。

此外室内场景还常常使用手持摄影移动时，物品的遮蔽形成感知上连续，但是时空上不连续的剪辑效果。出现的两次都是书店，用高高的书架，拐角时的时间，形成时空错乱。电影里的人也成了幽灵。

把整个故事扩大，靠的不仅仅是三人之间游荡，在福冈这座城市的漫游散步。还包裹进去了其他人。福冈开始不像是Google地图上你能找到的福冈，不是日本的福冈，更像是一种戏剧社的舞台。

素丹在河边休息玩着滑梯，几秒前的镜头里，右侧石板座位上还是空无一人。而素丹顺着滑梯落下后，她望向右方，镜头随即后退再往右突然拍到了右侧座位上…幽灵似的出现了一位女子。普通话、韩语，还有日语，语言隔阂被消融。不同语言不同国籍的人们没有障碍的沟通交流，分享自己私密的深层次无法同人谈及的感受。我们受着情绪指引，化身成为幽灵在名为福冈，或者满洲里的舞台上找寻着自己内心深处永远空缺的一部分。

片中初次到酒馆，三人用韩语读着那一篇诗。不再口语化拖长的后缀，让我第一次觉得韩语或朝鲜族的语言真的很好听。

电影诱导着我，素丹是不是就是消失的顺伊的女儿？或者说素丹会不会就是顺伊的幽灵？她代言着她与这两位再次形成三角关系，代替她为消失不见的顺伊说出了当初未能说出来的话。这一点在夜晚停电的酒馆里，烛光构成的小酒馆舞台上，三人似梦又坚决的表达着说着感受。石头剪刀布胜负之下重新供电来到的现实世界，素丹拿远试着吹灭刚才舞台上的烛火，两人再远些吹灭，三人一同对着最远处的烛火试着吹灭。没有被吹灭的烛火却一瞬间也像幽灵般消失了。（我最最喜欢的一段）

yuki与素丹秘密的情感，高塔下一瞬接吻…是不是已经把整个故事划下了句号。（两人我太可以了）

塔尖唤回首尔的电话，似曾相识八十分钟前的铃声。原来首尔同样也是剧场舞台，有人仍旧游荡。

（如果是我那肯定在那座山下的小镇里随着香火人群找着不再存在的网络平台上留下留言的女孩…）

还是那些熟悉的张律元素：梦；三（多）人行（《春梦》亦如此）；在陌生又熟悉的城镇里梦游一般地闲逛（《庆州》《春梦》《咏鹅》都是如此），似乎漫无目的，又似乎在执着地寻找什么（《庆州》里是找一幅春画，一而再再而三地回去找；《福冈》里是找铁塔，四个懒散至极的人居然组成两个“战队”、争分夺秒地展开了竞赛）。

还是那个熟悉的张律主题：中日韩的身份认同问题，复杂暧昧犹如三人行。《福冈》的故事表面是三角恋爱情故事，实际是走不出来的身份认同困境。两位大叔一次又一次地叹息与咀嚼：28年了，为什么还不能放下当日的顺伊。在韩国也好，在日本也好，独自一人也好，与也许和顺伊相似的女子在一起也好，永远是带着愁怨，在迷宫一样的街道上梦游。因为故国怎能忘却，因为乡愁就是一场醒不过来的梦游。

《福冈》里再次提到诗人尹东柱（《咏鹅》里也很明确提了）。尹东柱，诗人，出生在中国吉林，祖籍是朝鲜，后因参与反日爱国运动被日本警方逮捕，27岁死于福冈的监狱。

本片导演张律，同样生于吉林，是中国朝鲜族人，现已移居韩国。

《福冈》之所以选在福冈，就是因为尹东柱吧。

片中人都有着复杂的边缘身份，几乎很难说清他们到底是中日韩之中的那一国人。两位大叔日夜怀念的恋人顺伊是出生于日本的韩裔，她骤然消失，也许回了日本，也许没有。海饶是移居日本多年的韩国人，他在日本开着酒吧，似乎也随时可以改为在韩国开书店，又似乎再也回不去了。素丹是韩国女子，但她神秘地精通中日韩三国语言，她曾在日本的书店里现身，留下了红衣的日本娃娃，唱着日语的歌谣，一遍遍地呼唤着早已离去的母亲。书店老板（白衣女子）当是日本女子，但她又奇怪地很像素丹在空地上见到的中国女人。而那位中国女人之所以来日本，是因为她曾经梦见过和日本的一处平淡无奇的空地。

中日韩文化元素频繁出现在张律的电影里。《福冈》里的日本娃娃，《咏鹅》里的唐诗，《庆州》里的丰子恺字画。

韩国人素丹在读汉字的《金瓶梅》，从中国飞到日本的女子却在读村上春树（看封面好像是《刺杀骑士团长》）。海饶、宰文和素丹都说，自己明明不懂日语和中文，听日语和中文却完全能够理解。那是因为书籍吧。韩国人也看得懂《金瓶梅》，中国人也看得懂《刺杀骑士团长》。因为一切大约只是书店老板（宰文）在书堆里的一个春梦。宰文就是海饶，他们也是素丹，是那个开书店的白衣女子，是读村上春树的中国女人。

中日韩，他们到底归属何处？这是一个太复杂的问题。就石头剪刀布随便选一个不好吗？可做决定的时刻总是灯亮梦醒，永远达不到目的。乡愁是放得远远的白蜡烛：一次又一次努力地吹着，总是吹不灭；不去吹它，又好像早就灭了。乡愁是铁塔，总是跟着他们，可真去找它，又找不到了。乡愁也是《庆州》里的那幅春画，总是找不到，但他始终知道那画儿就在那层薄薄的墙皮之后。

在张律的电影里，我们常常划不清梦与现实的界限到底在哪。人生如寄，谁又不是在大地上梦游的异乡人呢？

首先要强调，这个“幽灵视角”不是用来分析惊悚恐怖类型片的，而是影评人从几位亚洲作者导演作品中提炼出来的视听语言风格。尽管这只是一个自创的概念，却很有效地让观众对阿彼察邦、河濑直美、黑泽清等人的作品有更感性的理解。现在又多了一位亚洲导演加入这个行列，那就是张律。

通常以“幽灵视角”讲故事的作品，叙事者很可能是片中人物死去的亲朋好友，如《殡之森》里女人的小孩、《能召回前世的布米叔叔》里布米叔叔的亡妻和儿子；或者角色本身就是死者，如《岸边之旅》的男主角，《恋爱综合症》里穿越时空轮回的灵魂等等不一而足。这些具有浓郁东方神秘主义的氛围给观众带来特殊的视听体验，尤其是西方观众会大开眼界。

《福冈》的叙事视角显然属于前者。从开场第一个在书店的镜头就让人感觉奇怪，像有人躲在书架后面偷看，在书店角落凭空出现的人声也渲染了这种诡异的气氛。导演全程采用手持摄影、轻微摇晃的镜头不断突出这个“幽灵”的视点，令故事笼罩在一种飘逸空灵、诡秘梦幻的氛围之中。观众在这个“幽灵视角”的引导下跟随着三个韩国人在福冈漫游。

影片讲述一对师兄弟在大学时同时爱上一个女学生，之后分道扬镳，足足有28年没再见面。20多年后的一天，一个神秘少女闯入书店，带着男子前往日本福冈寻找他昔日的师兄，之后三人在福冈展开一段奇妙的旅程。虽然有洪常秀的御用男演员权海骁助阵，但细品下来这根本不是那类男女关系纠缠不清的作品。这个三角恋故事只是一个引子，落脚点是身份认同与东亚文化相通的探讨。

导演张律本身就有这种跨国的成长经历，因此他的作品中不乏身份和政治隐喻的探讨。两名多年不见的男主角似乎代表着朝鲜和韩国，福冈是距离韩国最近的日本城市，28年前神秘消失的女学生其名字暗示她是日籍朝鲜人。而神秘的女主角应是象征着新世代的东亚人，他们不再受缚于上一辈人“老死不相往来”的关系，而是主动学习和接触彼此各国的语言和文化，甚至与一名陌生的日本女子堕入爱河。由此，这些游走在梦幻与现实之间、打破语言壁垒的超现实情节指向了东亚文化相通的现象，女主角不需要翻译就能跟当地日本人、甚至中国游客沟通，韩国人读《金瓶梅》，中国游客读村上村树的小说。

这种模糊时空的处理令影片在叙事逻辑上不时出现断裂感，却隐约中又透露出导演对东亚四国未来能消除隔阂、自由交流、和平共存的美好愿景。同时，这个“幽灵视角”还营造出轻盈的质感，令影片有点像法国导演路易·马勒的《地铁里的扎齐》，张律镜头下的福冈丝毫不逊色于前者的巴黎风光。

当然这里面有现实的影子，但我还是更愿意把它看成一个爱情故事。 前者出现在片子的很多点上，尤其是演员用不同语言顺畅交流的几场戏，无论把它们看成是对历史的理解，还是对未来的愿景，我们都能感觉到导演在某些特定领域的那种表达欲望。这几乎是张律个人的一条主线，他的电影里，那些男男女女的小纠缠，就总是能用中日韩之间的大关系来解读：往事即历史，欲望即诉求，接近即交融，暧昧即复杂。看他的片子，总是绕不开东北亚。 反而如此纯粹的爱情，在他之前的电影里倒是不常见到。在那些片子里，政治和文化上的你来我往多用拟人的方式呈现出来，这带来了一个问题，就是在这种呈现里面，因为人（角色）只是工具，“人性”必然也是假的，于是观众只能转而去关注创作者所提供的（也就是导演所关注的）宏观现实，否则就会发现自己得不到太多东西。虽然说世事纷扰，宏观现实其实已经足够填满我们的思考空间，但是当那种真正属于个人化的东西——不是导演的，而是我们每一个人的——当这些东西出现的时候，因为它和前者如此地不同，也难免会让人眼前一亮。 我们为什么会对这种东西这么敏感呢？如果不是爱情，那至少也是温柔——不管你怎么称呼它，你都可以感觉到它不是么？两个人，或许还有没出现的那第三个人，在一段长到足够制造回忆的时间里，克制，埋怨，忍受，等待，试探，接近，各自付出，不求回报。如果这不叫爱情，那我不知道……没错，也许因为角色的性别和年纪，很多人可能都否定过自己脑子里一闪而过的类似解释，我也一样，但抛去成见，人与人之间的情感、而非哪一种性别之间的情感、或者哪一种年龄之间的情感，不更值得电影去表现、更值得我们去感受吗？虽然不能一概而论，但有的时候，普遍性确实可以等同于普适性，可以覆盖更多的人，包括看电影的你我。即使从这个角度来说，电影选择一个包容而非狭隘的主题，也会更划算。于是一场两个大叔之间的爱情，亦或一场古典主义式的三角恋，就都可以解释得通，而且它们之间的差别也没多大。

好的电影至少要试着去触碰真实，于是在好的电影里，爱情才会不完美，有缺憾，但仍然让人心甘情愿。就这样，爱情通过电影给凡人以警示，提醒人们美的存在与遥远，电影也由此成为真实世界的一部分。照我看，这个所有爱情电影最大的动机，至少也算得上是这部电影的动机之一：为什么要拍这个？因为我要拍爱情。

所以《福冈》为什么是《福冈》，它为什么不能被替换成张律导演的其他片子呢？大概是因为至少有一半的时间，它是关于爱情的吧。

21.01.10 资料馆 三星半 放在致敬侯麦的单元其实有点不太符合，唯一能够和侯麦扯上一点关系的也就只有同样都是在讨论男女关系吧。 很喜欢三个人共同吹蜡烛的那一场戏，灯光亮起，怎么吹都吹不灭的蜡烛让那场在黑暗里的戏有了留白的空间，然后特写火光熄灭，留下余味无穷。 听完映后以后，对于日韩女孩突如其来的一吻反倒是有了更新的认识：人与人之间的巴别塔的消失让语言不再成为沟通的障碍，同样也让时空模糊，让deja vu的具象化有了依据—此地即他地，此时即彼时，穿着校服在正x书店里的素丹在一年前的某个瞬间与入江书店的yuki“相遇”，正如爱情最原始的模样：似曾相识，不分先后也没有缘由。 不过手持摄影的抖动引起的间隔感，倒是破坏了这种因为时空模糊而带来的绝对寂静，即便在现实感的营造上，是看出有试图付出功夫的。

映后笔记：福冈是离韩国最近的日本城市 乌托邦基因：人与人之间不用语言是否可以交流（韩方摄影师，启发），又源自童年经历 诗歌与电影在文学性的相近，情绪共通，诗歌不像小说一样具有较强的覆盖性。 顺伊是导演当地最多使用的女性名字 中年的较劲 对于女性的理解（越过男权社会的表面发现女性的宽广和坚定）

继《重庆》、《里里》、《图们江》、《庆州》之后，《福冈》是张律以地名命名的第五部长片。一如既往的，张律以寻找过去的回忆为线索，促使主角们前往记忆之地，而那片土地却因浸满了缠绕的情绪与回忆，而变得迷幻暧昧。往作中的目的地都是中朝韩，因为这三个国家与作者张律本人的成长经验密切相连，而这次，影片却第一次以日本为发生地展开，张律的电影中的主角总是在一片陌生之地上突然窥见过往祖先的阴影与回眸，如《庆州》中的唐诗《静夜思》与春宫图、如《咏鹅》，那是张律电影最具有生命力的作者性，也是导演映射于角色的某种潜意识乡愁。所以此次，也许这是张律对自己的韩国身份更深一步认同的表现。

在本作中，张律史无前例地运用了大量手持镜头。影片不再拥有《图们江》那样震撼人心的开头长镜头，不再是以冷静如雕塑的旁观者姿态叙述、见证，而是成为了飘荡在福冈大街小巷的幽灵一般，颤抖着跟随主角走过走廊、小巷，低吟异国的诗歌。“诗”这个意象作为几乎贯穿张律所有作品的元素，再次出现了，但这次是一首韩语诗歌：

“绕过山脚，只身来到水田边，找到那口孤井，悄悄地探望井底。井里有明月流云，悠远无边的天空，荡漾着蓝色的风，还有秋色正浓。”诗歌来自朝鲜族诗人尹东柱的作品《自画像》，出生于如今的延边自治州，他与作者拥有着相似的成长背景。

本作中依然有着不少延续前作的意象，如同样几乎每部作品中都会出现的白衣乌发的年轻美人。《芒种》中的崔顺姬、《里里》中的珍书、《庆州》中的茶馆老板娘、《咏鹅》中的咖啡店女老板，以及本片中的日本书店老板娘Yuki，无一不是同样的造型，这甚至成为了某种可以被固定解读的意象。

如果让我选择一个最让人在异国他乡产生漂泊感的因素，我与张律的答案也许都是一样的：互不相同的语言。这次，作者做了一次疯狂的假设，当语言的界限消失后，人与人是否能够互相理解？答案似乎是积极的。在福冈这片土地，时空也是错乱的，幽魂遇见后代，平行时空的两个自己再次相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图，在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。

在酒馆中三人扮演过去的“小剧场”，酒吧的灯光也像极了剧场里的场灯，而那无法被吹灭、却又莫名被熄灭的蜡烛，就像记忆一样充满着暧昧和不确定性。何为真实？脑海中的记忆可以被自我肆意篡改，再禁不起推敲，细想却有许多逻辑不通之处，这一次，《福冈》比任何时候都更要接近最真实的人类记忆。在福冈这片土地，时空亦是错乱的，幽魂遇见后代、平行时空的两个自己相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图。在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。当素丹与Yuki在东京塔下毫无原因地接吻，竟让人想拍着大腿大喊一声神经病，这竟有了一股年轻先锋导演冒冒失失的味儿，却又让人不得不激动地更加喜欢张律一点，因为你永远都不知道，他将会给你带来什么。