寒枝雀静

什么是高手？谈笑风生中飞灰湮灭。什么是大师？无形隐遁中摄人心魂。

这部电影的主海报简直太不走心了，两个躺在沙子中的男女，加上一只狗。谁知道这故事讲的是啥？然而对于导演来讲，这好像无所谓。

<图片1>
相比于那个安德森（Wes Anderson)，这个安德森看上去并不是那么大众，虽然是伯格曼的弟子，但年过七旬的他拍过的电影简直一只手就可以数过来，生命的大多数时间都在拍广告。我想也许正是因为这个原因，使得他的镜头极为有效率。整部电影39个镜头，并且全部为固定镜头（但我隐约记得，第一次出现马在酒吧的那场戏里，摄像机往右稍微摇了一点）。小光圈，大景深，39个画面如同39张油画一样，你可以反复看清每个细节，并且不断产生新的发现。

<图片2>

不走心的轻描淡写，让你反而感觉回味无穷。无论是开头与死神的三次相遇，还是结尾对于“今天星期几”的讨论，这些看似没有技巧的设计与表达，反而更容易让观众感到一种真实的临场感：镜头不切换，景别一直用全景，清晰的环境音，这仿佛就是我们平时在生活中观察人物与故事的视角。当那些我们从未认真考虑过的问题，被导演特意放在了一个单独的场景里，你就会觉得，是啊，确实还有这回事儿呢。我想，这就是一种对于生活体验“默契的互动”。

39个镜头里，有四个镜头是短暂的（如果我没有记错的话），一个就是官方海报里这对男女和狗，一个是吹泡泡的小孩，一个是把头套在婴儿车里的妇女，还有一对儿在窗户边呆着的情侣。这种“不走心”的镜头，反而让你觉得很有趣。尤其那对靠窗的男女，虽然听不到他们在说什么，但从表情、动作大概也能猜个大概。这不禁让我想起了希区柯克在《后窗》（Rear Window，1954）中的设计，想起那对儿住在斯图尔特隔壁的新婚夫妇，看似不走心的安排，其实彰显了大师对于生活感知的无限功力，几个镜头就交代了一种真实且悲哀的婚姻生活，从激情似火到互相厌倦不过是一起案子的时间，细思极恐。



两个推销员的设定也是有趣，胖推销员一直以来捧哏般地搞笑回应，暗地里却有着无限的怨念。所以他才会在深夜里不停地问着同一个问题：“建立在牺牲别人上的消遣很搞笑吗？” 他在问谁呢？问同伴？问旅店老板？问观众？不寒而栗。

这部片子其实看不懂的地方有很多，这当然也有历史、文化的积累，很多隐喻的表达方式确实曲高和寡，但我认为这对于观影来说都不会造成任何影响。导演“不走心”地拍，观众“不走心”地看，总会在某个点上被瞬间碰触，因为这就是最真实的人类。

我数着39个固定镜头一一而过，化成一只坐在影院座椅上的鸽子思考着自己没钱的人生的意义。第二天有工作的人思考的问题很可笑，然而他们有工作。
曾经统治波罗的海的君王几百年后也不过一个被解构的谈资，Battle Hymn of the Republic也可以从年轻时的雄壮欢快变调到后来的低沉忧愁，但安德森还是穿插了那些无关联的真实生活的美好的镜头。就像无敌爷爷边说着人生无意义，边深爱着纽约。唱片机里的歌曲结尾哀伤，挡不住推销员一遍一遍反复播放喜欢的前半段，他从来愁眉不展，即使他的目的是带给人们欢乐。


存在的意义，似乎不过就是在存在时不停的行走，换来一句听到你做的不错我很高兴。

Glory glory Hallelujah
His truth is marching on

人到底是一种什么样的存在？——39个镜头是如何串起来的

电影《寒枝雀静》（En duva satt på en gren och funderade på tillvaron 2014）另一名称是“一只鸽子站在枝头思考存在”。显然，本片是想让人们思考存在的意义。人到底是一种什么样的存在呢？本片开头一幕首先就告诉了我们，人是一种高级存在。一个男人在博物馆里欣赏动物的化石和标本，除了寒枝上鸟雀具有的点题功能外，这里的动物充其量只是一种存在物，它们仅体现着“在”，只有人才是一种“存在”，因为“人”是需要反思的，反思是需要对象的，有了这些反思之“物”的存在，“人”才能反思自己的本质，而人的本质正是与其他动物相比较的过程中得以体现的。

人具有两种基本存在状态：生与死。本片似乎对“生”的状态更为关注，但又不好将“死”搁置一边，因而，紧接开篇就来三幕“与死神的三次相约”。虽然本片仅展示了这几种死亡场景，但其意图已非常明显：无论你生前是一种什么样的存在，死亡都是你最终的结局。除了以上镜头，余下的都是关于“生”的存在的，那么，这些存在具体表现为哪几个方面，又是如何通过这些镜头来展示的呢？大致来说，生的存在多表现为人的本能存在，这些本能大致可分为生理本能、道德本能和社会本能。接下来，我们就从这些方面来试解余下的35个镜头。

第5镜中的舞蹈教室。女教师公然挑逗男学员。这一幕是直接描述人的一种生理需要——性本能的，虽然女教师可以借机揩油，但公然要求性满足与人的道德本能相悖的，所以，男学员反抗，她也只能作罢；除了这种本能外，这也是人的社会本能的体现，即人天生就想过一种群居的生活，而求偶以便生活在一起便是社会生活的第一步。

为了解释这点，接下来的第6镜充分说明了人性是非常害怕孤独的。即使自己过得不如意，也不忘记给远方的朋友亲人打个电话，虽然清洁工是在问候远方，其实更希望获得来自远方的问候：“很高兴听到你很好。”这样，人生的孤独感就会消解许多。人如果不需要这样的联结，为何要发出这种无谓的问候？这种联结就缘自人的社会本能。

然而组成社会是需要规则的，规则约束的基本目的是让人们各安其事、各守本份，不要忘记自己责任所在。然而，人类为了公共伦理，往往会想出摆脱责任的妙招。第7镜中理发师为什么要用几句话吓走了顾客？原因在于他要信守他对他妹夫的诺言，这是他的责任，但又不想把事情搞砸，所以不失时机地接听电话，僵局自然解开。

人其实是一种情感脆弱的动物。理发师这几句话让推销员萨姆大感受挫。他回到酒馆生闷气，被敏感的同伴乔纳森发觉，然而，一种自尊的本能不好让他承认乔纳森明察秋毫；同样，就因为感觉到同伴的生气，疑为是自己的错，乔纳森便开始哭泣。他们向外人解释他们的职业：我们希望为人们带来欢乐。从第8镜中的这句话，以及前面几镜可以看出：人大底是个痛苦的存在。有性欲，无法满足，有责任，不想尽责，为了社会联结，人们必须关注他人的情感，甚至为他承担。人若不是痛苦的存在，为何需要他人和他物来获得快乐？

第9镜继续解释人类的责任和脆弱。奥韦•布吉斯在餐馆外徘徊。他是来和人接洽的，但被放鸽子。继续徘徊，并电话确认时间，这是他尽责的体现，但这也是他想摆脱责任的手段，因为从后面第22镜看，他有可能自己去干私事去了。餐馆内舞蹈教师和男学员正在约会，他们上演了一幕在错误时间错误地点遇上错误的人活剧，女人痛哭男人的离开，情感脆弱不过如此。

人类联结往往需要条件，不分对象的联结，往往导致失败。第10镜继续解释这一点。推销员是想推销鬼力乱神的产品，却吓走来此购物的顾客，显然，他们找错了地方，推销不成功就情理之中的事了。如同舞蹈教师找对象，人类联结往往需要有共同利益的交汇点，这个点可以是经济利益，亦可是精神上的利益，比如“爱”，不明白这个道理，“求不得”的痛苦就得自己扛。

所以，第11镜，舞蹈教师回归孤独，痛苦只有等待时间来平息了。

人是一种高级的存在，其高级就高级在它能想到不同的方式来排谴痛苦，比如第12镜提供了排谴孤独的好方法。一位60多年来常来此酒馆的老人沉浸在自己的回忆当中。有回忆，人就不孤独，即使他已耳背；同样，一位将近60岁的老人吉纳尔，独自坐在一旁，喝着他的酒，嘴里抱怨着：若不喝上两杯，生活会是什么鸟样？真是，有酒当歌，孤独又耐我何！

虽然人类联结并不容易，甚至还有反联结的行为存在，但总有办法让之化解。60年前的那场战争，虽然有政治联盟存在（？有认识士兵服装的吗），但这不代表双方士兵能够彼此毫无芥蒂，他们各坐酒馆一旁。酒馆女老板以“一吻换杯酒”的风情，让双方士兵和睦共处地站在了一起，赏心乐事，所谓何来？爱！还有那杯酒。第13镜耳背老人的回忆大体体现了这点：人类联结要有共同利益的交汇点。

第14镜，耳背老人惬意离开酒馆，小字辈们忙着为他整衣送行。

人类需要联结是因为生活对于每个人来说都不容易，即使如第15镜中的那位男士打着哈欠给亲朋以问候，但这份问候仍是必要的，这不仅有涉情感关怀，也为必要时柴米油盐酱醋茶的关照，毕竟生活不像第16镜中小女孩玩肥皂泡那么简单有趣。

第17镜继续展现生活的艰辛。无论是推销员催债，还是店主的无赖，“没钱”似乎是世人的常态，而且，人心对于“钱”，从来没有一个满足的标准。这种心态被诗人投射到了鸽子身上（第18镜）：它一边休息，一边思索着没钱这一事实。

第19镜，有时生活艰辛并不是靠努力就能缓解的，拼搏之途通常充满坎坷。不说这推销员毫无生意头脑，又跑到酒吧来故技重演（他们实来推销，因为虽说迷路但没让人指路），推销的时候还碰上国王来搞基，真够背运的。人类之所以关注着联结，是因为人类寻求联保的原始本能。这种联保的现代诉求就是国家和军队了，这种欲望是不是可以在第20镜中母婴嬉戏图中找到原始的心理根源呢。

第21镜。生活艰难，对于每个人来说都不容易。推销员向小商贩逼债，同样供货商也向他们催款，他们比小商贩能好多少？催逼的后果会是什么呢？“不然可别怪我们不客气。”放而大之，是不是充满战争的味道？冲突就是这么发生的。有观点认为冲突的心理根源来自人们的“肌肤饥渴”，当成人不再能够获得孩提时母亲那样的爱抚，战争便是他们满足这种需求的最好途径。当那位背着破琴的醉鬼非要从两位供货商夹缝中挤进挤出时，若后一供货商脾气稍暴，他跟醉鬼间冲突就不可避免，这个设计是不是寓意战争的心理根源？

第22镜似乎继续解释人类的战争本能。很少有人对战争毫无兴趣。奥韦·布吉斯也就是个办事员，他装模作样地向人诉说着他的窘事，其实不过是为他淋雨寻找借口。但他诉说的事（或是编造）是想听某位将军关于撤退的演讲，当然也是关于战争，无论是因为他感兴趣，或者他认为别人会感兴趣，这一幕充分说明人类战争的本能。

第23镜继续为战争本能申辩。试想一个耄耋老人一手拿枪一手拿电话在向人问候，这是什么本能驱使下的行为？暴力与柔情聚于一身，这正是人性的两面。没有多少人真的会像那首歌唱的那样：“在一个小屋里，日复一日度余生”的。战斗是人的宿命。

只有在遇到挫折时，人类才会反思自己。所以，第24镜，当挫折不断的乔纳森返回旅馆，听着忧伤的音乐，他才会感伤，才会对音乐中人物感同身受。第25镜中的吉纳尔在人生暮年孤独地向人诉说着他那无人在意的忏悔：我这一辈子太贪婪、太吝啬，所以才不快乐，这又是经过怎样的挫败才让他明白此中道理的？

战争是残酷的，战争失败是一个国家的挫折。战争之前，就像第26镜，还有夫妇同萝帐，战争之后，就如同第27镜，那真是“几个漂零在外头”，寡妇的面纱成了女人最好的礼物。也只有这样的失败，查理十二才会反思自己的自大轻狂，才会接受民众的谴责。

当然，有战争就有和平，有冲突就有安宁。战乱后需要秩序重建，休养生息便会让人们获得短暂的安宁。当外在矛盾不在，人们可能会像第28镜中男女那样缠绵，但更多地会让内在矛盾激化，这就会像第29镜中的推销商那样爆发出来。

人类是一种会自我调节的动物，当他胸积郁闷，发泄一通会使他获得平静；当他受伤，如第30镜中的乔纳森，他可以暗然涕下，亦可通过欣赏“美”来转移忧伤：那位并不文雅的美少女虽然粗鲁地倒着鞋中的石子，但他仍因此重拾理智——推销依旧。

人类并不是一种很热情的动物，冷漠是常态。如同第31镜，餐馆内谈笑风生，也不会有人注意到外面漂泊之人；奥韦·布吉斯在焦急等待，也不会有人急他之所急，当他落漠地离开，馆内人笑声依旧。

然而，人类毕竟还一种道德本能存在，人与人之间相互冷漠或不友好是有限度的，尤其像第32镜中的两位同伙间的矛盾，人类的道德规则不允许赤裸裸的伤害存在。所以，萨姆无端发泄后，他仍要为此道歉。当然，这也人类联结的需要，人类害怕孤独的社会本能也促使人们不可自以为是。所以，通常而言，人类绝不会对同类传递过来的言行无动于衷，如同第33镜，即使是一个聋子，他也会揣摩别人的问候，一旦反应不恰当时，别人也会为他行为给予合理解释。

这就是道德规则的作用。然而，人类的暴行往往会冲破任何社会规则的约束，只因人类并不是一种富有同情心的动物，人类的怜悯通常仅及于他的同类。我们可以对亲人致以亲切问候，但可以任意折磨其他动物，即使它是个灵长类的猿猴（第34镜）；人类虽然早已与猿相揖别，成为名副其实的“人”，但他们的人性有时甚至抵不上某些灵长类动物。比如，当我们看到第35镜中，那些将黑奴赶进铜管乐器式的焚尸炉的士兵们；第36镜中那些边喝美酒边欣赏这一残忍行为的贵族们，他们可像那个被称为“人”的动物？的确，那个时代可能还没有将黑奴当作人的同类看，但即使是猪，将它们这样处决也是不人道的呀，人类还会有比这更恶的暴行吗？

当全社会对某些恶行噤若寒蝉时，当那些施暴者对自己的罪行集体沉默时，我们真不好说。然而，只要还有人开始反思，那怕如同第37镜中乔纳森的梦，只要感觉到害怕，感觉到是真实的，他想应当有人为此乞罪，有人为此请求宽恕，那就说明人类道德良知未泯，人类依然还有希望。

即使是那身不由已的参与者，若能像第38镜中的乔纳森的那样地质问：你觉得为了一已之快，而去利用别人，这样真的好吗？那就说明人类终究还未丢弃自己的道德本能，因为这不是哲学之问，而是良心发现之问。

当然，第39镜，又到了星期三了，我们仍要按照既定的规则生活，即使有忘记规则之人，我们也会将他拉回既定的轨道。

寒枝静雀，大体知道我们人是一种什么样的存在了吧！（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年6月18日）

很感谢北京电影节，虽然没有抢到这片的票，但有机会看到了导演前面几部作品，也为这部影片的观看提前打了个“预防针”。

不得不说在电影史上，北欧几个国家，其特殊地域所产生电影语言思考从未间断，并且一直涌现出大师级继承者。
 
39个场景，力图享受每一个可能的瞬间，但总有走神和打扰而错过的那几个，就权当缘分吧。
 
有些电影对于受众最终产生的效果：放弃自身拥有的文化投射、道德模块、经验总结、感官需求；过多的知识储备和过度的敏感触觉，有时反作用是自身设限。

而这样一种电影不是简单的镜子、箴言，更像一种非社会化的自我反哺。

————————————————————————————————————————

二刷导演评论音轨，一些言语：

一个问题，就是人到底为什么要彻底反观自己？人生已经这般丰富而庞大，艺术表达最美妙的地方就在这里，不断的点出我们的野心，我们想获得幸福，或只是为了生存的努力，通过艺术来观察这种野心甚或失败是很奇妙的。

展现如何获得幸福是很寻常的事，但在艺术领域，诠释失败也很普遍，但说到如何为人，这个主题一直充斥在艺术史中。是时候也该有这样一部电影让我们来展现，关于如何为人那些简单的处境。

在这部电影中，从来就没有热闹过，即使是人满为患的酒馆，也给人一种封闭和隔离的孤独感。
所有的趣味和幽默也带着丝丝寒意，那种萧索的感觉像是挥之不去的梦魇，但我还是在一些镜头中笑出来，因为感觉如果你不笑出来，你就快要疯掉了……
有些镜头真的很让人受不了，两个推销员住的那个公寓，一开始我还以为是精神病院，来催债的老板我还以为是来探望病人的！
营造的氛围压抑绝望，所以如果其中有笑点，那也是病态的笑点。
其中有一个镜头吓了我一跳，就是舞蹈室的那个肥肥的女舞蹈教师（真不像），她突然间就来了一个起手式，吓得我差点蹦起来，小心肝那叫一个颤！
她揩油的镜头把我笑抽了，肥女教师直接花痴，但是我就在想，他们对面应该有面镜子吧，那肥女的动作应该其他学员都能看到，可还是这么淡定，好荒诞……
我觉得那个站在餐厅外的军人刻画的很好，把小人物被忽视和无奈表现的很传神，我想说，很多时候，人们都会陷入这种境地，令人无法忍受的低存在感，和犹豫不决的懦弱表现，被边缘化……
令人惊喜的是酒馆的查理十二世乱入，由于我对瑞典的历史不了解，一开始以为是拿破仑，度娘后才知道他曾经是瑞典国王，天才统帅，但命运与拿破仑相似，也有自己的滑铁卢，但还是对酒保唱的那句“你是波尔塔瓦的寡妇，寡妇面纱将是你的礼物”有些好奇，这是不是某个舞台剧中的台词呢？
当然之后的狗男女莫名的有种讽刺意味，讽刺的啥有谁能给解释一下，或者是我理解错了？
最后想说一下，在滥俗的商业片横行的当下，偶尔来这么一部格调高冷的文艺片，如夏饮冰水，通透冰爽（也不是很爽，毕竟电影基调就不是为了让你爽的）。