列娜(尤拉西纳·拉尔迪 Ursina Lardi 饰)一直非常信任自己的丈夫,然而在一次偶然之中,她震惊的发现原来丈夫经常瞒着她和妓女鬼混。尤迪特(Bettina Stucky 饰)是一名社区工作者,专门负责照顾在他的管辖区内生活的性工作者们,与此同时,他和一名警察有着一段不伦的关系。
罗尔夫(安德鲁·云格 André Jung 饰)是一个酒鬼,酗酒让他失去了太多,包括子女们对于他的尊重和信任。步入老年之后,幡然醒悟的罗尔夫决定要开始修复亲情。玛利亚(玛丽莎·佩雷德斯 Marisa Paredes 饰)爱上了一个名叫胡安(何塞·安赫尔·艾力格 José Ángel Egido 饰)男人,然而胡安却忘不了他已故的妻子。圣诞夜即将来临,这些各自延伸的故事线将在这个特殊的夜晚汇合。
最近,《米纳里》在美国院线上映,赢得了不错的口碑。一年之前,影片在圣丹斯电影节获得了评审团大奖,在今年奥斯卡各种前哨奖项中,影片也频频上榜,有评论预测,片中饰演外祖母的韩国演员尹汝贞很有可能凭借此片拿下奥斯卡最佳女配角奖。由于这部电影里的主要角色全部由韩国演员或韩裔演员饰演,因此很容易给人这是一部韩国电影的错觉。不过事实上,它却是一部地道的美国电影:该片由该国目前最具活力的制片公司A24出品,讲述了一个80年代发生在美国本土的韩裔移民故事。
“米纳里”(Minori)是韩语中水芹菜的音译。影片一开始,镜头跟随一辆轿车来到一座简易活动板房前,一家四口进入房中,妻子莫妮卡(韩艺璃饰)显然因为丈夫雅各布(史蒂文·元饰)决定入住此处颇为不满,一双儿女则对他们的新家不置可否。不久之后,外祖母从韩国来到美国,一家人的生活也开始慢慢发生变化。在片中,水芹菜“哪里都能种,就像野草”,外祖母将水芹菜介绍给大卫,不仅因为这种植物象征着韩裔移民的普遍命运,也无疑是想在不同代际的血脉间传递某种民族情结。
“活动板房”这一极具美国特征的意象很容易让人想起德国导演沃纳·赫尔佐格1977年的名作《史楚锡流浪记》(Stroszek),在这部电影中,流浪艺人史楚锡从德国来到美国,从心怀美国梦的德国流浪汉变成了再无机会还乡的美国流浪汉,最终因绝望了结了自己的人生。相比史楚锡,《米纳里》中的韩裔移民要幸运得多了,他们有工作、有家庭,有家人的相互扶助……不过,一家人依旧生活在种种麻烦之中:小儿子心力先天不足,夫妇二人经常因为住房问题打得不可开交,雅各布种植的韩国蔬菜迟迟找不到卖家,而外祖母也因为居住环境和水土不服罹患中风。他们居住的地方远离城市,这也让一家人陷入两难的境地:既想融入美国生活,又在客观上自我孤立。
《米纳里》无疑具有强烈的自传性质:导演和编剧李·艾萨克·郑(Lee Isaac Chung)本人就是在阿肯色州的一个乡间的小农场里成长起来的。作为移民和赵婷的比较:都选择拍摄美国社会中的边缘人群,一个是住在房车中自我放逐的女性,一个是从房车移入“带轮子的房子”里的移民家庭,前者指向2008年经济危机之后美国人面临的经济和精神状态,后者则指向长久以来移民在美国社会中的地位问题,二者都试图为我们勾勒出美国中产以下更广大的社会群体的轮廓,也都给我们强烈的居无定所的游牧感和漂泊感。
影片中另外一个值得关注的角色是雅各布的雇工保罗,其为雅各布一家驱魔的段落和他虔诚的宗教信仰很容易让人联想到1974年的恐怖片《驱魔人》(The Exorcist)和美国由来已久的驱魔传说。不过,如果说恐怖片对驱魔的处理更具宗教神秘主义色彩,那么《米纳里》的编导则不想故弄玄虚,而是特地为之祛魅,给了我们另一重合理解释:朝鲜战争老兵保罗对上帝的虔诚信仰不仅仅来源于美国南部的保守民风,更与他自身的经历密切相关——战争在他心中留下了难以消除的巨大阴影,而当地人对他的嘲讽进一步昭示了他作为老兵又被社会抛弃的边缘地位。
意味深长的是,关于保罗“住的地方没有水”“毛孔里都是泥土”“在铁桶里拉屎”的传闻,都是从童言无忌的孩子的嘴里跑出的,这也可以让我们大致猜测当地的大人们平常都在谈论什么。正因为类似的社会地位,保罗才能和雅各布一家走得如此之近,尽管我们依旧能够看出他们之间并没有太多信任可言。
某种程度上说,《米纳里》还和韩国本土的电影作品形成了一种有趣的对照。在结尾处,雅各布家的仓房和他精心培育的韩国蔬菜化为灰烬,刚刚和餐馆达成的交易只能取消。这个场景很难不让人想起李沧东的《燃烧》(史蒂文·元的出演更增加了另一层对照的趣味),只是在这部作品里,塑料大棚是被故意点燃的,这一举动明显指向一种来自底层的愤怒。而《米纳里》显然温吞许多,我们甚至没有办法为这次“燃烧”赋予任何社会性的意义,它只是一场纯粹的意外——外祖母的一个失手——或许我们可以称之为移民的宿命,或许在最底层价值观上,影片是在暗示雅各布不够虔诚,但这种情节上的编排无论如何让整部影片失去了一些实实在在的批判性。不得不说,这是《米纳里》给人留下的最大遗憾。
大火之后,雅各布用当地人的方法寻找水源,又在林中水塘旁挖出水芹菜,两个场景暗示出两种截然相反的意图:韩裔移民一面想要入乡随俗,一面又想要保有自己的习惯和传统,二者看似达成一致、相安无事,实则矛盾被全然搁置、束之高阁。而恰好与之对应的是,雅各布和莫妮卡之间的矛盾也完全没有解决的迹象,甚至大火之后,莫妮卡在导演的镜头中彻底消失,处在一种“被和解”的状态里。类似敷衍的处理让人不禁想问,如果说李·艾萨克·郑真的想要展现韩裔移民生活的困窘,如果他们的生活真的如此无望,何不学学赫尔佐格、肯·洛奇,提出一些更为尖锐的问题?
归根结底,影片向我们展示了困难但又不想深入呈现,这本身就向我们昭示着移民群体在美国面临的最大困窘,也深刻揭示了美国电影工业整体保守化的趋向。只能说,美国电影恐怕早就已经不再需要一部亚裔《绿皮书》,而需要更多像斯派克·李、《逃出绝命镇》一样具有战斗性和创造性的影人和电影;一味敷衍、缺乏揭露的结果,恐怕不会是矛盾的弥合,而是幻想的破灭,是国会大楼被攻占。
即便影片开头稍显烦闷,好似前路渺茫无期,太多未知笼罩在这个辗转生存的家庭。然而后半段太过惊艳,看似一切逐渐步上正轨—小儿子病情好转、韩国蔬菜的生意洽谈愉快。然而生活从不按计划行走,人生就像一盒未知的巧克力,变数无处不在,也许夫妇发生争执的正反打镜头即在隐隐暗示后面的不幸。姥姥在大火中的画面,明暗对比极强,烈火熊熊燃烧,在苍茫暮色的衬托下极美,然而美的极致就是忧伤…(此处不禁联想到燃烧女子的肖像)姥姥来到美国,为什么要种米纳里呢?也许是屡次“添乱”后终究想做些什么,找寻一个心灵寄托罢。她在火焰旁,连泪珠都折射出无助与绝望,(她一出场就显得与周遭格格不入,愈是引人发笑,愈是觉出她的痛点)也许是因为随她而来的米纳里,小儿子身体好转,尾声处姐弟挽她,一行三人搀扶向前,未来究竟会怎样呢?回应他们的只有广袤的农场。(母亲对女儿相对忽视,她曾说“儿子的心脏随时可能停止跳动”,出于生病的原因,她显得十分重视儿子。可是命运无常,谁又清楚下一秒能发生什么呢?参考我想吃掉你的胰脏,有句台词大致如是:“我的生命因为病情有了期限,可是谁又能保证你不会在下一秒死去呢,因此这样说来,你我不过是在相同的处境罢了。”喝了几口热茶,雨夜又觅不到心仪美食。生活无常,生命不息。
#雪碧看电影# 李·以萨克·郑《米纳里》⭐️⭐️⭐️⭐️
细腻流畅地描绘韩国移民家庭生活图景,围绕夫妻关系、母女关系、祖孙关系以及人与自然的关系,串联起文化冲突、宗教信仰、时代变化和年龄代沟给这个家庭带来的或大或小的震荡,关于在融入和适应新环境的同时如何保留那些属于自己独一无二的东西。故事开始于暴风骤雨,结束于一场大火,在自然面前,这个摇摇晃晃的新移民家庭带着“米纳里”的精神顽强生存,经历挫折,却焕发新生。
电影由布拉德·皮特的plan B公司制作,此前这家公司还制作过《僵尸世界之战》《月光男孩》《大空头》等影片。
祖母刚来美国的时候,也带着她那经历风雨却依然积极乐观的心态和活力来到这个小家庭。妻子一直虔诚信教,晚上教David向上帝祈祷,被祖母大声制止,说不要教小孩子这些瞎话。
小男孩David在从教堂回家的车上听见金发男孩对paul的恶意评价,自卑感让他低下了头。没有房子而住在简易里,连饮用水都没有,正是自己的生活。paul种着地能够兴冲冲唱起歌来,可以说他是奇怪且可爱,每到周日他就背着十字架长途跋涉。
“开垦荒地”“种植”“养育”等行为背后所代表的象征意义结合影片创作者李·以萨克·郑的移民身份并不难理解。一个不属于这片土地的人,试图把自己国家的作物种植、扎根生长在这里,倔强到就连水源都要自力更生地凿井。
01:22:54棕褐色的流水从水管喷涌而出,水流逐渐清澈。虽然经历了祖母中风,但儿子的病情也逐渐好转,Jacob的事业渐有起色,生活给一个巴掌赏两颗甜枣。
全家邀请保罗来做客并且给祖母“驱魔”,jacob并不开心,夫妻之间的裂痕两人几乎是视而不见。00:24:25左右,jacob雇了工人paul,在屋里两人都很高兴,Jacob试图亲吻妻子却被她躲开。后来在医院走廊,妻子就追问jacob,比起成功,难道最重要的不应该是全家人在一起吗。jacob则回答自己要有始有终,哪怕失败也要把已经开始的事业做完。
对jacob来说为家庭提供物质保障是他的首要职责,而妻子更希望两人回到以往的亲密和信任,但她深知回不到过去,“我对你失去信心了”,无疑是一个妻子对一个丈夫能说出的最残忍的八个字。
全片两人很少有亲昵举动,直到回到家中发现仓库起火,两人在救火中精疲力尽,才有拥抱依偎在一起、jacob亲吻妻子额头的镜头。
emile mosseri的音乐在开篇和结尾大火的段落里都非常出彩,小男孩奔跑着追逐神情恍惚的祖母,告诉她家的方向。《Rain song》也是他跟女主角韩艺璃合作的歌曲。对工厂里小鸡的声音和结尾的蝉鸣声印象深刻。
在祖母的凝视中,清晨来临,劫后余生的一家人从寻找水源开始重建家园。米纳里是生长在小溪边的水芹菜,祖母从家乡带来的种子悄然发芽,蓬勃生长,无需任何人打理,靠着顽强的生命力覆盖山林,米纳里也在故事结尾成了使得这个家庭重新开始的希望。不仅如此,米纳里将始终有一份来自祖母的生机和活力。
结尾的字幕里写着电影创作者的致敬:献给我们的祖母们。
从各个主要角色的取名,能看出影片的主题之一是个人努力与信仰迷信之间的矛盾,另一主题则是移民群体的父母、移一代、移二代之间因两种文化所导致的各种矛盾冲突。
男孩戴维应该能算是影片的主轴,他对原生族群的文化从排斥到接纳的过程,影片以各个事件中的细节为线索,跨越时间的将它们剪辑在一起,能很清晰的看到男孩内心中的纠结与选择,他不喜欢姥姥所代表的陌生的韩国文化,但心底深处其实又有着传统东亚人敬老爱人的道德观念,他不会歧视弱者但又讨厌粗俗;而在影片最终他选择了去拥抱自己的原生文化,奔跑向外婆将她带回了家,这是让我感动的点。
在宗教信仰的表达上,从影像中我觉得导演是流露出强烈的不信任之感的。保罗的有些神经质的形象,每一次的祈祷最后也都没有好结果,自己破产了、水干了、外婆中风了、蔬菜储藏室烧了…唯一变好的只有外婆说过绝对不让戴维死,戴维的心脏疾病变好了。
作为片名的米纳里,是外婆带到美国随意种在溪边的水芹菜,在尾声里一家人的蔬菜屋子被烧的什么也不剩,而水芹菜早已长成一大片郁郁青青。我想这也是导演态度的一种表达,原生民族文化的根,早已深深扎在心底,不需要刻意去培育干预,依然会生根发芽枝繁叶茂。
—
边缘儿童的身份认同
近些年,多元文化分裂或融合、边缘文化等类型的电影层出不穷,各影人聚焦的角度和传递的情结也各不相同。这部电影通过一个普通的韩裔家庭怀揣美国梦,只身远走他乡移民美国,寻求向往慰藉与幸福的艰难之路。相比较憧憬大都市闯荡而存在的种族歧视问题,这部影片的导演却很“小清新”的选择了向往自然、怀揣农场梦想(不知是否是初代移民?还是底层人民移民?)的家庭作为主角,故事没有通过一味的与当地文化冲突作为聚焦点,而是侧重于亚裔传统文化自身的矛盾与冲突展开,通过韩国保守的男主女辅的家庭观念、两性关系的处理、边缘文化下成长的儿童等方面,通过细微的情感变化与贴近真实的对话,让第三者真切的感受到“原本在本土被视之为常态、却在他乡才被放大的传统且违和的观念冲突”。
影片中可以看出男女主人公是在相爱、有了第一个结晶之后(因为影片中姐姐有跟弟弟说过“你没住过韩国,没有见过紫菜包饭”,说明她曾去过韩国或者在韩国出生的),才决定离开韩国前往美国彼此救赎的,所以可以看出男女主都是一个土生土长、深受韩国传统文化影响的人,成人后基本的价值观、世界观都已形成,从而他们的思维观念和教育理念仍是传统和保守的亚裔文化。而弟弟应该是在美国生长、受过美国教育的韩裔后代,从一出生便开始接触并强制融合两种具有极大差异的文化观念,便形成了边缘儿童最显著的性格特点之一,观察与思考往往大于语言表达、内敛害羞、不善于与陌生人亲近、缺乏安全感等(比如:与父母来到务工农场的躲避行为、与姥姥的初次相见、与教会小男孩及其父亲的初次交谈等),这样的孩子本在出生的一刻起便成为了一个“没有家”的孩子,之所以会这么表达,是因为我之前阅读《克拉拉与太阳》时,为了更好的理解书的主旨特意检索了一下作者石黑一雄的经历背景,首次加深对于“边缘化的文化身份”和“无根情结”的理解。百科中有对其的解析说明,意思是即使是在西方国家出生、说着流利的西方语言,亦或是有一定的社会地位或取得一定的成就,但亚洲特色的相貌肤色以及家庭教育下的传统观念仍成为其融入当地文化的“绊脚石”,总有些东西是无法掩盖和隐藏的,它是会跟着你一辈子的东西,无论获取绿卡还是永久居住证,从根本上而言永远都是“外来人”。而影片中的弟弟还从没回到过韩国,对自己血脉的故乡也毫无认知与记忆,与韩国建立联系的唯一途径就是父母的转述,但一个孩子是不可能靠想象而理解一个民族的,对他而言韩国只是一个遥远未知和父母曾经生活过的地方,其他的他一无所知。在这种“隔离与未知”的双重困境下,孩子可能对“根”的认知只停留在家庭层面,对其在未来生活中的价值观形成是否会起到一定的负面影响是个很严峻的问题,我相信已经有移民打算的人们在看完这部电影之后一定会有所深思,特别是关于教育孩子的问题。双重文化的叠加却形成了边缘文化,看来有的时候“一加一真的会等于零”。
(注:但我认为以上分析说明是建立在思想过于保守和传统的移民者身上,如果是传统观念没有过于牢固且思想较为开放、更易融入多元文化并找到平衡点的移民者相对会好很多,问题的出现更多是个体自我想的太多,如果自己都放下了,愿意接纳新观念和新自我的人便会更快的融入。当然不可能百分百融入,只是达到一个相对平衡的状态”。
—
韩裔传统的家庭决策观与男女平等问题
韩国传统文化中都是以男性为主导,女性为辅佐的角色,家里的大决策权往往都在男性,家庭地位也是男主人、女主、女主母亲、孩子们,并且决策一定的话,女主是没有任何撼动决策的可能的。影片中很多细节都可以看出,比如开头全家搬家来到小乡村、换工作、开农场的想法都是男主而定,可以看到女主从头到尾都表示不满,即使男女主因为此时大吵一架,最后还是以接纳女主母亲来照顾孩子们作为妥协,但事实上对于男主的决策并没有一点更改。还有一个例子,男主已经开始经营自己的农场,但由于没有水源导致农作物都濒临枯竭,于是男主在半夜自行将饮用水管打开输送水源救治农场,而女主是知道的,但她只是和母亲表达不满,却没有再挑战丈夫。最后就是一家人来到城里医院给儿子看病,而男主的关注点都在于自己的农作物是否能顺利卖出,当女主发现这一点时,再次问男主是否与家人一起走的时候,男主却选择了农场而非家人。不过对于这里我并不是责备男主看中除家人以外的东西,他所做的一切都是为了一家人能过得更好,但是对于表达方式而言,这是一种传统亚洲男性“收敛嘴硬欠揍”的表达方式:我为了你,但我不直接表达,我宁愿死扛且伤透了你的心,我也要争口气等赚到钱再去把你们接回来,也不在你面前失败。尤其是韩国男性,家庭中的地位优势使得其在各方面都要保持一定的尊严。对于男主与女主母亲的关系中,也不难发现女主母亲也以男主为主导,一家人在用餐时,即使中风半瘫也不忘用颤抖的手给女婿倒水的场面。韩国有着深远的男上女下的传统观念,无论是在家庭、工作、教育等各方面上都能体现出来,《八二年的金智英》一书近年备受关注且备受争议,将当代进步社会中仍遗留的根深蒂固的男女不平等问题再次推到风口浪尖处,书中有提到《经济学人》创造的玻璃天花板指数数据模型来分析各个国家的职场女性的公平待遇情况,日本和韩国处在列表底处。首先,对于金智英一书我不认为她是在诱导女权主义,相反我认为他是在提倡平等主义,他的目的是在唤醒并强化女性独立自主的个体意识,以及弱化男性过于主导或干涉女性自用发展的意识,问题出在人们都将老一辈带来的这些思想观念视为惰性习惯,懒得去思考便直接执行,导致诟病一直存在,而这本书是在唤醒年轻一代的男性和女性,要有主动思考和批判性思维再转化为行动。回归到该影片,对于男女平等观念问题也是在更加注重平等的西方社会中的一个矛盾体现,仍然坚持传统保守的观念是否能够真正顺利融入新的文化体系中呢?还是只能作为一株像杂草一般到哪里都能生存但只限于生存的米纳里呢?
在这里我也想谈谈对于“米纳里”的浅层理解,第一次米纳里出现的场景是姥姥带着外孙去河边,讲述了“米纳里像杂草一般到哪里都能生存,无论穷人还是富人,都爱吃它,吃完它都很健康”等,表达出一种积极乐观的态度,象征着移民家庭就像米纳里一样到哪里都能生存。但影片中部屡屡失败的男主、中风的姥姥、疲惫不堪的女主等事件发生,逐渐感受到米纳里仅仅是顽强的杂草,居无定所,无处生根。最后一次出现是在影片结尾,烧毁了仓房的大火却给一家人带来了互爱与希望,男主开始接受曾经放不下的坚持,开始逐步放下一些固执和旧观念,接受了当地人探测水源的方法,开始愿意接受与新环境融合并与之平衡相处。结尾是温馨的,有人觉得结尾给的太实在、太满,让故事没有一点留白和遐想的空间,我到不然,觉得这才是一种观念的解构与重建的完整体现,前面我有提到“放得下”可能就是更快更好融合的原因之一,这里的结尾正好做了回应,我觉得也挺巧妙的。
(以上纯属个人观点,如有问题请批评指正,欢迎大家一起探讨)
随着北美颁奖季的如期而至,作为奥斯卡前哨和风向标的各类颁奖活动已经陆续展开,本届奥斯卡的战况越来越明晰。《无依之地》《金属之声》《曼克》《心灵奇旅》等代表了好莱坞各大电影公司的主力公关电影,组成了今年第93届奥斯卡颁奖最为主要的看点。
受疫情直接影响,去年好莱坞的大量电影项目遭遇延期。因而相较往年北美颁奖季主要围绕好莱坞主流电影公司制片作品展开的情况,今年的颁奖取向显得“独立”和“年轻”很多。《无依之地》《从不,很少,有时,总是》《第一头牛》等新一代北美电影人的作品纷纷加入战局。
影片《米纳里》则是这批新电影人作品中不容小觑的,甚至可以说是黑马一般的存在。这部由布拉德·皮特参与制片的电影在去年圣丹斯电影节上斩获了评审团大奖,是圣丹斯上最受瞩目的电影,观众和媒体均齐声叫好。烂番茄网站上迄今仍旧保持100%的媒体好评率,MTC也拿下了高达87的媒体综评。
电影《米纳里》由韩裔导演李·以萨克·郑编剧兼执导,并由史蒂文·元、韩艺璃、尹汝贞担任主演。该片讲述了上世纪80年代某个韩裔移民家庭在美国阿肯色州开始新生活的故事,并糅合了文化碰撞、移民身份认同、家庭问题和美国梦的探讨。
可以说,这是一部之于韩裔美国人,乃至之于集体少数族裔美国人都有着重要社会意义的作品。
漫长的车程让Jacob一家感到身心俱疲,他们从西海岸搬到阿肯色州,准备开始新的生活。但到达目的地后,妻子Monica却怎么也高兴不起来,眼前的荒芜之地和那栋简陋的、连地基都没有的板房让她非常沮丧,这里根本不是Jacob许诺的那样。
男主角Jacob之所以买下这片土地,是因为他在这里看到了新希望,他打算在这片尚未被开发的土壤上做农产品种植;如果收成好的话,他们一家将会很快脱离贫困状态。
而在Monica看来,丈夫Jacob多少有些不切实际。但不管怎样,Monica最终还是被说服了,毕竟他们是一家人,而且还有两个不谙世事的小孩要抚养。
搬家后,夫妻俩便在当地的雏鸡场工作,负责分辨小鸡的雌雄性别;Jacob对这份工作非常上手,而妻子的工作效率却怎么也提不上来。回家途中,Monica再度因新家问题与Jacob争辩起来,最让Monica放心不下的是患有心疾的儿子,倘若出什么问题,从家赶到医院也得一个多小时的车程。
当晚下暴雨,房子果不其然漏雨了,甚至电路也不稳定,电视里播放的龙卷风警报让Monica更加焦虑。终于,Monica压在心里的委屈和怒火爆发了,夫妻俩陷入争执当中。孩子们向父母扔去写有字的纸飞机,但并不管用,他们的争吵仍在继续。
第二天,Monica的态度开始缓和,她劝服自己在这里定居,再过几天她母亲将会搬来和他们同住,可以照顾孩子。
规划农场的第一步是寻找水源,为了节省高达300美元的预算成本,Jacob选择亲自挖井,哪怕辛苦一些,但至少他是在为自己的梦想而努力付出,长远来看一切都是值得的。
孩子们憧憬着外婆到来,但这位外婆却并不是他们想要的,她身上的奇怪味道,不雅的举止和言辞都让David非常抗拒。某次,外婆的话激怒了David,他便趁外婆看电视入迷时,将外婆的奇怪饮品换成了自己的尿液。因为这件事,David遭到父亲的责骂。
但外婆和David也有相处融洽的时候。当外婆带着David去农场远处的水塘边玩时,外婆在这里种下了“米纳里”,也即韩国本土的水芹菜。
外婆告诉David关于“米纳里”的家乡故事和歌谣,David听进去了;当David准备向树干上的蛇扔石头时,外婆对他及时制止,David也听进去了。David开始习惯这个奇怪的外婆,甚至在他对死亡感到害怕时,也愿意让外婆抱着睡觉。
直到某天,姐弟俩在家时突然发现外婆动弹不得,连说话也很含糊,显然外婆中风了。尽管后面情况有所好转,但行动和说话仍然很不方便。她无法再照顾孩子们,甚至还需要被孩子们照顾,外婆的心里很难过。
戏剧性的是,伴随着外婆的中风,好事却随之而来:Jacob与家人一同去市区复检David的心脏疾病,对于检查结果,夫妻俩刚开始胆战心惊;但令人欣喜的是,David的病竟然开始有好转。与此同时,Jacob的农产品也成功地被推销出去,与当地商贩达成了合作。
正当Jacob沉浸于双重喜事带来的快乐之时,Monica却把Jacob叫到一边,表示她再也无法忍受下去,因为自从搬到这里以后他俩的矛盾便与日俱增,两人的婚姻走到了尽头,哪怕接下来他们将从贫困种解脱。
注定,连金钱也救不了他们失控的婚姻,只因问题的关键在于彼此价值观念的无法沟通。然而,更为令人绝望的事情同时发现了:农场的储物间起火,里面储藏的是农产品……
二代移民的文化身份认同
文化身份认同问题是《米纳里》一片中最显性的表达,在影片中这个韩裔家庭的每个个体身上均有所体现。但关于文化身份的思考,导演主要还是集中投注在男孩David和外婆这两个角色以及二者的互动上。
David是在美国土生土长的二代移民,他对韩国文化的理解渠道来自于家庭教育。作为说着流利的英语、习惯了美国式生活的他,除了无法更改的人种特征外,身上已经没有多少韩国人的痕迹。这与刚从韩国移民过来、对美国文化尚且陌生的外婆恰恰是冲突的。
所以我们可以看到,David期待外婆到来,而外婆到来后又显得无比的抗拒。这是因为外婆的形象不符合这个“美国小孩”期待中的“美国外婆”。
David这个角色在某种意义上是影片的核心,是同为二代移民的韩裔导演李·以萨克·郑的自我投射。如何定义这个孩子的身份成为了影片的焦点:父亲始终强调David是“韩国小孩”,而David对所谓的“韩国小孩”却并没有概念,他的行为举止无时无刻不在证明其“美国人”的身份。
是石山,所有在美的少数族裔二代移民的身份困境都在于,他们被夹在两种文化的压力中,他们是美国人,但人种特征、原生家庭、社群又使得他们无法摆脱原始族裔文化的效力。
性别视差带来的婚姻矛盾
除了韩裔移民的文化身份认同这个外显的表达外,影片中Jacob和Monica的婚姻关系也是颇具讨论性的,导演李·以萨克·郑对这段婚姻关系有着独到的展现。
影片中最令人心碎的一幕,是一家人从商店出来后,Jacob和Monica两人在角落里的对话。在我看来,这可能是去年众多影片中最好的一段男女对手戏,让人想到《海边的曼彻斯特》中前妻与李的重逢,只不过《米纳里》中的这对夫妻,在这一刻并不是要尝试和解,而是决裂。
这一幕之所以令人心碎,是因为它让观众了解到Jacob和Monica是存在爱情的,但他们的决裂并不因为相爱而改变。
当Monica噙着泪痛诉Jacob对事业的专注超过了家庭时,两者的矛盾也便清晰:Jacob以为的幸福是让家人过上衣食无忧的物质生活,而Monica认为的幸福则是建立在情感关怀上。
Jacob和Monica的角色塑造具有对应于现实的普遍性,站在男性和女性各自的角度上,他们看待和处理问题的方式其实都没有错。问题是他们缺乏换位思考的意识,无法交流,无法达成价值观念的统一,无法呼应对方的需求。
亚裔的奋斗史
与此同时,《米纳里》还是一部关于少数族裔追逐美国梦的电影。这种追逐不仅仅是电影中Jacob带领一家人来到荒地开拓,寻求物质生活机遇的剧情;该片在当前颁奖季下参与竞争的情形,也具有同样的象征意义。
在过去很长一段时间里,美国少数族裔的声音通常是被非裔美国人所揽括、所代表的。由于黑人在美国历史上的悲惨遭遇和反抗的激烈程度,种族平权斗争被大众简单地概括为“黑人与白人”的较量,而亚裔在美国的主流文化环境中往往是失声。
但亚裔的奋斗并没有因此停滞不前,这从好莱坞影视剧制作中亚裔角色的变化即可反映出来。
韩裔演员从早期的好莱坞影视剧中的不在场到渐渐在场,从小角色到《迷失》《行尸走肉》等热播剧中出现常驻角色,再到近些年史蒂文·元、吴珊卓、约翰·赵等韩裔演员以第一主演的身份出演影视剧,甚至有《在哥伦布》《韩国佬》等韩裔创作者关于自我族裔叙事的优秀作品的诞生。放之整个亚裔圈,亚裔奋斗的势头也是很明显的。
影片《米纳里》或许不是颁奖季中拔得头筹的作品,冲击奥斯卡的胜算也不大;但经由颁奖季期间的曝光后,它势必能让更多观众看到属于韩裔、属于亚裔的故事。
作者| 多尼达克;公号| 看电影看到死
编辑|骑屋顶少年;转载请注明出处
四平八稳无功无过浅尝辄止,这种作品才比较恐怖……吧
在西方的土地上定义东方的家,向外拥抱祈求温暖,向内蜷缩守护火光,裂痕与羁绊互为因果。人物侧写精悍,是在正确的道路上分开狂奔?还是在错误的时刻并肩同行?剧作上一次次推倒重来,足以体现作者意志的坚定。
Steven总是烧仓房…
移民家庭的垦荒之歌。就我个人而言,导演的移民视角是非常精准的。想在西方世界扎根的东亚移民,总是面对相同的困境,吃苦耐劳不过是基本要求,很多时候还得看运气如何,就像辛苦耕耘的蔬果被付之一炬,信手种下的水芹却能郁郁葱葱。如鱼饮水的移民生活。
史蒂文元命里应该不缺火
还是挺喜欢编剧的写法,沉得下去,尽量避免直给的信息量,用擦边球的方式叙事,让故事变得有几分嚼劲。这也导致了夫妻两人身上的问题并没有爆开,加上两个人不温不火的演法,最出彩的反而是姥姥了。不是很喜欢第三幕的解决办法,倒是姥姥的水芹菜是个不错的设计。
原来minari就是在南京让我望而止步的水芹,虽然营养价值高,却气味诡异,在电影里,又是易养的故乡蔬食。对应到这个移民家庭里,父亲的一次成功,母亲的一家齐整,外婆的一种连接,女儿的一个定位,儿子的一场奔跑,全是各自眼中的营养,但味道隔绝了彼此的同理,而很多东西变了味,连带着婚姻或家庭都给败坏。各种文化、习俗、思想熔于一炉,处在分裂状态却又牵一发动全身的李家成了很有回味的写照。游刃于美韩两个影视大国的史蒂文·元,用两个燃烧的故事把演戏路数焚开了。才追完《六龙飞天》就再见韩艺璃,添上演技精湛的李汝贞,好生舒坦。
日常的同时又是满满的符号,水芹菜这种设定已经很直白了。最后的处理有点太戏剧化了,反而没那么有味道。尹汝贞演这种角色太轻松了
且不说“韩国的移民”主题让人有隔阂,故事本身以及影片的呈现都非常平淡。女主从头到尾一张脸,而且人设也很刻意,以至于最后一切出现好转,女主却突然生气,感觉是她脑袋一直有什么问题。整体上,没有好看的故事,没有强烈的冲突,没有深刻的主题,没有犀利的观点……这是一部只适合电影节的片子。
祝福尹阿姨走向全球,将来在尹食堂菜单里加一道水芹菜料理什么的。
那个夜晚,我觉得奶奶与上帝交换了条件。
大胆预测,韩国演员要拿下第一个奥斯卡演员奖提名了。
四星半。影片看似是韩国移民家庭的美利坚南柯一梦,实则是一出作者性明晰的情绪描摹。Jacob对农场的孤注一掷,如棱镜般折射出人性的弱点和变故中的不堪一击。巧妙的是,故事的主线更像是一道伏线,内里对女性的塑造则格外立体。那种女性祖孙三代皆有的处变不惊和细腻敏感,润物于无声。一切尽失,最能让人领悟,该去向何方,答案即出自你来自何处。尹汝贞的炉火纯青、史蒂文·元的不偏不倚,都成全了本片,而韩艺璃不露声色的面眸,则令一切变得曼妙动容。
三星半。只有表演是A级,其他都过于常规,对亚裔移民群体、个体奋斗历程以及家庭内部矛盾都做了不同程度的呈现,但又都是蜻蜓点水式的,且剧本上的人为痕迹还是过强了,能看出演员都在努力演出日常感,但又被导演工于设计的情节编排拉回“正轨”,总之亚裔移民题材仍旧没摸到天花板就对了。韩艺璃和尹汝贞都太厉害,以至于抢走史蒂文·元的风头,用本土国民演员为作品背书,大概是近年好莱坞大银幕上那些讲述美籍华裔群体故事的电影所羡慕不来的。
妻子认为丈夫在顺境时可以有福同享,在逆境时却一意孤行,不是真正为了家庭。当大火燃起,她仍然跑进仓库中,拼命转移果实。这部电影里的女性,细腻、温柔、隐忍、家庭导向、团结,传统的形象里,更有一些坚定。本来奔着史蒂芬元来看的我,意外地被韩艺璃打动。
Steven Yeun 过分性感了,看的时候会忍不住想象自己正在厨房择菜,不时抬头望向窗外,他就在不远处的田垄里专心干农活的情景……
一不小心被我列入第三幕刻意煽情小名单
“燃烧”元素的重现,对移民生活来说,直至燃烧破旧(同类比与祖母一代人的分别),才是在新土地上酝酿新生的开端
美国韩裔导演的闯奥作品,不错。可以看出许多去美国的亚洲移民的切身经历与体会,有认识价值。比赵婷的《无依之地》(片名应译成“游牧者之地”)的成色还是差不少。
女主人演技真的堪忧 从头到尾一副恐慌表情