豹

很多人都对电影里面萨利纳亲王的那句话印象深刻：“我们曾经是狮与豹，而取代我们的是豺狼与土狗。”这时我想到的是两首诗，一首是里尔克的《豹》：

它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像浸入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。


舞会中有一段，萨利纳亲王疲倦一个人地在房间里踱步，这一刻我想到的就是这首诗，没有其他的念头，「他的目光被那走不完的铁栏，/缠得如此疲倦，什么也不能收留。」这种意志太过于昏眩——

另一首是威廉·布莱克的《虎》：

老虎！老虎！火一样辉煌，
烧穿了黑夜的森林和草莽，
什么样非凡的手和眼睛
能塑造你一身惊人的匀称

什么样遥远的海底、天边
烧出了做你眼睛的火焰？
跨什么翅膀胆敢去凌空？
凭什么铁掌抓一把火种？

什么样工夫，什么样胳膊，
拗得成你五脏六腑的筋络？
等到你的心一开始蹦跳，
什么样惊心动魄的手脚？

什么样铁链？什么样铁锤？
什么样熔炉里炼你的脑髓？
什么样铁砧？什么样猛劲
一下子掐住了骇人的雷霆？

到临了，星星扔下了金枪，
千万滴眼泪洒遍了穹苍，
完工了再看看．他可会笑笑？
不就是造羊的把你也造了？

老虎！老虎！火一样辉煌，
烧穿了黑夜的森林和草莽，
什么样非凡的手和眼睛
敢塑造你一身惊人的匀称？


有人说豺狼与土狗也没什么。确实，你没办法评价那种更好。这是两种不同的价值观，今天一种价值观已经取代了另一代，我们现在所有的是实用主义的功利性的资产者的价值观，而电影里的贵族所拥有的更多的是审美和荣誉的价值观，豹和虎的速度和力量即是这种价值观的代表。这种价值观浸透在贵族社会里的每一处，但是对我们却只是陌生，对于一个实用主义者，对于豹子的关心可能只是皮能卖多少钱。

两个时代之间的转型一般会很慢，往往是数代人的时间，在其中的人总是能感觉倒一些事件的发生，事件背后的意义他们未必能感觉得倒。但在某特定的时间和地点，这种变化在一个漩涡里达到了顶点，在电影里这即是我们常常所说的史诗片，例如《教父》里面两代人之间的差别体现出来的时代感。就在这个特定时空点，你几乎能亲眼目睹时代的变迁，目睹旧时代的死亡和新时代的到来，例如在影片所发生的1860年的西西里岛。

影片的第一个事件即是死亡，在花园里发现的士兵的尸体；第一句台词即是苦难，「在我们苦难的日子里」，来自他们所念祷的《玫瑰经》，这也奠定了整个影片的基调，直到那场盛大而华丽的舞会，贵族们重新活跃起来，好像旧时代又重新复活起来，但是在此中只有萨利纳亲王依然保持着冷静，电影里在书房中长久地注释着法国画家让-巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）的名作《惩罚忘恩负义的子女》，死亡却只是更近，他知道这只是回光返照而已。

萨利纳亲王在整个电影里都无所事事，就像是一只静卧着的豹，但是他并不是脱离时代，他爱好科学，房间里摆了不少天文仪器，守旧，但是对天主教的陈规戒律却又有适当的嘲讽。最重要的是，他还有着远大的眼光，他意识到新时代的到来的不可避免，意大利的统一不可避免，他属于一个旧时代，几乎有一种普鲁斯特式的时间蔓延感，如萨义德所说，他给人的印象就像是浸在水中的巨人一样浸在时间之中。但是这种超时间感并没有给他带来稍许慰藉，用电影他自己的话来说，我跨越两个世界，在两个世界中都觉得不安。

他并不是唯一的不安者。比电影中时间早一年去世的托克维尔也有类似的感觉，他说，过去的时代已经过去，而未来的时代还未到来。他留下了一部《论美国的民主》，这部名著实际上是以他的贵族视角来论断的。一百多年前的他却对我们这个时代有着精准的认识，他说这个时代的种种特征对我们并不陌生，例如身份平等，对哲学的轻视，对人类可完善性的期待，无数小的美德而少崇高和伟大。而一百多年后的我们隔着时空回望，却只是更大的疑惑。

贵族对于我们是一个熟悉而又陌生的东西。中国的贵族制在两千年前就不存在了，但在西方的历史上，从希腊罗马时代到法国大革命，贵族一直都占据着重要的地位。今天的我们都没见过贵族，更没有在贵族社会里生活过。维斯康蒂的父亲是公爵，小说的作者兰佩杜萨也是贵族，但那个时代离标准的贵族时代已经远去了。很多人对贵族的了解要么是西方近代小说中的形象，或是又蠢又笨的只知道享乐的笨伯，要么就是一些有着莫名其妙骄傲的家伙们。不过幸运的是，我们还能通过一些文字和影像，通过我们已有的经验来揣测我们所不知的东西。

有些东西可能很难想象，例如他们对仪容的极端在乎，电影里面的无数的细节，在下马车的时候耐心地等待仆人铺好，即使在最热的时候也不松开衣服的的扣子，在无人注视的时候点一根火柴也透着雍容，天生高贵者所拥有的那种威严的气质我们更难捉摸了，据说无人可以当得住路易十四的一瞥。而他们所在意的东西对我们更是陌生，用电影里的牧师Pirrone的话来说：“你所说的贵族很难捉摸，他们所生活的那个世界，是他们用经历了数个世纪的烦恼和喜悦创造出来的。那些你我觉得微不足道的事情，对他们却至关重要，我并非说他们是坏人，完全不是。他们与众不同，我们认为重要的事，他们不会在意，我们觉得无所谓的事，他们反而担心。”

或者如托克维尔所说的那样：

“贵族制度国家的体制所固有的一些弊端和美德，与现代人的性格格格不入，因而不能传入到他们当中。有些良好的爱好和恶劣的本性，在前者看来是邪恶，而在后者看来却是合情合理的。有些思想是从一方的想象中自然产生出来的，但却被另一方的精神所排斥。这就好像两个完全不同的人一样，各有自己的特殊优点和缺点，各有自己固有的善和恶。”

一个时代的变化了，其后的道德、价值也发生变化，随后的文学、绘画、音乐、诗歌也都会发生变化。就像光源变化了，影子也会变化。今天的我们可能，只能通过文学，诗歌，绘画中的一些细微的变化，揣测一些变化了价值和其后的时代，就像通过影子的变化来揣测光的位置。当我们在细微地品味，我们仔细地研究风格的变化，研究说话的语气，然后有把握地说，贵族时代的人们绝对不会这样地看问题的。我们的价值观已经变了。

大时代变化中的个体却不能如我们今天这般淡定，踟蹰不前或是犹豫不定都是大忌，未来的时代只属于那些不知恐惧一往无前的人，这些都不是亲王所具有的品质，亲王在此中始终是一个不合时宜者，他对所有的一切只是感到厌倦，他只是注视着死亡的图画，陷入死亡的意识——

http://axinlove.com/2010/03/the-leopard/

《Il gattopardo[豹]》大时代
by @xinl.ve 100317

这是一个最好的时代，也是个最坏的时代，但无论怎样都是一个大时代。攀附狄更斯的骥尾，谈《Il gattopardo[豹]》中的大变革时代。历史洪流的冲击下，一夜间，王子可能变成流浪汉，乞儿可能成为国王。充满机遇、变化的大时代，属于洞悉到巨变转折的豪强，他可能是陈胜吴广刘邦之流，也有可能是项羽李渊之辈，趋利避害早做准备的萨里纳亲王[Prince Don Fabrizio Salina]属于后者，已经拥有了大量资源。

用道德和价值观评判萨里纳亲王对待晚辈的婚姻状况，他就是一个政治投机犯。马志尼和加里波第推动的意大利统一运动，已经危及了萨里纳王族基业。无论是尊荣、权势，还是财富，革命的大棒和火药底下是分不出谁和谁，家大业大的旧贵族一不留神就会被推到风口浪尖。正如本片中萨里纳拒绝担任议员——在新的政治环境下成为一个旧阶层的代言人的选择——只有装饰性的作用，而可能带来木秀于林的危险。维系王族和家庭，需要萨里纳成为狮群里唯一的雄狮、猎豹，电影名“Il gattopardo[豹]”是给他的称号。

年老色衰的王妃只是王室荣耀的一个道具，萨里纳与一个“低贱”女人偷情表示着这段婚姻并不幸福。爱情，“fire and flame for one year, ashes for thirty”，在他眼中也就是下半身的一时冲动。瘦死的骆驼真就是死了，还没死之前，撑着脸面受苦受难的是自己。为了家族和姓氏，可以牺牲女儿的幸福而指给侄儿一条康庄大道。选择的亲家，的确是因为有一个光鲜漂亮的女儿，但更多是因为对方虽然没有贵族的爵位，并且是彻头彻尾的暴发户，但他们拥有萨里纳王室不再拥有的巨大财富。

莫里哀的喜剧《贵人迷》描写了这种一心想要攀附权贵的暴发户，本片中，萨里纳和侄儿也一起嘲笑着这样的第一次穿上燕尾服的准亲家公/准岳父。重视举止和仪态的贵族，要跨越门第之见的心理障碍也殊为不易。黄脸婆王妃不能理解，自己的亲生女儿暗生怨恨，决断的勇气及其责任，只能由他一人独担。

与对待婚姻类似的观点，是亲王看待意大利共和的政治，仆人道出共和于王室的真谛以及攀亲的沦落，他虽然愤怒，却更多的是无奈。

谈电影有什么崇高的意义，上流社会奢华、华丽的宴会交际场景肯定不能提升艺术作品价值，如实地反映变迁时代的特征，记录一种人的生存，这是本片的焦点。最后的一场晚宴上的舞蹈后，老去的狮子像要离群的大象，静静地等待死亡的来临，未来是属于年轻的侄儿一辈。

The.Leopard.1963.720p.BluRay.x264-CiNEFiLE

   这是一部老电影，1963年卢奇诺·维斯康蒂的作品，荣获第16届戛纳电影节金棕榈大奖，故事的背景是拿破仑之后的意大利南部，或者说是加里波第的那个年代，或者说就是《牛氓》的那个年代。

   历史是不熟悉的，但是并不影响自己的情绪，以开头就被富有西西里风情的画面吸引了，想起似乎教父里面也有这样的场面，明亮洁白的门帘，灰土的果园，灿烂的笑容，深沉的嗓音。接着主人公就出场了，萨里纳亲王殿下以及他的周围。这是老牌贵族，有高贵的血统和悠久的历史，但是面对复杂变化的西西里，也束手无策，他的侄子毅然奔赴加里波第的队伍，参加了革命，为此亲王还暗中支持，然而结果如何呢？褪下红色衬衫，换上天蓝绶带，转身革命的经历成为了晋级的台阶。

   亲王眼睁睁的看着旧有秩序的崩溃，和全家逃出家园，讽刺的还是依靠自己侄儿的经历才逃出生天。平静的小镇因为亲王的到来而骤然热腾起来，列队的乐队，热情的市长，可爱的投票员，这是让人难忘的，人们对亲王的尊重依然，这只能让他感到痛苦，因为他知道时代变化了，以前是狮子的时代，现在马上要变成豺狗了吧。

    商人的女儿，美丽而多情，似乎能看到一些活泼的元素，亲王目睹着暴发户的成就，为自己的侄儿提琴，然而在提亲的最后，商人巴结的提到了自己果园的历史：你侄儿娶的说不定是男爵的女儿呢，一副小人得志的嘴脸，原来大家都想着如何钻入贵族的圈子哦……亲王非常颓唐的挥推了。

    开始选举了，亲王郑重得投了自己的一票，支持西西里和意大利的合并，这并不能为所有人理解，包括他很亲近的人。最后的一场舞会，隆重而华丽，国王的卫兵也来参加，在餐桌上若无其事的谈起了对暴动的镇压，商人受宠若惊的亲吻公主的手背，他的女儿陶醉在这交际场中，亲王疲惫不堪的沉坐在一旁，勉为其难的和侄儿的未婚妻跳舞，在他看来这是多么的不协调啊。

虽然搞不懂本次“影像中的意大利”怎么选出了《眼泪不再》（很奇怪的译名，我不识意大利文，但照英文译名的意思是啥也干不了只能哭泣）和《消失的星星》这样的烂片，但想到他们放了卢奇诺·维斯康蒂的《豹》，我觉得完全可以宽恕他们浪费我时间的罪行，甚至还可以给他们一个热烈的拥抱。

虽然据专家称维斯康蒂在礼节上搞混了，《豹》里常常出现的吻手里在19世纪末才开始流行，但瑕不掩瑜，维斯康蒂成功改编了约瑟夫·托马齐·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）的同名小说。《豹》是一部完美的电影，故事、表演、音乐、布景乃至服装都是一流。

维斯康蒂以丰富饱满的电影语言，从贵族的角度细致地描述了1860年代意大利统一与革命带给西西里的震颤。《豹》可以说是由贵族打造的电影，小说作者兰佩杜萨就是一位亲王，而维斯康蒂的父亲也是一位公爵，此外为了逼真，导演还邀请了真正的巴勒莫贵族参加舞会的演出。

1860年5月，加里波第登陆西西里岛，挥师进军西西里王国的首府巴勒莫，巴勒莫市民爆发起义反对国王。《豹》的故事就是在这样的背景下展开的。电影有一个迷人的开头：作为笃信宗教的贵族阶级，萨利纳全家正在诵读《玫瑰经》，微风下轻轻拂动的帘子暗示着风云巨变的到来。

这是一个革命的年代。贵族阶级日薄西山，表面上安逸、清高、风雅，其实正处在危险的火山口上。政治上，民智渐开，平等呼声越来越高；经济上，贵族衰微，新兴的资产阶级正在悄悄蚕食他们的土地。当然，贵族也不全是脑满肠肥之徒，萨利纳亲王（伯特·兰卡斯特，虽然他只是一个美国邮局工人的儿子，但他在片中完全演出了贵族风范）和他的侄子唐克来迪（阿兰·德龙）就非庸碌之辈。

萨利纳亲王爱好科学，书房里摆满书籍，有两个天文望远镜。他是个自由派，有点愤世嫉俗，时不时地嘲笑一下虚伪保守的天主教道德观。萨利纳亲王很清醒，他明白变革不可避免，但又倔强地不愿受邀担任参议员。市长卡洛杰罗是个暴发户，亲王鄙视和厌恶他，但为了自己喜爱的侄子唐克来迪的前途，支持其与卡洛杰罗联姻。

如果说萨利纳亲王有宁折不弯的高贵，那么唐克来迪就有投机取巧的圆滑。由于父亲挥霍尽家财，破落贵族唐克来迪生活全靠萨利纳亲王。年青的唐克来迪是个精明的投机者，加里波第登陆的时候他加入“红衫军”成为军官，负伤后以英雄身份回到家乡。等到时事之摆荡回，他立刻脱下红衫加入政府军，掉头斥责加里波第的军队是乌合之众。

“我们是狮与豹，而将要取代我们的是豺狼和土狗。”按照萨利纳亲王这句点题的话，卡洛杰罗无疑是后者，而唐克来迪呢？狮与豹威严凶悍，豺狼和土狗则猥琐凶残。在动荡的年代里，猥琐方能求生，不管他先前是什么，现在能活下去的只有豺狼和土狗。弄潮儿唐克来迪和操纵公民投票的卡洛杰罗其实一样，都是有野心，识时务，会钻营的人。这个精力充沛的年青人和卡洛杰罗的女儿安杰丽娜（克劳迪娅·卡汀娜）一见钟情，但很难说他对这桩婚姻没有金钱上的考虑。唐克来迪需要的是金钱的支持，而卡洛杰罗需要的是身份的提升，二人一拍即合。

影片的高潮部分是长达近50分钟的舞会场面，这恐怕是电影史上最精彩的舞会。在舞会上，萨利纳亲王感到虚弱和衰老。他注视着法国画家让-巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）的名作《惩罚忘恩负义的子女》（The Wicked Son Punished, 1778），死亡气息扑面而来。他无疑是西西里贵族阶级中的精英，但就像他的身体一样，这个阶级已经加速衰老行将就木。

舞会属于年青人，安杰丽娜希望舞会永不结束，而亲王只觉得无聊和孤独，直到安杰丽娜邀请他和自己跳一曲华尔兹。在当时，华尔兹被视为过于轻佻的舞蹈。衰老的亲王搂着年青的安杰丽娜，迈出优美的舞步，华尔兹令人赞叹，但这一舞是死亡之舞，豹的最后一餐。

安杰丽娜美丽动人，一出场不仅吸引了唐克来迪也吸引了萨利纳亲王。萨利纳亲王早就没了感情生活，因为亲王夫人是一个古板的天主教徒，每次和丈夫亲吻之后都要赶紧画十字，以致亲王抱怨说“我们有七个孩子，但我甚至从没见过她的肚脐！”。安杰丽娜的美貌和野性拨动了萨利纳亲王的心弦，他有些贪婪地亲吻安杰丽娜的手掌暴露了自己。但他们是不可能的，高贵的和美丽的之间无缘，他们之间只有一支最后的华尔兹。

舞会散场，各色人等离开，军人们赶着去枪毙加入加里波第军队的昔日战友，萨利纳亲王单膝跪地祈祷，在黎明前，在枪声中，他走进历史的阴影。在大时代的洪流中，好的坏的，美的丑的，高贵的卑贱的，因缘际会，身世浮沉，后人只有扼腕叹息。

影子王国 http://buckzhao.blogspot.com

 

所谓史诗片，一般是指场面壮观、布景华丽，环绕着宏大抒情的主题音乐，具有很大可看性的那些电影。从外表看，维斯康蒂的《豹》具有史诗电影的一切元素：油画般的画面质感、规模宏大的战争和宴会场面、大批的人物角色和景观式的豪华布景。但《豹》不仅仅是电影类型学上的史诗片，它是真正的史诗。它容纳的“历史与阶级意识”，它所反映的“旧制度与大革命”，它表现一个时代所具有的时空感，它对其主人公（英雄）贵族阶级的礼赞使得它最大程度地接近于史诗原初的定义，仅有的区别在于，它不是关于一个民族的，而是关于一个阶级的。
      罗杰·艾伯特说《豹》是一部由唯一可能执导它的人导演的电影。这话初听来像是废话，仔细琢磨却很有道理。电影导演中贵族出生的本就不多见，像维斯康蒂这样纯正的大贵族出生的几乎绝无仅有。维斯康蒂家族在意大利历史中地位显赫，在马基雅维利的《佛罗伦萨史》中就能看到这个家族活动的身影。因此维斯康蒂同《豹》中的萨利纳王子一样，属于“旧统治阶级中的一员”，拍这部电影，就像拍他的家事。而维斯康蒂不仅是位贵族，还是位马克思主义者，他深受马克思主义历史观的影响，体现在《豹》中，就是将欧洲近代革命表现为阶级之间的更替和变动。大贵族加马克思主义者，这种奇妙的组合决定了维斯康蒂与《豹》之间彼此归属的关系，也奠定了本片历史感的情感基调。
      《豹》是献给贵族的史诗，但却是一首挽歌式的史诗，它表现的不是这个阶级上升时期的丰功伟绩，而是它不可避免的衰落和灭亡！历史上，每当贵族没落，被新的阶级取代，就会有人唱起挽歌，2500年前，王政时代的希腊贵族被代表民主制的平民阶级取代，品达就为他们唱起了挽歌。在现代电影中，表现贵族精神没落和新阶级崛起的，据我所知，还有雷诺阿的《大幻灭》。与雷诺阿那种旁观者的睿智和清醒不同，维斯康蒂无法斩断他跟这个阶级的血脉联系，对他来说，表现贵族精神的衰亡就如同表现自己的死亡一样，在《豹》的主人公萨利纳王子那里，我们听见的彷佛是维斯康蒂的内心独白。
      不过，话还得从历史上存在过的贵族这样一种“生物”说起。无论是已经普遍民主化、强调个人权利平等的西方，还是充斥着暴发户和特权阶层的中国，贵族都是一个人们十分陌生的词，据说这种“生物”已经灭绝很久了。即便在仍旧存在贵族的时代，普通百姓对他们也是相当不了解的。萨利纳王子家的神父在酒馆里对那些平民这样描述贵族：“你所说的贵族很难琢磨，他们所生活的那个世界，是他们用经历了数个世纪的烦恼和喜悦创造出来的。那些你我觉得微不足道的事情，对他们却至关重要。我并非说他们是坏人，完全不是，他们与众不同，我们认为重要的事他们不会在意，我们觉得无所谓的事他们反而担心。比如说，在萨利纳王子看来，若赶不去杜纳福卡特度假，那简直是悲剧，但要是问他如何看待革命，他会说并没有革命，一切如故。”这位神父尽管每日和贵族打交道，他对这个阶级的了解也相当表面，他只知道他们“与众不同”，却并不了解究竟不同在那里。在外人看来，贵族首先要占有大量的财产，但谁都知道，财产与贵族肯定不能划等号。也许有人会说，之所以财产多并不代表他是贵族，是因为贵族首先要有贵族气质。《豹》里有一段话很好地说明了贵族气质的养成和财产之间的关系。萨利纳王子对商人兼议员卡洛吉罗这样描述他未来的女婿，塔克罗迪王子，“也许没有人能像塔克罗迪那样高贵、敏感、迷人，除非他的祖先大肆挥霍，至少在西西里是如此。”贵族气质的养成不仅需要大量的钱，而且需要把钱不当钱，这可能是贵族的原罪，也是他们不可避免衰落的根源。
      一个阶级和一个人一样，最能体现他的素养和精神特质的不是他春风得意之际，而是他处在困苦中，濒临死亡之时。维斯康蒂要为他这个阶级“立言”，也选择了这样一个时刻。电影中的萨利纳王子是贵族阶级的代言人，他张口闭口“我们”、“这个阶级”，但这个人物并没有丧失他自身的个性和魅力，相反，维斯康蒂没有让这个人物说多少关于贵族阶级的正面的言论，他仅仅通过塑造这个形象，通过让观众感受这个形象，来表现贵族精神。萨利纳王子首先是一个有负罪感的贵族，他深知贵族阶级有着无法救赎的原罪：“25个世纪以来，我们所肩负的伟大文明皆来自外部，而非由我们创造，不能称为我们的文明。2500年以来，除了殖民者我们什么都不是。”对一部分人来说，贵族作为一个阶级之所以垮台是由于他们自身生命的堕落；对那些真正的贵族来说，仅仅是由于背负上了某种负罪感，仅仅是由于这种负罪感压抑了他们的生命意志。电影中的萨利纳王子，一开始保持着旺盛的情欲生命，他一边对宗教保持着狡黠的敬意，一边又到巴勒莫去找妓女寻欢作乐；后来，随着革命和政治局势的变动，随着他对以卡洛吉罗为代表的资产者一步步审时度势地退让，他的生命意志也一步步衰弱了，他这样拒绝来邀请他参加新政府的官员希弗利：“西西里人的愿望，就是沉睡在梦里……所有的呐喊，甚至最暴力的，都是渴望遗忘，寻欢作乐是为了遗忘，枪林弹雨是渴望死亡，啜饮甘甜的饮料，都是为了最终的安宁，也就是死亡。”西西里这块古老的土地，俨然成了与它同样古老的贵族的化身。随着塔克罗迪王子和卡洛吉罗的女儿安杰莉卡之间的联姻，萨利纳王子知道未来的新人已经登场了，在祝福他们之后（“今天，没有什么比这对新人更美”），他独自一人来到书房，看着墙上《临死的圣地亚哥》的画像，开始思考死亡的问题。贵族的强力意志日渐萎缩，至此达到了终点，用弗洛伊德的术语来说，就是死的内驱力占了上风。然而，对于不缺乏信念的贵族来说，他的生命不单单是一个自然生命，生命的死亡不是消失和灭亡，而是某种复归，是与永恒的生命、绝对的理念结合在一起。晚会结束后，萨利纳王子独自走回家，半路他来到一个广场，突然单膝跪下，朝着天空默祷：“虔诚的星星，何时我才能远离尘世的一切，在永恒不变得世界中得到永生。”
      维斯康蒂没有蓄意美化贵族，他深知，他们除了是精神的高贵者，同时也只是“乱世中的凡人”，在残酷的历史变动和阶级更替中，为了生存，他们不得不采取非常实际的行动，在面对现实的政治斗争时，他们并不是一群爱幻想的生物。尽管深知他们作为统治阶级，“现在一切都结束了”，电影中的萨利纳王子采取的每个行动都是这个阶级的自保行为，其中最重要的行动就是支持侄子塔克罗迪迎娶资产者的女儿安杰莉卡，他知道这是历史为贵族留下的后路之一。在这种典型的优雅的贵族的儿子加富有的资产者的女儿的婚姻中，贵族中的一部分（像塔克罗迪那样年轻、有远见又现实的人）通过与资产者的联合转化成新的统治者。而萨利纳王子自己，由于过重的历史包袱和斩不断的精神联系，毅然承受了降临给这个阶级的命运。
      《豹》的史诗性离不开它厚重的历史感，历史感又首先表现为一种鲜明的阶级意识。它表现的是一个变动的时代，在这个时代里，贵族的衰落又是同资产阶级的粉墨登场分不开的。时代变动的主题在《豹》的第一个场景里就凸现出来，画面中首先出现的是一个庄园的外景，随着摄影机的缓慢移动和镜头的推进，观众发现萨利纳王子一家正聚集在客厅里开家庭祷告会，这个画面持续数秒之后，虔敬的祷告声逐渐被屋外传来的嘈杂声替代，有仆人来通报说，在花园里发现了一个士兵的尸体。弄明白事情的真相后，家庭神父画着十字在那里说，“这是一场革命”。
      在正面表现资产者的登场之前，《豹》首先表现了旧统治阶级内部联合的瓦解，也即天主教会和贵族阶级之间的分道扬镳。电影中的这位家庭神父，除了充满满脑子的教条之外，是个腼腆而怯懦的人，他预感到时代的变动将给教会带来的危机，却完全不知所措，只希望通过用教条束缚贵族，使他们承担起全部的责任。宗教精神的衰落还可以从萨利纳王子那位虔敬的夫人身上窥见，她用她敏感、脆弱的神经和遇事哭哭啼啼的作风印证了尼采关于基督教已蜕变成一种感伤的宗教的断语。教会和贵族都彼此猜忌，担心对方会率先出卖自己，神父担心贵族阶级会以牺牲宗教为代价，“与自由党人，甚至共济会达成协议”，来瓜分教会的财产。而萨利纳王子也知道，“宗教如果靠牺牲我们，得以拯救自己的话，你以为它不会这样做吗？”
      在这种统治危机之下最先作出反应的是萨利纳王子的侄子塔克罗迪，他深知“万物要保持永恒就必须作出改变”，因此在革命爆发之际，他最先以贵族的身份参与进去。维斯康蒂用一个充满象征意味的远景镜头表现塔克罗迪离家参加加里波第军队时家人的送行过程。一条大路从萨利纳王子家的庄园一直延伸到远处地平线上，骑着马的塔克罗迪在这条路上渐行渐远，近处，家人们怀着忧伤和前途未卜的心情目送他。对于地平线的尽头是什么，这里的人还很陌生，但是一切都预示着那边的行动将改变这个世界的面貌，而他们中最优秀的成员之一已经主动去探知究竟，他也将因此而成为新时代的新人。
      《豹》不仅塑造了萨利纳王子这样的贵族形象，也塑造了卡洛吉罗这样的资产者。不难看出，维斯康蒂看待资产者是带着有色眼镜的。在他的电影中，卡洛吉罗在高贵的萨利纳王子面前，多少显得像个小丑，他缺乏像鲁宾逊那样作为新时代的开拓者的顽强精神，却不乏巴尔扎克笔下那些人物的贪婪和投机。电影借穷画家希斯奥·杜梅之口说出了平民眼中的资产者形象：“殿下，‘真相就是’他很有钱，也很有影响力，他是个吝啬鬼却魔鬼般机灵，你该看看他去年四五月的模样，他像蝙蝠一样来往穿梭，坐马车骑马骑骡子，走路风雨无阻，他经过的地方会结成秘密组织，为将要来的人铺路，他是个灾难。这只是他事业的开始，再过几个月，他会成为都灵议会的议员，再过几年当教会财产被拍卖时，他不费分文，就能占有马拉及冯达希罗的财产，最后他会成为全省最大的财主，这就是卡洛吉罗，未来的主宰者。”在《豹》里，维斯康蒂吸收了马克思的阶级学说，但他并不认为阶级的更替包含某种进步过程，在他眼里，历史充满强力意志和所谓“赤裸裸的真相”。电影中的萨利纳王子说，“我们是豹子是狮子，取代我们的是豺狼土狼，所有人——豹子、狮子、豺狼、土狼，都觉得自己很高尚。”有统治能力的人，都是务实的人，像加里波第这样的理想主义者是注定要失败的。而卡洛吉罗这样的人尽管和萨利纳王子一样“没有幻想”，但“他能在所需之时创造幻想”，也即通过正义、进步等口号为自己的行为提供合法性证明。
      萨利纳的王子已经没有了创造幻想的能力，“他跨越了两个世界，在两个世界里都感到不安”，现在他只想沉睡和到永恒的世界中寻找安宁，于是，在最后一幕里，我们看到他的身影逐渐消失在广场镜头的阴暗里，这是谢幕和告别，不仅为萨利纳王子自己，也为那个古老的阶级。

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！