骡子

最后的牛仔——他依然在，这就够了。欠东木老爷子一张票，88岁了，老爷子的驼背确实看着心酸，这次自导自演，希望不是谢幕之作。 说回影片，一生我行我素的老厄尔，太多重要时刻没有陪在家人的身边，女儿怨恨他，12年半没和他说过话，妻子也几乎放弃了他，唯有孙女，在订婚和毕业礼的重要时刻邀请他参加，还视他为亲人。 因为孙女婚宴资金，他第一次运送毒品；因为资不抵债，他热爱的种黄花的农场将被拍卖，第二次做；然后更多次。有钱后，他捐助退伍协会，为老兵们增加和修缮娱乐设施，为孙女补足学费……，他明知是违法贩毒，依然淡定而坚定的一次又一次做骡子。当他驾驶的车上放着价值千万的毒品，毒贩们紧张的要死的时候，他依然能边唱歌边开车，碰到年轻人爆胎，停下来帮他们；碰到警察携缉毒犬查车，机智的躲避；甚至去开导缉捕他的探员。

所以说，虽然老爷子一生做错了很多事，但他始终是自由的存在，自由的种花、自由的开车、违法也是他自由的选择。当妻子责问他为什么只顾种花时，他说“它们那么美，只开一天就凋谢了，难道不值得用心对待吗？”妻子接着问“那你的亲人呢？”老爷子无言以对。这不也是现代人的想法吗？觉得辛辛苦苦是为家人打拼，怕机会稍纵即逝而放弃陪伴家人，以为家人不需要陪伴，以为家人永远会在那里。直到最后，老爷子终于明白了家人的重要性，在妻子临死的一刻，冒死陪伴在身边，以此换取了家人的谅解，她妻子临终时说“你在我身边，就是全世界”，“不管你有钱没钱，我们都能相互陪伴”。老爷子最后说“我可以买下所有东西，唯独买不来时间”。厄尔在人生近终点的时刻，得到了灵魂的救赎。当然，同时得到救赎的，让所有自由变得更有意义的，还有他的花儿！

东木并不想把影片拍的更政治更正确，让观影者体会到自由虽可贵，可是有些被束缚的自由，那些陪伴家人的时间更可贵。影片还毫不留情的对网络和手机进行了批判。东木老爷子大概和剧中的老厄尔一样，想开导下年轻人，想以老者的智慧给一些人生的建议，如果此片能引发观影人对人生的些许思考，这就足够了。毕竟东木快90岁了，我们且看珍惜吧！

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。 他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。 最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。 战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。 伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。人在那不说，车都在那。原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。 最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。 老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。带来的爱与伤痛，一半一半。只能如此，无可奈何。如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。但有什么办法呢？电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……

很多人说这部电影在讲人的救赎，讲人应该重视家庭，我一点没看出来，相反，我觉得这部电影给人的感觉很冷血，十分冷血。Eastwood用一个看似温和的表象包裹了一把说出来会刺痛所有人的刀子，那便是这部电影的主旨——家庭，在我眼里什么都不是。

为了说明这一点，让我们先来看看东木老爷子饰演的是什么样的一个人。

此人乃二战老兵，退役后专心事业，沉迷养花，不顾家庭，带着自己的花参加各种比赛，在花行不说德高望重，那也是风生水起、游刃有余，甚至连自己亲生女儿的婚礼都能错过。

后来随着互联网的兴起，传统的养花市场走向衰败(电影中Eastwood一有机会就吐槽互联网)，老爷子经人介绍，走进了墨西哥毒枭的地盘，于是开着自己的旧皮卡穿梭在公路干起了贩毒的活计，干这种活儿的就叫骡子。

老爷子行事潇洒，凭着一颗大心脏，贩毒路上听着音乐唱着歌，尝遍各地美食，玩过无数小妞，正因为这样不走寻常路，这么多年愣是没被抓到，反而成了骡子里的佼佼者，甚至受到毒枭高层的接见，在派对上和毒品老大谈笑风生，何其风流自在。

故事结局，老爷子在一次贩毒中得知妻子病危，不顾毒枭的威胁，中途放弃任务赶回家见自己的妻子，没想到，恨了他一辈子的妻子袒露自始至终都在爱着他，忘不掉他，而他也陪伴妻子度过了人生的最后时刻，参加了她的葬礼，连从不跟他说话的女儿也原谅了他。

然而，老爷子最后还是被警察抓获，锒铛入狱。

如此感人的结局，这电影难道不是在号召我们回归家庭，不要等到年老才感到追悔莫及?压根不是。请看以下细节:

在外孙女的婚礼上，老头和前妻有以下对话:

前妻:“我一直无法理解，你为什么会在种花上花这么多时间和金钱”

老头:“我爱花，每朵都是独一无二的。它们在某天盛开，然后就到了生命的终点。它们值得我花这么多的时间和精力。”

前妻:“你的家人也一样。”

非常锋利而戳人的一句话，像在拷问一样。再看老爷子表情的微反应，非常有意思，值得反复观看。

他什么话都没说，先是把微笑收了起来，眼神不安地离开了谈话对象，面露为难的色彩，眼睛滴溜溜转了两圈，最后落回到谈话者，这没有台词的几秒种是那么漫长:

「很遗憾，你们不值得。」

再看老爷子当骡子的动机，也是最为观众不解的地方:他为了什么呢?如果说一开始是为了给外孙女的婚礼筹钱，那之后呢?凭借他的身份和能力，他完全不必要做这些违法的事啊。答案很简单，他这么做跟家庭没有一点关系，他只想做自己想做的事，赚钱，换一辆豪华车，用金钱在战友俱乐部里换取尊重，吃世界上最好吃的手撕猪肉三明治。

再看故事的结局，老爷子上了法庭，律师很出色，从「二战老兵」、「他的年龄」等角度为他做辩护，没想到老爷子直接说:“有罪，我有罪”。

接受所有指控，当场被法官宣判入狱。

请注意，这时候他已经和家庭和解，已经断绝关系的女儿甚至邀请他参加感恩节的家庭聚会，他如果真的回心转意，回归家庭，会拒绝律师为自己缩减刑期所做的努力吗？他的年纪已经很大了，为什么要选择在监狱度过晚年，不要跟我说他在进行道德的自我惩罚。因为接下来，最关键的一幕出现了。

这也是最能说明问题的一幕，那就是本片的最后一个镜头，这个镜头把导演的全部「坏」心思展露无遗了——进了监狱的老爷子在监狱里又栽起了花。

多么幸运的一个王八蛋，我甚至有点羡慕他。

花是他的信仰，身处牢狱他内心还是自由的。

从一开始抛弃家庭，把爱好当成职业，成为养花行业的红人，到后来贩毒，极尽风流快活，享受游走在社会规则之外的自由，再到后来法庭上拒绝了律师的辩护，自己为自己做出审判。他一直在做的就是把别人排除在外，自始至终主宰自己的命运，一个彻头彻尾的自由主义者，说实话，我没有看到一点救赎的味道，我只看到了整个过程中他的家人——就像她们在这部电影中所占的比重一样，微小，无足轻重。

花，可以看成是自由主义者的理想，是他们实现自由的标志，就像电影之于导演本人。自由主义者用一生去追逐理想，代价就是割断可有可无的与别人的情感，这里的人可以是至亲之人。

真实，残忍，冷血。它让我们开始反思自由和家庭的关系，亲人之间的关系，自由和道德的关系，真的就是眼前这样的一派祥和吗?

一生都是自由人，这是每个人都实现不了的终极梦想，然而，Eastwood让影片中的这个人得逞了，他一直到死都是自由的。家庭必须给追逐理想的自由主义者让路。当老人在监狱里栽花的时候，我脑子里想的是八十多岁高龄的Eastwood先生坐在监视器后面，为了电影事业奋战的样子。

用一生去种花的人，不就是他自己吗？

很多人说东木老爷子老了，水平不行了，我觉得这次他依然很厉害，甚至有一种豁出去玩一把的感觉，他用老道的表现手法和出色的演技给人类情感割了一道口子，并且用看似温情的结局骗过了观众们的眼睛，不得不说这个狡猾的老头完成了他电影事业中最潇洒的谢幕。

致敬种花者Eastwood.

传奇遇上传奇

看好莱坞电影，永远避不开克林特·伊斯特伍德，也几乎是避无可避。

克林特·伊斯特伍德，1930年出生，1955年参演人生第一部电影，从业至今已有64年，而他本人也已经89岁了，如此高龄依然奋斗于电影事业前线实属不易，套用一句词，他简直就是为电影而生的。

年轻时的伊斯特伍德

至于电影履历那就更不必说，生涯参演电影超40部，导演电影超20部，监制电影超30部，威尼斯、戛纳终身成就奖，4次奥斯卡奖，那些关于他的你可能听说过或者看过的电影有：《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《不可饶恕》《廊桥遗梦》《老爷车》《硫磺岛家书》《父辈的旗帜》《胡佛》《百万美元宝贝》《萨利机长》《美国狙击手》……以上也还只是一小部分。

年轻时以西部牛仔电影起家，上了年纪之后活得还是非常的西部牛仔，热情粗犷，洒脱无畏，富有挑战精神，像极了他的新电影《骡子》中的男主角厄尔。

电影《骡子》改编自《纽约时报》的文章《西纳罗亚洲贩毒集团的90岁毒品骡子》。什么是骡子？贩毒集团为牟取非法暴利，雇佣他人运送走私毒品，被雇佣者被称为“骡子”。

莱奥·夏普曾是一名二战老兵和园艺师，作为一名骡子，他为墨西哥贩毒集团西纳罗亚集团运送毒品长达十年。2011年，奥莱·夏普在运送价值300万美元毒品穿越密歇根州时被捕，他当时已经90岁高龄，被捕后律师宣称他患有老年痴呆症，被人所利用，最后仅被判入狱三年。2016年，夏普去世。

莱奥·夏普

90岁还在开车运毒品，89岁还在拍电影，颇有异曲同工之处，都老当益壮且冒险，伊斯特伍德扮演夏普，传奇来演传奇，再合适不过。

承认人的脆弱、复杂与不完美

随着时代和电影理念的发展，脸谱化的人物塑造模式越来越少，相比于过去好人就是好人坏人就是坏人的正邪分明的模式，人们越来越接受的理念则是，“人是复杂的动物”。

好人不一定哪里都好，坏人未必处处都坏，好人不一定一直好，坏人不一定一直坏，或者说，人根本没有好坏之分，只有好坏的念头，善念起是好人，恶念生是坏人。没有绝对的好与坏，模糊掉这条界线才更加符合真实的人性，电影才更容易打动人。印象中近几年类似的电影是《绿皮书》《三块广告牌》《爆裂鼓手》……

无可否认，每个人都有着自己的瑕疵，人就是处处不完美动物。这种不完美在电影《骡子》中更是被体现得淋漓尽致。

八旬老人厄尔·斯通是一名园艺师，热爱种花，喜欢在社交场合出风头成为焦点，为了事业和社交不惜忽略家人，错过女儿的婚礼，与妻子感情破裂，成了孤家寡人。

之后，互联网时代到来，网络订购普及，他不愿跟上潮流而导致破产，房产被没收并拍卖。

此时，厄尔身无分无，应孙女之邀前往她的订婚宴，再次回到家人身边，厄尔受到了妻子的奚落女儿的白眼。一位宴会上的客人看出了厄尔的难处，为他推荐了一份可以赚钱的工作——毒品骡子。

这份工作对于厄尔来说并不难，只要开车把“货物”运送到指定的地点即可，厄尔也从这份来钱快的工作中获得了满足，将每一次的运货当成短途旅行，听音乐吃零食。

更重要的是，他凭借赚到的钱重新找回了过去的感觉，“成为社交场合的焦点”。为孙女婚礼的酒水费用买单，赎回房产，为大家重建溜冰场……他享受这份愉悦，同时也在这份工作里越陷越深，一次，两次，三次，四次……伴随着毒品集团的信任，货物的重量也在增长着，厄尔成了一个明星骡子，还受到了集团领导的照顾。

而另一方面，警方也开始有所行动，试图揪出运输毒品的骡子……

再来看看主人公厄尔的设定，缺乏家庭观念和责任心，却充满着虚荣心，对黑人和同性恋都存在着一些偏见，政治非常不正确，在近90岁的年纪为了钱不惜走上犯罪道路。

这样一个人绝对不是什么正人君子，但再次细看，也无法将其彻底否定，他幽默风趣，乐于助人，不吝奉献，如此高龄也依然保持着对生活的热情。总的来说，本质上不坏，但就是到处都是问题。

而私以为这部电影最好的地方就在于不回避问题，甚至主动展现问题和缺陷，放低姿态，使人窥见其内在的真诚，没有假大空的说教，亦丝毫不惧于表现创作者的态度。这是电影最基础也是最核心的观念，失去这样的观念支撑，一切都无从谈起。

解开道德外衣显现生命力

很多人似乎喜欢用道德标准去评价文艺作品，也不是不行，但绝对会影响文艺体验。如果用道德去看待电影《骡子》，恐怕也是看不下去的。

那么这部电影到底想要表达什么？个人认为，就是三个字，生命力。

有时候大家会觉得热情、开朗、健康、积极是一种生命力，但却容易忽略掉生命力的另一面，欲望也是生命力，对财富的渴望，对性的渴望，对荣誉的渴望，对情绪（愤怒、悲伤、恐惧等等）发泄的渴望……这些也都是生命力。

《三块广告牌》女主人公米尔德雷德的女儿外出时惨遭奸杀，案件迟迟未告破，为了抗议，米尔德雷德买下路边的三块广告牌控诉警方，此事在相对封闭的小镇上引起了轩然大波，邻居向她表达不满，而她也用自己的方式强势回应，甚至在夜晚对警察局投掷燃烧瓶，几乎像一个神经病。

此时，故事的重点已不在于女儿被害案件的悬而未决，而在于【一个极度愤怒的女性在表达自己的情绪】，这便是生命力的展现，这种情绪和抗争本身便充满着力量。

这种相似的力量在《骡子》中也可一窥一二。

在很多对于老人的祝福语中，人们总是习惯说“健康长寿”之类的句子，但庄子曾经说过，“寿则多辱”，意在表达，人生过于长寿所遭受的痛苦，譬如蒙受病痛之辱、无用之辱、不敬之辱，失去人生尊严。

如此想来，长寿未必是一种好事，更何况中国的传统文化中还包含着孝悌，讲究尊老爱老（暂且不说这种文化的好坏），但西方文化中强调的是个人价值，如果用中式客套对待老人，他们则会认为你是讽刺与侮辱。

海明威的小说《老人与海》中，尽管年迈，穷困潦倒的渔夫圣地亚哥还是依然凭借着坚韧与勇气乘船捕鱼，在大海中与鲨鱼搏斗，虽然最后只带回了一副鱼骨架，引得众人惊叹，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。

厄尔运送毒品赚钱，厄尔享受旅途，厄尔将赚到的钱奉献出来，厄尔与年轻美貌的姑娘们发生不可描述的关系，他已经快90岁了，谁知道他什么时候就会进棺材呢，他所做的一切就像圣地亚哥，为了尊严和唤起自己的生命力。

就像那首诗一样，“do not go gentle into that good night，old age should burn and rave at close of day”，不要温和地走进那个良夜，暮年也应当燃烧咆哮。

克林特.伊斯特伍德真是老当益壮[强]90岁高龄还自导自演了一部很赞的电影《骡子》。 这类题材的电影是不会引进到国内影院的，情节有点类似老年版的《美国制造》。都是真人真事改编，《美国制造》是给哥伦比亚毒枭运毒。《骡子》是给墨西哥毒枭运毒，前者是用飞机走空运，后者是用林肯皮卡走公路。前者是被美国当局荒谬的国际战略所造就，后者是自己追求财富和自由而主动求职。前者的原型被捕后转做卧底，最后被大毒枭报复杀害，后者的原型被捕时已经90岁高龄，只被判了三年。

1930年出生的伊斯特伍德真是个“老牛仔”，快90岁高龄了仍然不时有力作诞生，比如之前的《萨利机长》。他的年龄和气质与这部《骡子》中的主人公高度契合[强]，在这部电影中看得出来他有许多自己的想法想要表达，比如加入了一些细节，例如越战老兵的晚年娱乐，黑人的称谓，年轻一代对手机的依赖……还有最大的人生感悟：原谅我这一生不羁放纵爱自由，最终才明白家人才是最最重要的[奸笑]。“我能买下任何东西，唯独买不来时间。” 影片的结尾，“骡子”在法庭上表示认罪，家人都很悲伤，刚刚才重新接受了他的女儿安慰他说：“至少，我们以后能知道你在哪儿了。”——这句台词，很美式幽默哈[机智]

不了解渣男，就拍不好《骡子》

文|梅雪风

作者简介：男性。资深媒体人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。

01

温情显然是好的，但《骡子》的问题就是太温情了。

温情是对这个世界的一种善意，而过于温情，则难免有软化矛盾，甚至是掩盖矛盾之嫌。对于《骡子》来说，它用这种温情掩盖了两样东西，一是主人公为什么突然对家庭产生了强烈的兴趣，想要回归到自己的家庭，第二个是他的家庭为什么就这么轻易地接受了他？

厄尔（克林特·伊斯特伍德饰）把毕生精力奉献给种花事业，无暇顾及家庭，但最后却和家人们轻易地冰释前嫌了。

不把这两点讲清楚，整个故事的核心问题就没有解决。在这部电影里面，我们只能看他种花事业失败，没了住处，他想到了他的家庭。不然当他的前妻质问他是不是因为没有住处的时候，他不会毫无反驳的能力。

是的，《骡子》本质讲的是个渣男的故事，如果我们把这个词当成一个中性词的话。要讲渣男，就得讲清楚这是个什么样的物种。

因为事业受挫，渣男浪子回头。

02

渣男的魅力在于他们的生命力强悍。他们的生命能量和爆发力，让他们的生命旅程充满了各种抛物线和陡峭的曲线。

对于女性来说，渣男的魅力，在于那种动物性的失控，所带来的极大的自由的想象，它能极大地激发荷尔蒙。女性是因为渣男渣而爱上渣男的，她们之所以事后痛骂，是因为她们在享受这个快乐之后，不愿意承担那种后果。

这后果就是激情是不能持久的，激情永远就不是专一的，它是一种膨胀，它是无方向性的，它能裹挟你，但不能把你带到下一个你所期望的地方。他们就如同过山车一样，就如同毒品一样。你绝对爱他们，你恨他们只是因为你戒不掉他们。

渣男都很会说情话。

在王家卫的电影里面，比如张国荣所饰演的角色大体就是这样的，他们负责开场但绝不绝不负责收场，他们负责盛宴，但绝不管那些柴米油盐。他们只会是江湖上的传说，只会是无脚的鸟。

这部电影的问题在于，它把一个渣男描述得太正常了。对于渣男来说，生命本身的释放所带来的诱惑力，要远远大于家庭稳定的结构所带来的安全感，因为这是一种完全不缺乏安全感的人，他们唯一缺乏的是释放的空间。

当他们老了的时候，家庭突然变得重要，你当然可以把它理解为良心发现，但更大的可能是生命的能量被燃烧掉之后，他自己成了一堆肉体的微热余烬。所有的欲望土崩瓦解，连自己的肉身都摇摇欲坠的时候，家庭及家庭所代表的温暖突然便具有了独特的意义。但这一过程一点也不温暖，反而是一种凄凉。而这种回归也一点不浪漫，更多的是一种动物性的回归，是一种自私的趋利避害。

电影《阿飞正传》剧照：世界上有一种鸟是没有脚的，它一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，就是它死的时候。

真正的悲剧，在于他们无法违抗自己的本能。他们的肉欲和激情驱使他们一往无前，他们的道德却在黑夜里面让他们辗转反侧。

余华在《细雨中呼喊》里面的爹，白天看起来没心没肺在寡妇家厮混，而在夜幕降临时，又会不自觉地跑到自己死去妻子的坟前哭泣。羞愧是一种太过于隐秘的情感，它只有在黑夜里才能得到释放。

《摔跤王》则是另外一种惨淡的象征，你能够深深看到那些生理性的欲望和他的道德之间的裂缝，看到主角渴望健康生活，但又无法停止堕落的深刻悲剧性。

同样在这部戏里面，我们看不到那种悲剧性，那种荒凉感，甚至是那种羞愧感。克林特·伊斯特伍德太阳光太正派了，他的眼神里有沧桑，但没有羞愧，有些人善于用阳光，甚至用跋扈来掩饰他的羞愧，但林克特·伊斯特伍连那种跋扈和那种色厉内荏都没有。

电影《摔角王》剧照：主人公私生活混乱，事业起起落落，最后渴望回归家庭的温暖。

03

《骡子》的另外一点，就是对家庭的过于美化。而这一点在克林特·伊斯特伍德的另一部电影《百万美元宝贝》里面有一种更为深刻的描述。家庭的本质也是经济，你拥有多少经济上的能力，你也就在这个家庭有多少权力，当你不拥有经济能力的时候，你在这里的权力也就被无声收回。

这就是那个女拳击手一定要夺取冠军的原因，因为她要证明她是有用的，她是能够回馈她的家庭的，只有这样的时候她才能得到她所期望的尊严，而更凄惨的是，连这种最基本的尊严，实际上她也难以得到。

家庭的悲剧，往往因为这种权力分配的不对等，它是情感与功利之间的永恒对抗。但这个世界上往往不能两全，当他能够赚钱的时候，就不能给你情感上的慰藉，他能给你的慰藉的时候，往往又没有经济能力。这是家庭矛盾里面最深刻的矛盾之一，所以也在各种狗血剧里屡次出现。

电影《百万美元宝贝》剧照：女儿拼命赚钱补贴家用，依旧得不到尊重。

我在《骡子》里面看不到一个稍微正常一点的家庭。我们看不到她们在情感和金钱需求之间的那种分裂，看不到那种愤怒如何深深地印在心底以至无法祛除。

这是一个童话家庭：他带着金钱和情感一起回归，然后这个家庭也既往不咎，全盘接纳。

04

温暖其实是用冷酷做底的，就像喜剧是以悲剧做底一样。不描述人在社会性和动物性之间的对抗，不描述家庭在情感与经济之间的拉扯，不描述人在各种境遇之下难以两全的尴尬，不描述人在任何情况下都无法排遣的孤独，那这部电影只能是一个糖衣炮弹，只能浮浅地从真相身边擦身而过。

电影对于人生意义的阐释浮于表面。

人是得陇望蜀的动物，也是顾此失彼的动物。人是好了伤疤忘了疼的动物，也是容易忆苦思甜的动物。人是希望不负责任的动物，也是责任给了他们最大安全感的动物。人心就在这中间狼奔豕突、不明所以。

而这部《骡子》，显然离人生那些复杂的况味很远。

编辑|浪浪

排版|透纳

工作事宜请联络微信：paperbullet

©版权所有 未经许可 禁止转载