恐怖分子

今天北京难得淅淅沥沥下了一天雨，看完《恐怖分子》，从标放跑出来，淋着夜雨赶往地铁站，踏过路上大大小小的水坑，只觉得寒气逼人。

杨德昌的电影往往精准，克制，刀刀见血。简单来讲，这部电影由三组人物关系构成，他们的故事彼此交叉，互相影响，一步步带着一个照常生活的普通人走向毁灭。

观影中途，我几次在周郁芬控诉自己生活的时候忍不住笑，感觉她是包括我自己在内的无数个矫情文艺女青年的缩影，这个女人对爱人和周遭的一切挑剔，关心的只有自己，以及她所谓的创作。

她嫁给普通的李立中，这个男人爱她，养她，让她专心写作，事事顺着她，因为他始终觉得配不上她，他身边的人也都这么说，她不告而别好几天，属于她的书房他动也不敢动，直到她回来，说厌倦了这样的生活，感觉自己被困住了，要离开他，控诉他这一介凡夫俗子始终不懂她要什么。显然，周郁芬是这段不平衡关系里不自觉的索取者，她看透了丈夫就是这样一个只想好好工作、对她负责、过安稳生活的普通人。

一直以来，文艺青年们都在努力挣脱普通人的枷锁，瞧不上普通人的生活愿望，殊不知这个社会最需要普通人，最需要大多数人都兢兢业业，甘于平凡工作和生活琐碎，他们为钱奔忙，因为他们还相信生活会因此变好。在这个社会中能任性做一个彻底的文艺青年，不用工作，又不担心生存问题的人能有多少？这样的人又何尝不是如周郁芬一般的掠夺者。

然而，真正的创作者总是痛苦的，而不是单单顶着一个“艺术家”的名号，过着感性的出格的生活，肆无忌惮地伤害他人，挥霍一切……虽然大多数人眼中的艺术家皆是如此……这里必须举出两个例子，一个是卡佛，一个是卡夫卡。

20世纪中后期的美国现实主义小说家雷蒙德·卡佛，是一个承担着养家重担的写作者，他出身底层，一辈子写了无数短篇，从来不写长篇，据他自己坦诚，主要是因为写作的时候，总担心屁股下的椅子会随时被抽走——他有一大家子人需要照顾养活……所以在他的短篇小说里，我总能看到隐忍背后一种难以言说的沉重和辛酸。

弗兰兹·卡夫卡如今被定性为现代派文学的鼻祖，但当时的他也同样生活在孤独与痛苦之中，卡夫卡生前无法靠写作养活自己，他一边在生活中恪尽职守，做一个踏实工作的小职员，以期获得上司的赏识、父亲的认可，另一边他也躲在家中孤独地创作，且永远觉得自己写出来的东西一文不值，认为它们全是没有意义的。

创作者本来就是痛苦的，他们需诚实面对自己，并感受到永恒的挫败感，他们离现实很远又很近，只有如周郁芬一般的自欺欺人者还在将痛苦转嫁他人，以为生活离开了这个人，或者换个环境，就会变得不一样。相反，安于现状的如李立中一般的普通人害怕改变，他宁愿找一份稳定的工作，组一个还算和谐的家庭，过平凡的小日子，然而在影片书写的当代社会中，他这种“平凡生活”的愿望，同他妻子想要的“新鲜生活”一样，都是一种随时可被打破、不断被打脸的“幻想”。就像片中另一个觉得自己可以是自由摄影师的富家子弟，没钱了也只好乖乖回到家，服从自己要去服兵役的安排。

所以影片最后，自欺欺人的掠夺者仍好好活着，不再相信只要自己付出，生活就会变好的普通人却走向了毁灭。

看样子创作焦虑是永恒的命题啊！再一次看见了杨德昌最喜欢的音画错位了！ 有一个镜头很有意思，就是李立中在编辑部追问郁芬的时候拉扯她，这个时候镜头前出现了门框，金世杰饰演的小沈将李立中推出画框，就形成了李立中在门框左边，而金世杰和郁芬在右边的构图。三人的关系一目了然。

小沈将李立中退出门框

看构图

周郁芬站在编辑部窗边的时候，打开窗户，焦点落在窗户映出的冒着生命危险擦玻璃的清洁工上，下一个镜头直接跳接到清洁工在方格窗外一格一格地擦窗户，然后镜头又跳接在了周郁芬的书桌上的方格纸，暗示郁芬此时写是倍受煎熬在写作了。结合开头丈夫所说"写部小说怎么会成变成这么要命的事呢？"，知道丈夫并不理解妻子"冒着生命危险写作"的艰辛，他也从来不会关心别人。紧接着他回来了，第一件事是进厕所洗手，总是重复地干着一同样一件事，生活枯燥乏味。请看此时浴室的瓷砖也是方块，所以方格的另一层表意就是:电影中的人都被框在了方格所打造的牢笼里。而郁芬其实是理想主义者，她选择写作就是为了逃脱循规蹈矩工作一辈子的命运，殊不知又被圈在了小说的方格纸所打造的牢笼里，最后还嫁给了一个同样困在牢笼里的丈夫。

窗外的清洁工

清洁工一格一格地擦玻璃

小说方格纸

注意格子瓷砖和红色灯光

连厨房也是小方格瓷砖

你们以为她和小沈旧情复燃对她来说就是成功逃离牢笼吗，我觉得不，请看小沈家的浴室也是方格瓷砖！

小沈在浴室

郁芬获奖后有一个获奖感言，此时很多个电视机里她也暗示了她实际上也逃脱不出这种牢笼，结合前面，她也不会和小沈过上幸福的日子，只不过是开启了另一个循环罢了。

电视机方格中的郁芬

关于小方格，还有小强拍的两个女人的照片，都是用方格状的小照片拼接出来的大照片。

小强女朋友

淑安

李立中和周郁芬在餐厅见面的时候放的是蔡琴的《请假装你会舍不得我》，同样在电影里的现实生活中李立中自杀后BGM也是这首歌，他就是一个实实在在的悲剧人物啊！

电影的色调偏红，有多处都是红色，红色代表了危险的信号。郁芬的梦境里幻想出丈夫杀医院主任的时候，路边有一个背着红色小书包的小孩跑过一辆红色小轿车🚗的镜头，然后带出了看不见头的主任走向汽车。暗示着他有危险，结果真的就很快被李立中枪杀了。

紧接着李立中跑去小沈家的时候旁边也有一个红色消防栓，结局我们也知道了

是很危险呢

关于淑安的第二次打给了谁，说出了她不想活了之类的话。应该是打给了郁芬，然后恶作剧说自己是李立中的情人bla bla……，请注意此时淑安是靠墙的，挂断电话后又打了一通电话说找阿德，态度和刚刚要死要活的状态根本不一样，所以推断前一个电话纯粹就是妈妈不让出门闲得无聊搞的恶作剧。而淑安打电话后的镜头直接给出了郁芬坐在电话前发呆，电话旁还放着一个小本本和一杆蓝色的笔，可以推断是打给了她。电影的后面还有一幕就是淑安照着电话簿依次打电话，注意此时淑安是坐在椅子上的，然后郁芬接电话，然后拿笔和本子。如此一来前面的镜头应该是发生在这一幕的后面，被导演故意提前了，之所以淑安坐的地方不同，应该就是被母亲发现打电话并挂断之后，趁着母亲不在又重新给郁芬打了一个电话。

电影中顺序上第二次打电话，实际是第三次打电话

电影中顺序上第三次打电话，实际上是第二次打电话

郁芬在接完第一个电话后只听见了地址就被对方挂断，然后急匆匆跑到记下的地址。回来靠在墙上电话旁边后又响起了电话铃声，她没有接，应该后面淑芬还会再打一次，然后她接了，然后就发声了第一次的对话，这也是导致郁芬彻底离开丈夫的导火索，然后她按照自己的想象完成了小说，并在脑海里重现丈夫的犯罪过程。

电影里顺序上第一次接电话后

根据李立中和警察朋友的对话知道，小强给他的照片里有他哥们大顺(可能是警察)和他的外国妞(小杂种)，外国妞应该就是淑芬，她应该就是混血儿，哪国混血呢？应该是中美混血，这个就和台湾的历史有关了，当年美国打越南战争驻扎了二十万军队在台湾，那些美国佬应该和当地女性有结婚生子了嗯。后来战争结束应该都回去了，这也是为啥淑芬的父亲没有出现的原因。当然母亲的打火机也有验证，据说是美国陆军第一骑兵师，又参加越战。

打火机上的美国第一骑兵师徽章

关于大顺是谁，我倾向于是影片开头来办案的警察，但是里面出场的警察又交代不明，根据人物状态判断应该有五个个。

李立中警察朋友身边的两个警察

抓卷毛的两个警察

除了李的警察朋友，另外四个一定有一个是大顺。那么问题来了，警察的女朋友是犯罪分子，还会和开赌场的老歪裹上，而且还是自己正在办的案子。再结合后面她多次招客玩仙人跳，这女人的蛇蝎属性有多强相信不用过多的叙述了吧？

杨德昌的就高明之处就在这里，看似无关的人物的出场和台词都是为他的表意所服务的，复杂的人物关系最后编织出了一张巨大的网，让电影中的任何一个人都和这个时代脱不开干系。

郁芬的小说获奖，有一个评审委员说这篇非常的生活，可是又很曲折，看了叫人浑身发冷。这不仅是评价郁芬的小说，更像是杨德昌评价自己的电影，而我们看了的确是浑身发冷。

这个镜头很有意思，此时的李立中是在郁芬的梦里，而背景又出现了电影的海报，结合前面淑芬对丈夫说要认清这是在小说里，不是现实(类似的话她也对小沈讲过，小强女朋友也讲过，而且小强女朋友随时都在看书)，实际上她已经分不清这到底是小说、梦境还是现实了。而我们作为观众正看着电影里的李立中站在海报前，导演也是明确提醒我们这是电影，但是又有多少人不是将这种浑身发冷的感觉带进了现实呢？导演拍的难道不就是现实吗？……

大师的电影连着看了两遍需要一些记录。

“如果你了解季节，变化只是一种轮回的重复。这一年春天和往常没有两样。”

影片开始时李立中同事口中的高组长之死和周郁芬笔下的小说提笔已向观众透露，这对主角夫妻的故事和许多人们一样，“他的生活太单调了，一旦出点事，反应不过来一定会出问题。” 主角李立中是个标准的老实人，为人谨小慎微，渴望上级的认可，对老婆表面处处隐忍顺从，没有事情也从来不会主动去找老朋友。生活于他习惯逆来顺受，默默期待日子会渐渐且自然的好起来。老婆消失了给自己找借口是写小说就放心多了，小说成功了她就会回家了，高组长死了提拔的就是自己了。李立中逃避生活里深层尖锐的矛盾与痛苦，蒙住眼睛一切似乎都还过得去。然而一通恶搞电话戳破了他的泡沫，老婆出轨、升职无望压垮了这个老实人的最后一丝幻想。他甚至连愤恨都是不声不响地发泄，在周郁芬的梦中向生活砰砰开枪，而击中的还是血珀里的自己。

周郁芬在小沈和李立中出现的画面时对比鲜明，一则每每明朗青葱，一则焦闷昏红颇同囚困。角色的关系亦如色彩所呈现的，小沈在周郁芬的故事里看到他们无法被时间改变的曾经，细细品读以他为原型的故事；而李立中结婚多年没看过妻子写的小说，“写个小说怎么会变成那么要命的事呢？” 他从不理解妻子的选择，也不曾试图理解。周郁芬这个“理想主义者”，通过写诗情画意的句子来逃避重复来重复去的日子，企图以结婚、写小说、生孩子、找工作、出轨来不断的寻求一个新的开始。当她提出要搬出去，随着烧水壶的尖叫，夫妻隔着墙背对背、然而紧紧直视镜头的对话直指痛处。他们在自我的空间里互相控诉，也许在控诉的更多则是于生活面前懦弱逃避的自己。看着此景的观众多少也下意识的被拷问了灵魂。

一个很喜欢的镜头是周郁芬的小说获奖后夫妻二人于餐厅相聚的画面。两人挨着坐，而隔窗看去被栅栏隔开，意趣深长，他们任然像在囚牢中，两者的距离也不知相隔多远，

杨导神一样的多线叙事、场景切换通过渐渐打开小强和淑安的故事串联全片。小强有点像年轻的男版周郁芬，喜欢活在幻想的世界，重复了离开寻找的故事。小强在无意拍摄了不良少女淑安后爱上了幻想中的她。与女友激烈的争吵在温柔的smoke gets in your eyes背景音乐下如梦似幻，随风飘起的纱帘隐约剩下小强女友在阳台心碎的背影，和远景里大步向前不回头的小强。小强女友摘下分手纸条后躺进了救护车，旁白“不想活了”完美引用了淑安的骚扰电话。荒诞绝妙，淑安成功的进行了一通通对他人生活的恐袭。小强在与淑安的重逢后发现了迷恋与现实的差距，选择离开他的幻想空间，这一次留在风中凌乱的是一片片小强镜头下淑安美丽的照片。

影片的镜头和色彩冷峻细腻，光影和构图精巧的反射环境与人物的情绪，大师的作品每一幕都让人感叹匠心打磨。城市里的人们通过画面积累映射的焦虑躁动、隐忍妥协、冷漠懦弱在最后主角意淫杀人和自杀的枪声中迭代高潮，惊心动魄。伴着蔡琴缓缓低吟“请假装你会舍不得我”，杨导的冷抢打在了观众的心上。恐怖分子里最为直白的恐怖分子就是乱打电话的淑安，其他的角色也互为对方的恐怖分子，又或者他们真正的恐怖分子是生活，更是选择在轮回重复逃避的自己。

已经是第三次看《恐怖分子》。 笔者在前两次看本片时昏昏睡去，断断续续的影像留在脑中，不清晰的像半个梦。2016年，距影片上映已有三十年，才算真正看完它。 影片中人物不少，起初看似并无关联，但随着剧情推进而线索明晰。几条支线纠结在一起，日常与无常的碰撞，成为结尾枪声的导火索。 主要想谈谈片中李立群饰演的医生李立中，他是最大的受害者，也是悲剧的共谋犯。

他是个寻常的中年男人，在一间医院工作。如他所言，和同事小金一起进院，没什么背景只得靠自己努力。本来有一份薪水更高的工作可以去，但因为不太稳定想想也就算了。 组长的意外死亡给了他晋升的机会，生活有了一点起色。 为了获得更大的胜算，一向无害的李立中在小金背后说了闲话，把已逝组长的过失加在其身上，并报告给了主任。 当希望的天平向他倾斜之际，李立中的家庭却暴露出问题：身为小说家的妻子突然失踪了。 焦急万分的他向任职警察的朋友寻求帮助，得知妻子下落后才稍稍安心。 从李立中与朋友的对话里可以了解到，他平时并不善于维护社交关系，在紧要时刻才想起联络旧友。

妻子周郁芬归家，李立中本是欣喜的，赶忙帮着她收拾书柜，却得来妻子要搬出去住的回答。 此时两人有了真正的正面冲突。 作家妻子不甘平庸的欲望，在那一刻爆发： “我很讨厌上班的生活，我怕一辈子就那么过。你知不知道？我一个呆在那个小房间里面，去想那些诗情画意的句子，因为它可以让我忘掉那些痛苦。你到现在还是不懂，你永远都不会懂，你每次不是误解我，就是责怪我…… 你早就习以为常，日复一日，重复来重复去的东西，我关在小房间里，就是要逃避那些毫无变化的重复。这些你明白吗？你不明白？这是我们最大的不同，这到底是因为什么？”

想起叔本华的一句话：人生就是一团欲望，得不到满足就会痛苦，得到满足就会无聊，人生就是在痛苦和无聊之间徘徊。 没能满足妻子欲望的李立中，助推了这段爆炸式表白。 此外，从妻子和金士杰饰演的老情人的对话中，也能得知她认为丈夫对自己是忽略的。她觉得丈夫从不问起自己的过去并非出于信任，而是因为不感兴趣。

单方面看，这可能是一个敏感女人的过度解读，但当主任问李立中的妻子写的是什么小说时，李立中以“不看小说，也不清楚她写的是什么”回答，暗合他确是对妻子缺乏精神关怀。 那么，沉闷的医生丈夫与富于幻想的小说家妻子，一开始是如何结合？ 猜想李立中心中也怀有冒险的火苗，当他遇到郁芬时，发现自己追求的勇气在这个女人身上强烈绽放。这一直追寻却不得的特质如海妖的诱惑，让李立中放手一搏想要占有她。

但性格哪是一个瞬间的决心就能转变的。真正在一起后，二人由于习惯、追求、沟通不畅等原因一直积攒着不稳定因素。 影片中李立中在卫生间摘手表、挽起袖子洗手的画面屡次出现，既是一个医生的职业习惯，也是他强迫症般重复生活琐碎的剪影。 李立中习惯重复的日常、不善交际，这让他内心的欲望和不满被不断压抑。然而压抑的东西，迟早有一天会爆发，医院的人事通知就是直接导火索。

以为影片中现实线的结局会对应妻子小说的情节：丈夫面对出轨的妻子，选择杀妻后自杀。毕竟从李立中的角度来看，出轨的妻子、妻子的情人、没有选择自己的主任，这些人才是该死的。 妻子离去、工作晋升也无望。现实的绝路与对自身懦弱的愤怒，让李立中把枪口对准了自己。既然身边的人和事都在辜负，那就对自己更坏一点吧。

似乎说的太多就破坏了留白之美，但是不沟通，就失去理解的可能。纵然世界上有这么多人，说着这么多话，但能完全理解彼此的可能性几乎为零。 每个人都不是一座孤岛。互相交织的巨大暗潮将个体或推向希望，或推向深渊。 蔡琴的歌声响起，电影进入尾声。但生活还要继续，它在日常与无常间碰撞，在痛苦与希望中交替。 每个人是每个人的过客，每个人也是自己或他人的恐怖分子。

小疼的微信公众号『电影百忧解』，写写影评、聊聊占星，为有电影陪伴的时光命名。