宇宙兄弟

《宇宙兄弟》是小山宙哉于2008年起在青年漫画周刊《Morning》上连载的长篇漫画，至今仍在连载当中。本作2012年被改编成为TV动画，在动画播出不久又上映了真人电影版。相对TV动画版忠于原作的演出，真人电影般出于对电影时长和戏剧性的考虑，削减了不少人物表现与背景铺垫；若是想领略这部作品的魅力，还是要回到原作漫画。

多样的梦想起点

作为一部青年向漫画作品，《宇宙兄弟》拥有极高的真实感，以一名31岁的失业卷毛大叔为主角，讲述他如何在弟弟的激励下一步步找回童年的太空梦想。

南波六太和弟弟南波日日人在童年时意外见证了不明飞行物，二人由此对太空产生憧憬，相互约定将来成为宇航员：哥哥去火星，弟弟去月球。

兄弟二人拥有截然相反的性格：哥哥六太自卑多虑，有着近乎强迫症的完美主义；弟弟日日人爽朗乐观，用哥哥的话来评价就是“脑袋里少根筋”。性格的差异，也造成了二人人生道路上的分歧——弟弟一根筋地坚持着当初成为宇航员的梦想，而哥哥则被一系列的霉运和忧虑消减了激情，很早便将这一梦想搁置，眼睁睁看着弟弟一步步成为了优秀的宇航员，即将成为第一个登陆月球的日本人。

激励哥哥的日日人

哥哥六太因为顶撞上司，被公司开除。正在六太消沉的时候，弟弟拜托熟人悄悄替哥哥报名了JAXA（日本宇宙航空研究开发机构）的宇航员选拔，自此，六太封闭许久的童年梦想的终于重新冒头和发酵，在实力与运气的共同作用下，六太踏上了逐梦之旅。

《宇宙兄弟》对主角生活中的遭遇的无奈与挫败描绘得极为真实，正因如此，见证主角如何从自卑和消极的精神状态走出来，也就变成了极为动人的阅读体验。没有浮夸的战斗也没有绝地求生的，却能够触动来源于日常生活、根植于每个人内心的燃点。

获得同伴的欣喜

不惜放弃一切也要追逐梦想的执着，找到不会嘲笑自己的梦想、能够并肩共进的伙伴的喜悦，执念终于实现的激动，为宇航事业而做好死亡的觉悟……细腻的心理描写，配合上巧妙的伏笔、充分的剧情铺垫、到位而不矫情的气氛渲染，令最终到达的煽情段落显得水到渠成。

对宇航员的憧憬

亲情与竞争的复杂心理

遇难宇航员的临终影像

最为珍贵的是，《宇宙兄弟》并非将目光局限于逐梦的状态，对“当梦想无法实现时要如何”也有着展现。以54岁高龄来参加选拔的老人，在落选之后并未沮丧，而是得以参与火箭开发，获得了新的实现人生价值的机会。

与六太一同参加宇航员选拔的几名同伴，在落选之后，并没有作为主角成功的陪衬而自此从观众视野中消失。这也是《宇宙兄弟》中主角的“运气”不会造成重“主角光环”观感的原因之一。没有被幸运眷顾的人们并非成为了“失败者”，他们各自有着自己梦想的起点，也仍旧有自己的生活和未来。

身负父亲的期望、成功被选拔为宇航员的年轻人手岛有利，最终选择了放弃这得来不易的资格。因为对他来说，成为一名宇航员并不是他真正的梦想。他从小最想要做的事情，是探索异星生命——这正是他在与主角和其他参与选拔的伙伴交流当中所确证的。

他辞去了待遇优厚的工作，投身到自己真正的梦想中。镜头摇到了遥远的异星球，蛰伏在沟壑深处的谜样生物，在静静等待着梦想跨越光年的抵达。

我在《优秀作品的界限》（//movie.douban.com/review/8886841/）这篇短评里谈过，优秀的动漫作品，在人物刻画上，往往会采用多种方式，从不同的角度进入一个人物的内心和精神世界。塑造一个立体化、多面的人物，是一部优秀作品不可缺少的组成。

但相较于电影，动画在刻画人物形象上有更多发挥的空间和方法的选择。

除了塑造丰富生动的人物外， 作品的构建是和“剧情”密不可分的。

一般作品，往往以曲折而多变的剧情作为主要吸引观众的条件。曲折的剧情，仔细考量，主要又是通过“转折”来实现的。

在故事发展的关键桥段和部分，通过出人意料而又意料之中的转折，推进剧情发展、丰富人物形象。因而，在熟悉动画剧情的观众眼里，观看的就不单单是作画、场景、设定等背景的元素，更关注期待中的剧情转折是否出现，有没有出人意料的变化，这些变化是否合理？

然而，在《宇宙兄弟》这部作品里，似乎看不到一般作品中密集的转折和变化。存在于这部作品中的剧情构建，更多是基于日常生活平铺直叙中的心理转折。

这类剧情构建，姑且称之为，“心理情节剧”。顾名思义，剧情不通过外部的转折（人物行动、语言、意外等外部矛盾）来推动和完善的，而是通过人物的内心活动来丰富的。

因此，本片的剧情不是大开大合的激烈对抗，也不是充满意外的猎奇之作。而是通过对人物内心的描绘，从微观的视角进入，借助回忆、独白等内心活动，逐渐丰富剧情，推动人物行动。

而且，这种内心的描绘，并不是一次完成的，也是一点一点的完成的，和拼图类似。当一个人的形象基本丰满时，我们可以看到，属于这个人物的典型时刻和精彩桥段是构成他的主要“拼图”，比如，和主角相关的贤治，就是逐渐丰富起来的，首先交代了他的家庭背景，其次在一次次的审查训练中，通过他和周围人的互动，逐渐雕琢出人物性格的主线，再通过对过往经历的回溯，点名他参加宇航员考核的动机，并进一步丰富人物背景。宇航员我妻这个形象的塑造，可以说是简化版的，在短短三四集内，通过穿插描绘的方式将这个人的主体特点描绘完成。

有鉴于此，故事的人物形象，也不再是主要角色数人，而是呈现出一种“列传”体的特点。无论是作为主角的南波兄弟，还是和他们有关的次要人物，故事中着力刻画了一批各具特色的人物形象，而次要人物又以一种标点符号的方式，成为主要人物行为、性格、心理活动等方面的注脚。从这个意义上讲，本剧的情节不是靠外部推动的，而是不同角色的心理共同构成的。

其实，最近重看了《大明王朝1566》这部电视剧，其剧情构建上呈现出的特点，也有“微观进入，心理推动”的特点。但是这部剧里，并没有任何独白，心理的活动是通过对话和镜头语言实现的，而作为推动剧情主要因素的对话，不单单是你来我往的矛盾集中点，也是塑造人物形象的重要一环，是窥见内心的重要入口。

此外，与之相连的，《宇宙兄弟》的精神气质和价值观，也在人物内心活动的过程中，不断涌现，呈现出多样而统一的特点。这方面的内容，其实同其他优秀的动漫作品类似，呈现的不是作品自身的问题，而是更加宏观的、产业性的、社会性的特点。整体的特点反过来，又成就了这些优秀作品本身。