初步举证

A Fancy Lawyer, A Liverpool girl, and A victim.

这是我对Tessa三重人格的总结，同时也是对1/3女性的共享经历的概括。 高尚的律师，是Tessa对自己的催眠，也是外人眼中的Tessa。利物浦女孩则是真正的她，而受害者是她作为1/3女性的象征。

这不是一个普通的强奸案。她并不符合大众对于“强奸”的常规定义。当一个女性被强奸，人们通常希望她满足以下的刻板形象：首先，她是个品行端正的女孩。其次，她的衣着并不暴露。再次，她没有向施暴者发出任何形式的性暗示......最后，她在被强奸时必须拼命反抗。例如，一个女孩穿着牛仔裤，走在下班的路上，被跟踪者拖入草丛进行性侵犯，大家会认为这是强奸案的一个典型流程。 而Tessa，远非符合“完美强奸案受害者”的形象。她和Julian曾在chamber里面发生关系，她穿着绿色丝绸长裙和Julian约会并饮酒过量，她曾向Julian暗示过自己对他的喜爱......她在受到强奸时并未反抗。在大多数人的观念里，这似乎看起来并不像传统意义上的强奸，而更像是“酒后乱性”。 Suzie Miller将“强奸”的设定放在这样一个非常特殊的背景下，毫无疑问地提升了戏剧的探讨深度。而单人表演的设定，则更强调Tessa的内心剧情，或者说整个故事都是建立在Tessa个人心理活动上的，这无疑是对演员功底的严峻考验。

The Victim:

强奸案的受害者是一个脆弱的女性，她会生理上感到恶心、她会压抑回忆、她会努力说服自己这一切都未曾发生，她不想重温。受害者本能上会拼命切断与施暴者的联系，这也是为什么Tessa会立刻洗澡、会让暴雨无休无止地冲刷自己、会立刻删除Julian发来的短信。 这类特殊的强奸案施暴者会更加洋洋得意，认为自己又捕获了一个猎物，他们当然知道自己行为的性质，他们以为受害者会尽力淡化这一事件，他们会在事后装模作样地站在受害者面前，用花言巧语为自己的行为找到一个合理的借口：而这一步则是摧毁受害者心理防线的关键——受害者知道自己如果喊出来会面临羞辱，她们内心想要大声咒骂，但是话到嘴边却哽咽，她们知道即使自己说出来，在别人看来也只是一通没有逻辑的胡言乱语。

The Liverpool Girl:

利物浦女孩将青春献给了法学院，三年的时间，她成为了1/3的佼佼者，通过一年的bar examination，七年的时间，她才在大城市找到了自己的栖息地。并不好的家庭环境和社会地位让她迫切地想要改变自己的社会阶层，但她是一个自卑、不敢引人注目的人，她非常害怕一场风波会摧毁她多年的努力。这个利物浦女孩会私下里将自己的家庭状况与周围的精英家庭对比，然后用戏谑的口吻表达自己的无力感，当她和朋友去购物并拿着维多利亚的秘密的购物袋遇到前辈时，都会小心翼翼地将这“廉价”的购物袋藏在身后，受到侵犯后她第一个想到的人是妈妈。 她清楚一个事实——周围的理性人会为了与精英交换利益而无法站在“底层受害者”的立场上，没有人会选择为了正义而站在金钱的对立面。上层社会的人会为了正义发声是因为他们能看到正义带来的附加价值，而那些比邪恶低一等级或者平等的人会选择沉默。因此，她只剩下妈妈。 但如果今天受到侵犯的是一个私立学校的女孩，人们的反应又会是怎样呢？

The Fancy Lawyer:

她是一位拥有特权、稍显傲慢的女辩护律师，她清楚地了解社会规则的运作方式，知道如何用优雅的口音在陪审团面前表演，她的言谈间充满“无罪推定原则”和“人权”、“社会公正”的词汇。她努力用这些法律术语来装饰自己，显示她与其他普通女孩的不同，仿佛已经踏入了上层社会的门槛。她相信法律体系及其带来的便利。 然而，就这样一个有特权的女律师也不能逃脱被人渣侵犯的命运。即使Tessa熟记证据规则和刑事程序，她仍然无意中毁掉了一些重要的证据。这也反映了律师Tessa与受害者Tessa在意识上的对抗，一个人拼命想要保存证据提起诉讼，另一个人则拼命想要忘记这场噩梦。正是这种对抗，揭示了法律在处理强奸案中的证据规则和证明标准的漏洞。同时，有一个利物浦女孩，始终在提醒两个身份的Tessa：不要让我多年心血积累的信念化为泡沫。于是，782天后，这三个对立的女性苦苦挣扎后，最终融为了一个独立的Tessa。 这也是无数女性的命运：不要以为拥有了特权就能安心，在男性构建的规则框架下，没有人能够逃脱男人的凝视。我们总是以为，只要女性能熟练掌握规则，就能得到尊重，但是我们掌握的是男人创造的规则，而不是我们女性创造的规则。

再看强奸案的时间节点：它发生在Tessa在chamber里与Julian发生性关系之后，而在那一次的性关系中，Tessa向Julian透露了一个重要的信息，即“I am not a private school girl”。正是这一信息，让Julian最终对Tessa施暴。男人的算计无处不在，如果一个女人在社会等级中比他们高一个等级，他们会假装和你是平等的，但一旦他们发现你的社会等级比他们低，你就成了他们的玩物。 被告Julian选择不做证（not subjected to cross-examination），这也是男人的精明之处。在普通法系证据规则体系中，一旦被告选择不出庭作证，则他庭外很多言论和行为会因为受到“传闻证据”（hearsay）的制约而无法呈现给陪审团，因此直接导致对检方有力证据的减少。此外，Adam对Tessa深表支持，并告诉Tessa，Julian之前告诉过自己他曾经有过类似行为，但Tessa也说了这是传闻证据所以无法采用。对于这一点，我会把他解读为“Adam不愿意得罪Julian而选择沉默”，也是男人对男人行为的默许。因为倘若Adam愿意出庭作证，由于Sexual Assault案件的特殊证据规则加之对传闻证据例外规则的运用（hearsay exception），这段证词有极大可能会被作为合格证据呈现给陪审团。而Adam却没有为了Tessa这么做。

“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而，Tessa是赢家。她在不知不觉中发现母亲已经变老，似乎母亲也有过类似的经历，但是那一代的女性是不敢说出来的。母亲的出现，既是母亲对女儿的支持，也是两代女性精神力量的传递。Voir dire（法语意为"说实话"）阶段，这把整场戏剧推向高潮，只有受害者敢说出真相，只有女人在为女人说实话，而人们却给胜利的施暴者鼓掌。

结局，每个独立的卷宗的亮起，出现的不只是一个Tessa，不只是三个Tessa，而是千千万万的Tessa，共同推动一场法律的变革。Somewhere, sometime, somehow, something has to change.

#JodieComer

在骄傲月的pride parade周，我与我已经喜欢了六年的偶像进行了一次非面对面的交流。在broadway看了4场，坐了剧院的各个位置。她把这部传奇的戏剧带给我，我在信中向她诉说我被Tessa代表的经历。大约在2021年，我的微博个签是“梦想是看Jodie Comer女士演大律师”，没想到第二年梦想就实现了。所以，在这个Prima Facie时代的结束之际，我必须对我所爱的女艺人表达赞美。

我并不想称她为“明星”，多年来，除了在荧幕上的时间，几乎看不到她私下的样子。《杀死伊芙》爆火后，由于私生活受到打扰，她注销了Twitter账户。在平日里，她穿着New Balance鞋和几十美元的衣服去逛街、上班。相较于“明星”，她给我一种普通、尽职尽责的工人的感觉。或许在她眼里，她只是得到了一个“演员”的工作，对此毫不懈怠，稳健前行。

她总会带来惊喜，看似守护自己的舒适区，但却勇敢接受各种挑战。当你以为她消失了一段时间，可能是在家待业时，她会突然带来一部新电影、戏剧，甚至游戏作品，作品涵盖广泛且广受好评。虽然还初出茅庐，却已将Emmy、Oliver、Tony奖收入囊中，Villanelle这个角色让她走红，但她后续的角色中都没有再出现Villanelle的影子。

至于她在百老汇的《Prima Facie》中的演出，相较于在英国的NTLive官摄，有些许改动。首先，台词的节奏和语音语调方面有了调整，我个人觉得整体听下来更容易让美国市场接受。在美国的演出中，Jodie明显比在英国更熟练，形象也更自信。前半段的高尚律师场景下的语速明显放慢了一些，并在几个抛梗的地方将断句和语音语调调整得更幽默，让全场观众捧腹大笑。有些在英国场下面观众沉默的地方，在美国的演出中，却引发了观众的笑声和掌声。

其次，她对音色做了调整。独角戏意味着她不仅要演出Tessa的三重身份，还要作为叙述者将其他角色也表现出来。这是对演技的极大考验。在美国的演出中，Jodie对不同角色的音色相较于NTLive官摄有了更为明显的调整。在短短几秒内，你可以通过她音色和神态的转变，直观地感受到是哪个角色在说话，无论是男性角色、女性角色、强者、弱者，观众都能清楚地区分。前面骄傲的律师和后面支离破碎的受害者，虽然都是Jodie Comer的声音，但你会感觉这是两个人在说话。

再者，经过几个月的高强度演出，Jodie明显瘦了很多。这一点在在警局报案的那场戏里最为明显。当相机打开，Jodie的整张脸出现在屏幕上。我坐在第一排，看到黑白屏幕里的那张脸，我真的认不出她是Jodie Comer。脸上几乎没有肉，只剩下颧骨和下颌线，她瘦得让人心疼。但这无疑让整部戏更完整，更符合一个忙碌的律师的形象，更符合一个受到侵犯后恐惧孤独的强奸受害者的形象。

最后，我必须提到演员的奉献精神。化妆和避免出丑对于公众人物来说是一件很重要的事情。然而在《Prima Facie》中，Jodie Comer却毫不犹豫地将素颜展现给观众，特别是在后半段的暴雨后以及录像阶段，受害者的狼狈不堪就这样展现给了观众。我非常佩服Jodie的勇气，敢于让自己的美丽与丑陋同时出现，以便更全面地刻画Tessa这个角色。相较于很多女明星“我要保持美丽”的心态，Jodie Comer的专业精神和对演员工作的尊重显而易见。一周8场演出 ，我无法想象高密度的台词堆叠和卡点她是如何记忆精准的，无法想象每个月的生理期她是如何度过的，更加无法想象每一场在开着低温空调的剧院里淋一场雨她是如何坚持的…

几年下来，我觉得Jodie Comer接的几个代表性作品中的角色都非常有意思，几乎没有那种“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。从《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的两个“坏女孩”，到《Killing Eve》中的大女主Villanelle，再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的强暴受害者，这些都反映了Jodie的女性主义观念的变化，以及她为女性发声所做出的贡献。

感谢你，我的偶像。

最后，日常惯例，附上JodieComer女士其他优秀作品：

杀死伊芙 第一季 (2018)

8.8

2018 / 美国 英国 意大利 / 剧情 动作 惊悚 冒险 / 荣·伊斯特 达蒙·托马斯 哈利·布拉德比尔 / 朱迪·科默 吴珊卓

最后的决斗 (2021)

8.3

2021 / 美国 英国 / 剧情 历史 / 雷德利·斯科特 / 朱迪·科默 马特·达蒙

她说：女性人生瞬间 (2018)

9.4

2018 / 英国 / 剧情 同性 / 凡妮莎·卡斯威尔 拉彻娜·萨里 维姬·费瑟斯通 / 萝玛拉·嘉瑞 朱迪·科默

失控玩家 (2021)

7.5

2021 / 美国 加拿大 / 喜剧 动作 科幻 / 肖恩·利维 / 瑞安·雷诺兹 朱迪·科默

这部剧刚在马德里上映就马上买票去看了，科默气息稍有不稳，但演技堪称完美。

看看你的左边，再看看你的右边，每三个女性中就有一个是性骚扰的受害者。Tessa是辩护人，也是当事人，更是一个普普通通的女人。是女人就免不得被父权压倒，被雨淋得湿透。

最后，当卷宗逐次亮起，我想到去年在马德里妇女遭受性别暴力法庭当证人的事情，大厅里坐满了女人，大都是只身前往，甚至有未成年少女，她们手里拿着厚厚的卷宗，在许多年里和侵害自己的凶手拉扯，至今都未能等到属于她们的正义。她们全部都普普通通，穿着并不时髦的衣服，脸上带着倦意。

她们让我想到了自己也曾是个受害者，如今成了证人，为了保护千千万万的幸存者。

深秋小屋 | 影视

文/翻译/整理：Dongdong 参考：playbill、griffintheatre、theatreweekly 封面图：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图 采用字幕：远鉴字幕组 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。

说实在的，不太好写，因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多，加上它又是一出独角独幕剧，所以轻易不敢“下笔”。 我看了四遍《Prima Facie》电影版，两个不同字幕的版本。这剧对字幕翻译要求非常高，一旦字幕翻译不精准，对整部作品是毁灭性的。 但，我还是想说，作为电影版，它无法和现场演出媲美。所以，如果能看现场，才是最佳选择。

1】三个印象深刻的场景

场景一

Tessa站在清晨6:09分的街头。

雨突然猛烈地落下。

像石子一颗颗打在她的身上。

她的身体僵硬而冰冷。

她钻进一辆出租车。

她想去她妈妈那里。

雨点跟着她从车窗里钻进来，继续肆无忌惮地砸在她的身上。

司机想接去机场的生意，不愿意载她，粗暴地赶她下车。

Tessa突然意识清晰起来。

就在三个小时前，她被男同事Julian强奸了。

天空并没有下雨。

那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆，像冰冷的雨水一样反复淋在身上。

“这不公平！”Tessa爆发出一声尖叫！

司机被震慑住了。

大雨瓢泼，Tessa心里的大雨在瓢泼。

“带我去最近的警察局。”Tessa对司机说道。

场景二

强奸案从报警第一天开始……

一直滚动到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮湿的空酒瓶，熄灭的蜡烛。

犹如Tessa这两年零52天里，永远抹不去的最黑暗的记忆。

它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时，像死去的尸体一般，杵在她一次又一次回忆现场的角落里。

毫无答案，冰凉无情。

场景三

“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？”

“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？”

“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？”

……

Tessa要自证清白，每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。

可是，这些问题的答案与强奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险？

女性没有说“不”，就等于允许被侵犯？

最后的审判，依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。

最后的审判，作为女性的Tessa依然败诉。

她只是强奸案中的受害者，却未被法律保护，法律将她无情地推开。

看看你的左边，看看你的右边。

我们是每三个受害者中的一员。

我虽然也崩溃了，但我还在这里，我不会沉默。

Tessa被庞大的法律体系淹没。

在她的背后，是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。

它们如黑暗里一盏盏灯火，遥远又近，数不尽，诉不尽。

此刻，背景音乐响起，是好多女声唱出的不和谐的歌声。

寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。

“This is me！”

2】两个版本的《Prima Face》

☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。

这部剧有两个演出版本。

第一版（墨尔本艺术中心版）

由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）联合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。

第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。

第二版（伦敦西区版）

由☞Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin执导。

第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作，在宣传和推广上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名声也更大。

（作者Suzie Miller，演员Jodie Comer，导演Justin Martin）

2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。

Jodie Comer本人对此也相当期待，当得知这一消息时，她在社交媒体上发帖，激动得满含泪水。

3】一个演员JodieComer

《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。

不得不说，表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。

Jodie Comer在这90分钟的表演中，一个人扛下了整部戏的演出。

密集的台词，高浓度的情绪张力，以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。

包括有一幕她返回利物浦母亲家里时，会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。

整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。

在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后，Jodie Comer为期9周近80场的演出，获得了极高好评。

就在最近（12月11日）她凭借该剧，获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖（Evening Standard） 最佳女主角奖，该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。

《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头，Evening Standard是1955年发起的奖项（它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards）。《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。

不过，作为独幕剧，《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述，使得节奏过于“赶”，尤其在上半场。

这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下，肢体语言表现一直处于过于急促的状态。 也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程，多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。

当然，就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样，作为独幕剧，它整体的舞美和结构都是非常棒的。

尤其舞台利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用，包括运用了影像呈现出演员的表情特写。

电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位，这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。

但舞台剧的魅力永远都是在现场。

因为一个舞台剧的每一场演出，演员都会有不一样的表演和表现力。

观众可以亲临演员近距离表演，感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出，尤其是一些即兴表演和互动。

（Jodie在排练《Prima Facie》）

4】关于影视作品的“性侵”

这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事实上，在她的影视作品中，有相当多都涉及到这个题材。

比如电影《最后的决斗》，电视剧《为奴十三年》、《白公主》，甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。

（《最后的决斗》剧照）

（《为奴十三年》剧照）

而“独角戏”的表演，对Jodie Comer来说，也非第一次。

在☞《她说：女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。

两分钟短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍摄，Benn Northover执导，Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语：“LOW-EV-AY”

但看完《Prima Facie》后，我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵？”

显然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以为然。

因为客观的事实是，强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。

甚至，Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。

按照“正常发展”推进，他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为，只是Tessa酒喝多吐了，导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。

但显然，Julian不这样想。

听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。

怎样才能改变司法对性侵的审判标准？

怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法？

直到结尾，《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。

这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。

电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿，要挟总统修改印度法律，从而保护众多受侵的印度女性。最终，全印度通过了判强奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主义科幻片，身为女性，我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。

可是，在一个男权主导的现实世界里，女性想判强奸犯死刑的诉求，是一种幻想。

（影片结尾：据统计，在看完这部电影期间，印度已有8位女性被强奸。）

最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想突破的演员不是好演员。

Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。

-END-

一开始看见《初步举证》时，我只是以NT LIVE新剧的身份注意到，毕竟对NT LIVE一直颇有好感，这一部又被冠以“2022年度舞台黑马”，所以没有太仔细的研究简介，我就决定把它放进我的观影口袋中。所以，在观看戏剧影像的前半小时，我一度怀疑我是不是搞错了名字，为什么舞台上只有一个人在表演？当我终于意识到，这是一部独角戏时，更多的惊喜依次在我面前展开。

单人表演 撑满全场的100分钟

我没有看过朱迪·科默曾经拿下艾美奖以及很多提名的《杀死伊芙》，所以我在舞台上只看到一个趾高气扬的女律师在喋喋不休。她肯定很瞧不起在法庭上的工作对手，因为她总是让对方拿“第二名”。她也有些看不上没有品味的母亲，一事无成的哥哥。作为一个总能赢下官司的“女律师”，她在心中与周围的人有着一道清晰的分隔线，她不是那些“平凡者”中的一员，更不是那些“失败者”中的一员。她大学校长的讲话犹在耳边：Look to your left. Look to your right. 你们中只有1/3的人能够顺利毕业。而她正是这1/3。

在喋喋不休的炫耀完自己写满A的成绩单后，她一个人在办公室演出了热闹的场面，后来她又换上一袭绿裙去酒吧小酌一杯，再后来她成了在雨中坐进出租车的迷失者，在警察局里不知所措的受害人……最后，她再一次站在庭审上，不再是一名律师，而是一名原告。朱迪·科默以“爆炸式”的表演再现一场不同寻常的事件，以一己之力撑满全场的100分钟。

双重身份 攻守转换的2场审判

我想这场话剧最值得深思的就是律师与原告的身份对调，或者说加害者与受害者的身份对调。虽然在法庭上，有着明确的原告与被告，律师只是尽自己的职责完成工作而已。但在这场事件中，女律师想起曾经有一个“性侵”案子，她在庭审上面对原告，意图找出对方口供的破绽，让陪审团相信并没有发生性侵，只是原告自己喝太多记不清了而已。

而时光轮转，易地处之，律师成了出庭的原告，她太熟悉这整个审判流程了，她知道对方会找出自己口供的破绽，陪审团根本不会相信她，只是这一次她确定自己并不是喝太多记不清了。就像明知道石头会滚落下山，西西弗斯还是一次次地推石头而上。她明知道自己会面对失败，可还是敢于一次次地揭开自己的伤疤。因为她又是这1/3。你们中有1/3的人都曾遭过性侵。Look to your left. Look to your right. 她在法庭上的发言如雷贯耳。

简洁舞美 稍纵即逝的782天

我曾经被NT LIVE里绚烂的舞美惊艳过，这一次却被简洁的舞美打动了。印象中只有两次舞美影像，一次是中间的计时牌，舞台上只出现了数字的变换，DAY 1，DAY 2，DAY 3……，但节奏的快慢变换，却给人一种置身时间荒原的感觉，好像一直盯着计时牌，就可以走进宇宙洪荒的尽头。时间总是一言难尽，对戏中人来说，是782天等待庭审的难熬日子，对戏外人来说，又何尝不是等待一个不可知未来的漫长过程。

在这场戏的结尾，一件档案被归档在书架上，然后在黑暗中缓缓亮起，然后是更多被点亮的档案，像微弱但不可熄的火光，像璀璨但不可及的星光。我想起女律师身体里住着的那个女孩，她在庭审前说：“但我的身体里还住着这样一个女孩，她曾不断奋斗，只为得到赏识，看看你左边的人，看看你右边的人，谁会失败呢？她很勇敢，如果我什么都不做的话，我或许会失去她”。我还想起《老人与海》中同大海搏斗的那个老人，他在倒下前说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。

亲密关系中的性侵犯几乎逃逸出法律制裁的框架，侵犯者“光明正大地”在阴暗、私密的角落里不断对受害者伸出残暴的魔爪。性同意（包括婚内强奸）的概念许是近代才有的发明，在强奸案进入男性制定的法律审判程序时，丝毫没有顾及到（女性）受害者的感受。

受害人常常需要接受各种不公的、无理的拷问：

“你邀请他了吗？”“你挣扎喊叫并反抗了吗？”“你对他有感情吗？”“你们当时处于什么姿势？”

在一次又一次粗暴直白的拷问和质询中，受害者陷入自我怀疑和崩溃的绝境。

法律对受害者过于苛刻，她须得是个“完美受害者”，她必须在全过程中保持正直、敢于发声、敢于说不，并逻辑清晰地表述受侵害的细节，她不可以破碎、逻辑混乱、崩溃、神经脆弱，她不可以不可靠、不可以不合逻辑，她不可以只是浑身僵硬、忘记挣脱，她被要求一次又一次对自己的受害经历不断反刍，在一次又一次粗暴的质询中回忆受害细节，经历一次又一次二次伤害。

剧本很聪明地选择了一位律师来扮演性侵案受害者，即便是如此专业、雄辩的从法人士，一位在胆识、专业知识、法律意识各方面都无可挑剔的女性，在如此冰冷的法律体系面前，尚且需要克服万重困难，尚且走得异常艰辛，去怀疑自己是否小题大做、去鞭笞自己的身体、拷问自己的记忆，去一次又一次重访那个深渊，去暴露自己的隐私，去亲友、家人面前张开自己的双腿、撕开自己的皮肉。

这条路对她来说已经如此艰难，更别说其他千千万万或许连字也不识的受害者。

很佩服演员Jodie Comer，一个人，一个布景，一个半小时，带来极具爆发力的表演。将剧本设定为独角戏也在形式上很好地起到“讲述女性个人生命”的作用，观众仿佛走进一个女性律师/性侵受害者的内心，让故事与讲述更加真实，让我们愿意去相信这种讲述的真实，也向观众发问，法律的真实真的是所谓真实吗？卷宗上的蛛丝马迹，真的就能还原一个受害者真实的心理吗？还有多少未知和沉痛被卷宗字句隐去、被排斥在卷宗之外？档案真实与历史真实，真的可以画上等号吗？

剧中有三个非常有感染力的表演片段：

一是雨中的独白。充满自我怀疑和自我挣扎的一幕，所有在亲密关系中受到侵犯的人也许都有如此发问，当那个声称“爱你”的人假借爱的名义对你行暴，你陷入怀疑，撕扯下爱的假面，信仰崩塌。“这不是爱”，这一步自我意识的觉醒性命攸关，正如几年前的包丽和牟林翰事件。

二是借演员更衣的空档，舞台中央投影出大大的计数，“Day 1”，一直到两年一百多天过去，仿佛在哀悼每一个受害者不眠的日日夜夜，沉痛而绝望，悉纾的雨声和倒地的椅子，是受害者精神世界崩塌、陷入至暗时刻的缩影。

三是结尾控诉失败，官司败阵后，法官把“泰莎诉朱利安案”归档，幽蓝的灯光缓缓亮起，紧接着蓝光在森严的档案架上一盏盏亮起，每一盏蓝灯都代表着一个失败的性侵案件，十盏、二十盏、三十盏灯……幽怨的蓝光，代表着女性屡败屡诉的抗争，代表着那些未被泯灭的声音，代表一次次公开审讯与抗争，代表一次次挣扎、撕裂，代表一个个被蹂躏的生命，而那些从未上得台面、连进入审讯体系都没有机会的侵犯，就这样湮没在黑暗的历史沼泽中。在此时此刻，还有多少侵犯在各种潮湿阴暗的角落发生着？

剧中，她说“我是幸存者”，我想起林奕含在书中把房思琪式的强暴比作屠杀犹太人的集中营，这样的受害者/幸存者叙事，让我想起了普拉斯，这种叙事总是受到历史学家的非难，认为这种叙事把个人苦难与历史苦难混淆，一方面夸大了个人的苦难，另一方面又使得历史灾难变得云淡风轻。我反感这样的指责。持这样说法的人，无非是事不关己，无法共情。

这并非是在渲染苦难，受害人的声音需要被听到，崩溃、疯癫、颤抖、战栗需要被述说。

我想戏剧的张力和氛围应该在现场才能充分感受到吧，在现场看到一个真实的人从沾沾自喜，以法律的客观性掩盖自己的冷漠，到泣不成声，无助和屈辱，等着别人用法律这把刀把本以受伤的身体一点一点切开，像解剖一具尸体。在现场，这种震撼应该比通过屏幕要大的多。 法律是关乎程序逻辑，还是关乎正义，本来就是一个两难的问题。尽管在世界上的多数地方，法律应该以程序正义来保护人们不被任意的构陷，免于强加的罪名。而仅仅在少数地方，法律应该收起精英的把戏，收起精心设置的逻辑陷阱，用一点点瑕疵让罪恶桃之夭夭。

其实，最后的诘难（男性视角）多少有些偏激，法律是男性化的吗？讲究逻辑和程序就无法保护女性吗？法律的两难似乎无关乎性别。

表演很不错，编剧也很厉害。期待有一天能去现场。

从中段开始眼眶被泪水灌满，有些火辣辣，除了两三次忍不住拿出纸巾的时刻，她们只是窝在那儿，静静地刺痛。好像和她一起被淹没在呕吐物、对妳身体和思绪的解剖、系统受益者和维护者的冷漠戏谑中，巨大的系统要让妳首先如图自愿脱衣那样解下自己的尊严，束缚住四肢捂上嘴让她承认自己是自愿让尊严被他人被整个系统践踏的。她的妈妈，为律师女儿准备亮粉色的衬衫、在儿子乱摔东西后默默跪下拾捡蔬菜碎叶的妈妈，捏着女儿给她准备的草编袋从利物浦一路来到伦敦，紧紧拥抱着女儿，仿佛她也经历过这让人崩溃的一切，穿着不够合身的为男人准备的制服的年轻女警员在开庭前沉默着握了握她的手臂，搀着妈妈的手慢慢去往法庭，实习女律师追问着被告的是否犯罪的事实，不愿为犯罪者辩护而离开律所的，唯有在这样的时刻我才能在从法官、律师乃至陪审团满是男人的法庭上，如同她最后抬起目光所说的那样，去相信，there's still something, something good。她很坚韧，也很幸运，有着法律的专业素养，有家人、朋友的支持，即便败诉的结果注定，依然能不被击垮，能有勇气和理性质疑整个系统的公正性，坚定地说出“Somewhere, sometime, somehow, something has to be changed”。不知道多少被系统性的暴力牺牲的人，倒在了旁人的冷言碎语中，在系统的不公正之下一次次被挖开自己的创口，被人如同品尝甜品一样评鉴。三分之一的女性遭受过性别暴力是什么概念，看向妳的左边，看向妳的右边，她就在妳们之间。