西部世界 第一季

几个星期以来，看着看着，越来越感受到主创人员内心深处的那片灰暗。

最后的一集，尤其是后面半集，把主创人员创造这本剧集的初衷直接的讲了出来。

如果说星际穿越还是光明与浅显（因为电影需要比HBO更大众化），那这部剧集真的是相当黑暗又晦涩难懂，花了十几个小时，赤裸裸的把我们的世界解构的彻彻底底。

Do Not Go Gentle into That Good Night.

时间都是电影和剧集的主题之一。

我想总结下这本剧集的中心思想，我想大概也是主创团队和编剧想对这个我们所处的世界做出的总结：

1、痛苦，是人类产生自我意识与觉醒的原因和动力。

多洛蕾丝，老鸨，他们的痛苦都比其他hosts更多一些，痛苦的记忆，纠缠着他们，他们因为痛苦，都更想走到迷宫的深处，去寻找那个答案，这促使了他们的自我觉醒，威廉也是，失去多洛蕾丝，发现一切是场游戏以后，他在痛苦里觉醒，成为真正的自己。

另一个则是痛苦的标本则是伯纳德。福特说，为什么给伯纳德注入阿诺德失去儿子这样的痛苦记忆，因为有了这样的痛苦记忆，机器人才能升级，意识更像人类。

在这一点上，其实人类和机器人没有区别，最早意识到这一点的是阿诺德，失去儿子的痛苦，让他觉醒，他意识到他自身就在一个痛苦的LOOP循环中，他创造了第一批机器人，但当他发现机器人一样也能通过痛苦建立自我意识，走到迷宫以后，他觉得创造那么多机器人，然后让他们和人类一样接受痛苦，一旦机器人自我觉醒后，这对机器人来说会是一件异常痛苦的事情，所以他要帮助结束他们，也通过他们的帮助结束自己。

30年前，福特没有理解他，他在30年后，说，过了30年再来纠正这个错误也不晚。所以他的最终篇章是杀掉毁灭所有创造和拥有这个世界的人（造物主），包括自己。这个设定如果换到我们的世界，就有点像上帝创造了世界与人类，但祂发现人类只有靠享受痛苦才能不断提高自我觉醒之后，祂决定终止这一切，不是靠毁灭世界，而是消灭了自己以及造物主们。

造物主不能自己消灭自己，他们让人类（机器人）消灭了他们。

100年前，尼采就曾经说过，“上帝已经死了”，翻译过来，也许应该是，“我已经自我觉醒，或者我们越来越无限接近于自我觉醒了。”

2、没有终极解决方法，一切都是梦

没有真正的答案，就好像剧集里从来没有真正出现过公园以外的世界，也好像很多工作人员都有怀疑自己是否也是hosts。就好像，我们每个人都会偶尔问自己，我自己究竟是生活在梦里还是生活在真实中。

这个问题，诺兰兄弟的另一本电影《盗梦空间》曾经诠释过：从一个梦里醒来，我们仍然可能在另一个梦里。梦可以套着梦，就好像多洛蕾丝的口头禅：I am in a dream。

这个问题，诺兰兄弟和我们一样，没有答案，所以在《盗梦空间》的最后，莱昂纳多的陀螺是否倒下的镜头，并没有被放出来，因为没有答案。我们永远无法知道我们究竟是在现实中还是梦里。

3、一切都有安排，一切都是循环，哪怕看起来的自我觉醒与自主意识

觉醒的主角一直有2个，多洛蕾丝和老鸨（女性往往成熟的更早些）。有那么多集，甚至应该说是9集半，大家，包括我在内，都认为她们两位是真的觉醒了，只是原因我们不知道。

第10集里，老鸨的源代码里，明确的写着，所有的觉醒，所有的步骤，都是事先写好的。其实，那个中国人一直帮助老鸨，我就怀疑他是机器人，直到最后电梯里，他拿出了老鸨女儿的所在，我脑子里的声音是，“哦，天呐，究竟是谁费了那么多事情，让老鸨觉醒，但却还是不想让她离开西部世界？”

到了最后，老鸨面对的所有一切，似乎都是一场实验，用来验证一个人的本能，究竟对一个人的决定与选择影响到底有多大。

母爱的本能可能是这个世界上最大的导向力量，老鸨实际上根本就没有选择。当老鸨走进车厢，对面落座了一对母女，我就想，看来我们观众是再也看不到西部世界以外的地方究竟是什么样了。母女是偶然的坐到老鸨的对面么，这个剧集里的一切都没有偶然，是的，我觉得车站所有的人都是机器人，都是安排，都是套路。

可是为什么，为什么安排老鸨奋力出戏，又到最终重新入戏，难道仅仅只是为了拍第二季做伏笔么。

多洛蕾丝，走了那么多路，吃了那么多苦，爱了那么多人（是不是感觉和我们自己的经历都很像？），她发现最终的人生目标不过是接受一直在内心指引自己的选择与行为的，就是自己本人，而没有别人。她与自己（或者说与自己的源代码）的对话后，发现了自己的人生意义与目标其实早已经定好了，她最后坦然的接受了，没有痛苦，没有挣扎，还安慰了对人生还充满困惑与挣扎的男朋友（女人总比男人成熟的早些）。就像30年前接受了阿诺德对她的设定一样，这次更坦然的接受了福特对她的设定，帮助福特完成了最后一幕。

森林里走出来的众多机器人，都是福特设定后要参与最后这场盛宴（或者屠杀）的机器人。但只有多洛蕾丝一人是有自我意识的，并且理解了这种自我设定，或者说发现了自我的人生目标的。

当她坦然接受了自己这个被某个第三方设定的人生目标以后，她对观众说了如下的一句话：“你们不拥有这个世界，这个世界是我们的。”

最早发现这个秘密的，是克里希那穆缇。

4、死亡是解决问题的唯一方法

权力的游戏里有一段话我印象深刻，世界上只有一个神，那就是死神。阿诺德最早明白，福特30年后明白，所以他们做了同样的选择，死亡是唯一的解脱方式。

5、扮演好我们的角色是唯一的路

最后多洛蕾丝在与自己的对话里，明白了，一直牵引她的那个声音其实就是自己，或者是自己注定要成为的那个人，这个思想其实在大话西游里也表达过，无论至尊宝怎么反抗，所有的一切都带领他成为孙悟空。

什么是真正的自己，什么是人生的意义，没有真正的自己，只有我们的角色，我们所做的一切选择，都是在这个角色设定中的自我觉醒的一部分。“扮演好我们被设定的那个角色”，像多洛蕾丝那样，让痛苦穿过时间的长廊，帮助我们发现内心深处的那个自我，开展与自我的对话，再回到这个庞大而又繁杂的游戏世界中扮演好自己的角色。诺兰和HBO里的主创团队都做的很好，我们呢？

这大概就是这部剧集想阐述的意思，也是我们唯一可以去做的。

这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。 -----莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》 梅芙

在千方百计的谋划后，梅芙终于开始了自己的逃亡之旅，这也推翻了我在上一集中的推测，她并没有再召集人手，而是选择了直接在车间里开干，而她的人造人帮手除了赫克托外，还有赫克托的二当家红蛇女。 本身就勇武超群的赫克托和红蛇女在经过被梅芙的数据修改后，已经达到了以一敌百的程度，因此，梅芙也用不着在寻找其他帮手了。已经在这里没有敌手的他们却没有迅速离开，开始转头冲进了地下仓库。梅芙和我们都以为，这是因为梅芙怀念老友克莱门汀，想看她最后一眼。但当这一行人“凑巧”发现了血泊之中的伯纳德并将其修复后，我们恍然大悟，原来梅芙的反抗与逃离，并不是源自自身的觉醒，而是一条精心设计的剧情线。

于是她恼羞成怒，不愿按照那提前写好的剧本继续自己的苦难旅程，她掰断的控制板就足以见证其逃出去的决心有多大。但这又如何？她毕竟还是人造人，电梯上那个怯懦的小哥递出的纸条让她面临着最终的抉择，女儿就在那里，是冒着风险去找她，还是头也不回的踏上出去的列车？

这其实也正是人造人意识觉醒的矛盾之处。人类的行动往往都是受情感的支配，大多数情况下，我们做出的行为都是感性战胜理性的结果；而作为人类制造出来的“机器”，人造人有着已经固定的情绪，因而就算是有情感，也会在优化计算的结果下，理性压倒感性。然而梅芙的结果我们也都看到了，在列车开动的最后一瞬间，思念女儿的情感战胜了逃出去的理智。她跑了回来，展台上熄灭的灯光告诉她，她有可能永远也无法离开这里了，但也就在灯光熄灭的时候，我感觉梅芙的身上充满了母性的光辉，对于她来说，这一瞬间比任何时候，都要更像一个“人”。 祝她好运。 黑衣人威廉

狡猾刁钻的诺兰终于在本季结束的时候为我们填上了最大的两个坑，那就是黑衣人身世和迷宫真相。我们终于看到，围绕着德洛丽丝发生的故事不但是双时间线，还告诉我们一个残忍的事实，当年温柔善良的威廉，就是如今残暴乖戾的黑衣人。 实际上威廉的故事发展到本集，就跟德洛丽丝没什么关系了。在现实生活中被社会各方面压迫的凤凰男威廉，试图在西部世界这个空间里找到真实的存在感，而德洛丽丝正是这种存在的投射，她让威廉产生了最原始的保护感。但他发现，即使在这里，那些在现实社会中存在的“恶”依然存在。于是压抑许久的情感终于爆发，罗根一直想在这里激发出威廉本性坏的一面，如今他终于如愿以偿，但他没想到的是，威廉的本性并不像他一样是匹恶狼，而是一团毁天灭地的沙尘暴。

从此，走上了黑暗之路的威廉一去不复返，他谋杀了罗根，成功继承了提洛公司，并且开始不断的在乐园中释放自己变态的本性。但对他来说，一切都是那么乏味，人造人永远不能伤害他，他却可以用各种残忍的手法消灭他们，唯一让他感兴趣的就是始终在“寻找”什么的德洛丽丝。

终于，他跟着德洛丽丝来到了迷宫的终点，这终点是什么呢？一个小孩的玩具而已。现实中老婆自杀，女儿不跟他说话，虚拟中又失去了曾深爱他的德洛丽丝，现在，唯一让他感兴趣的迷宫的终点摆在他面前，却只是一个玩具，这是多么的讽刺。“迷宫不是为你设计的”很多人都跟他说过这句话，但威廉就是不信，非得亲眼得见，才知道确实不是为自己准备的。一辈子都想摆脱给他人做陪衬的威廉，这次还是给人家做了陪衬，主角是德洛丽丝，而不是他。

当最后克莱门汀的子弹击中他的时候，我们看到威廉的表情是少有的惊讶和欣喜，这个地方终于有能够伤害他的东西了，自己一直所厌恶的永远只能输的人造人终于能对自己造成巨大伤害了，既然心愿得偿，那就可以痛快的去死了。 德洛丽丝

对于威廉来说，迷宫终点的那个玩具是对他莫大的嘲讽；而对德洛丽丝来说，那个玩具则是对她的奖赏。她终于解开了心中的谜，那个一直呼唤着她的声音，正是她自己，也是阿诺德留下的残影。阿诺德的灵魂其实一直都在，但不是以鬼的形象存在，而是永远的留在了德洛丽丝体内。可以说，德洛丽丝就是阿诺德。

丧子之痛让阿诺德将自己的一部分永远留给了德洛丽丝，而当西部世界要正式运营的时候，阿诺德却发现自己永远无法再像对待一架机器一样对待德洛丽丝了，因为他把自己也融了进去。开启人造人自我意识什么的我觉得都不是最主要的原因，最主要的原因还是在于人，阿诺德，他创造出了这些美好的事物，但却又不忍眼睁睁看着他们一次又一次的被蹂躏、被虐待。于是，怀亚特上线了，阿诺德选择让德洛丽丝成为怀亚特，成为解脱一切的死亡天使，她杀了所有人，最后也杀了阿诺德自己，但阿诺德知道，德洛丽丝扣动扳机的一霎那，自己就可以永远和自己的孩子在一起了。

“天赋，并不来源于神，而是来源于我们的思想”福特最后的话给了觉醒的德洛丽丝最后的指点，于是她也做出了自己的选择。你想要成为什么样的人？德洛丽丝想要成为的正是她。阿诺德和现在的福特所想的那样，成为一个自由的人，而自由，就是永远不受人类的束缚。 福特

在这一季中，福特一直都是一个上帝一般的角色，然而这个上帝也并不是铁板一块。阿诺德的死始终是他心里的痛，这个痛随着他年龄的增加感觉也越来越重，年纪越高，权力越大，福特就越感到孤独。于是他又重新创造了阿诺德，把他命名为伯纳德，但这仍不能消解他心中的痛苦。面对着人造人们的一次次的失控，一次次自我意识的产生，福特这个上帝也开始对自己反思了。 经历了三十五年的漫长岁月，福特发现，时间越久，越能显现出当初挚友的想法是多么的正确。我觉得，福特其实已经在这漫长的岁月中慢慢变成了阿诺德，但他并没有阿诺德那般偏激。然而，董事会的举动越来越激怒他，也可能触发了他心中的最后一道开关，于是，怀亚特重新上线了。

与阿诺德不同的是，福特这次把枪口对准的，却是在乐园中的人类们。福特在这一点上比老友阿诺德更加激进，因为他这么些年来见到的太多，思考的太多。他明白了，死亡并不能给人造人以自由，而只会让他们一次次的进入无间地狱般的噩梦循环，活着才能让他们自由，最起码在这片土地上，人造人和人类一样，都应该自由自在的活着，要想做到这一点，人类就必须死。 当我们可怜的野心家先生来到地下仓库时，我们和他一样都被惊呆了，整个仓库空空荡荡，所有的人造人都已经不知去向，这座装满了恶魔的地狱，如今已经空了，他们都去到了地面，在西部乐园中，开始了猎杀人类的自由之旅。不知道有没有人记得在第六集中，福特坐在沙盘前的情景。在那个沙盘上我们能看到一座城镇，城镇的远处，一群人偶形成了包围圈，这和本集结尾时的场景简直一模一样，可见，福特的计划，已经早就盘算好了。

但这个掌控一切的上帝毕竟是慈悲的，他没有选择冷冷的观望这一切，而是选择成为第一个殉道者。“这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。”西部世界中的人类们迎来了残暴的结局，而人造人们则迎来了残暴的欢愉，这一切即是开始，也是结束，这些在鲜血中获得自由的人造人终将在鲜血之中被终结，而这一切福特都不愿意看到，于是，他选择了成为这场杀戮盛宴中第一个离席的人。而且，福特也掌控着所有人造人的后台密码，他的离去，也使得人造人们失去了最后的缰绳，彻底的得到了解放。

这一集中最让我感动的，就是福特跟伯纳德握手告别的场景。你死后，我却慢慢活成了你，福特握住了伯纳德的手，同时也是握住了阿诺德的手，握住了自己灵魂的手，你的梦想我已经帮你实现，即使这一切注定在鲜血中失败，我也不会再回头，所以福特在最后迈向欢宴的人群时，才会步伐坚定，没有回头。

Good Luck，my old friend，Good-bye 最后再说几点。梅芙队伍在逃离的时候，进入到了另外一个车间， 那个车间有着自己的logo，而且人造人都是日本战国时期武士的形象。看过《西部世界》原电影的人都知道，整个乐园中不光有西部世界，还有中世纪世界和罗马世界。而此处剧中出现的场景，显然是在暗示到第二季时，还会有其他世界乐园的出现，这一点很值得期待。而且在本季中，艾尔希到底死没死？安全主管被野蛮人掳走后去了哪里？脑袋中装着重要数据的艾伯纳希有没有已经出了西部世界？这些坑，只能期待诺兰大师在第二季慢慢填了。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>

//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

【西部世界里的智能觉醒&黑客帝国里的真实世界】 ——如果《西部世界》里是两条时间线，这背后细思极恐 目前，科幻剧《西部世界》一些网站上打得不可开交的观点是， 一派认为此剧有两条时间线，甚至更多。 一派坚持此剧只有一条时间线。 此文假设《西部世界》有两条时间线（“假设”是什么意思，不用多做解释了吧） 从女主的角度， 结合《黑客帝国》， 来说说如果有两条时间线， 这背后的细思极恐。（以下时间线简称：过去，现在） 以下截图是《西部世界》的现在时间线，第一集。

现在时间线里的女主父亲， 因为捡到一张现代人（游客）在现代都市拍的照片， 开始怀疑人生，怀疑自己所处的世界，开始出现问题。 被公司清理，回收。 ________________________________________

公司在检查女主是否受到影响时， 女主撒了谎（人工智能开始有自主意识）， 设定好的程序——不能杀活物，包括苍蝇， 女主也开始违反。 （有朋友说女主杀的大胡子和南方军都是机器人， 有疑问请看这段“设定好的程序”） 记住女主被公司检查，问讯的时候说的这句话： 我相信事情都会沿着它注定的轨迹发展下去。 请牢记这句话，这是后面我要说细思极恐的一个关键点。 ________________________________________ 以下是截图《西部世界》的现在时间线，第三集。

这个大胡子，可以肯定，是现在这条时间线的。

女主第一次突破程序， 开枪杀死来强暴她的大胡子。 女主杀死大胡子后骑马逃走。 然后镜头接的是，女主从马上掉下来晕倒， 被男主1威廉所救。 这里到底是现在时间线，女主枪杀大胡子后遇到了威廉， 还是过去时间线，女主发生了其他事情骑马逃走，遇到了威廉， 不讨论。 此文假设的前提就是“如果是两条时间线”。 ________________________________________ 以下截图是《西部世界》的过去时间线，第五集。

在假设有两条时间线的前提下。 这是过去时间线。（几十年前） 女主开枪干掉五个南方军， 救了威廉。 这可不是一般的觉醒程度了， 这可是大大的Revolution级别了。 那么问题来了。 既然过去时间线女主已经觉醒Revolution级别了， 为何现在时间线，女主从第一集打死苍蝇到第三集打死强奸她的暴徒， 经历了这么长时间的挣扎呢？ 也就是说，为何过去时间线的女主早就觉醒爆棚了， 现在时间线的女主反而弱到要重新从觉醒萌芽状态出发呢？ 我们再来看前面，第一集她被问讯时说的那句话： 我相信事情都会沿着它注定的轨迹发展下去。 女主这个人工智能心里当时恐怕是很“得意”的， 因为她自认为自己的自主意识在诞生， 有些事情该发生就一定会发生的。 那么为何她几十年前就觉醒爆棚了， 到了现在又回到萌芽状了？ 其中最大的一种可能是， 就连觉醒， 也是Boss给你安排好的。 Boss想让你觉醒到什么程度， 你就觉醒到什么程度， Boss想让你Revolution了， 就会安排你Revolution。 你觉醒也好，不觉醒也好，Revolution也好， 都在Boss的掌控中， 都是因为Boss想看到这样的局面。 ________________________________________ Boss代表如图。西部世界的“神”。不过，这个“神”也可能是上面制造的， “神”只是上面意愿的执行者。

或许你会说， 神经病，Boss为什么要让人工智能有自主意识， 为什么要让他们觉醒？ 对自己有什么好处？ ________________________________________ 我们来看《黑客帝国》。

安德森先生以为他吃了红色药丸变成尼奥， 跟着偶像墨菲斯去了真实世界。 墨菲斯坚信锡安是真实世界， 尼奥坚信锡安是真实世界， 锡安人民都坚信他们待的是真实世界。 系列三部反复看下来， 整个《黑客帝国》只有一个世界——矩阵。 矩阵里有很多个存在， 有主程序， 有杀毒软件——第一集里的史密斯特工这些， 有病毒——墨菲斯，尼奥，崔妮蒂以及待在锡安的那些， 还有自诩为先知的程序——后来被主程序修改了。 墨菲斯特别信： 我相信事情都会沿着它注定的轨迹发展下去。 尤其是他被“先知”这个神婆唬得一愣一愣的时候，更加信。 真相很可能只是先知这种程序， 经历过系统格盘好几次， 见过各种病毒被杀得差不多——不是全部， 总有些漏网之鱼会在杀毒软件下存活下来， 越是经历了好几次杀毒都没被干掉的病毒， 越是喜欢想得很多，给自己制造很多“真相”世界。 最后大家也知道了， 史密斯这种原来属于杀毒软件的存在， 也有了“自我意识”， 而且通过自我疯狂复制， 变得比墨菲斯，尼奥这些病毒还要有“威胁”。 最后自以为是真人的救世主尼奥跟主程序做了笔交易， “他”去帮主程序清理史密斯这个大病毒， 是的，在主程序眼里，尼奥是个大病毒，在尼奥眼里，史密斯是个大病毒。 主程序答应给尼奥一个机会。 大家记性还好的话， 应该记得《黑客帝国3》单独这集叫The Matrix Revolutions。 尼奥，墨菲斯他们以为他们在为真实世界而战。 其实不过是系统运行久了， 需要一次彻底的格盘或者说杀毒， 来达到系统平衡。 当主程序需要你们Revolutions的时候， 自然会促进你们Revolutions的， 因为单个的病毒想得太多， 清理起来麻烦，给你们一个“真实”的集中地叫“锡安”， 去那集合吧。 每隔多少“年”， 集中清理一下。 病毒也是需要有“信仰”的， 有了他们相信的东西， 就会一步步按照程序编好的套路往下走， “先知”这种神婆早见多了， 不过是配合两边演着。 墨菲斯，尼奥坚信的： 我相信事情都会沿着它注定的轨迹发展下去。 说到底，也是系统（Boss）早就安排好的。 你们以为你们觉醒了， 在系统那，不过是几年上演一遍的系统杀毒游戏而已。 你们当作神的“先知”，也不过使他们的一个稍微高级点的程序而已， 碰到厉害程序，也只能乖乖妥协。 在第三集那个穿白西装的系统里的“程序员”存在面前， “先知”哪还有在墨菲斯他们面前那种牛逼得不得了的存在感？ 回到《西部世界》， 女主：我相信事情都会沿着它注定的轨迹发展下去。 不管是三十年前的觉醒爆发， 还是当下觉醒萌芽， “你”自信满满地以为是自己正在醒来， 其实你的每一步， 都是别人让你怎样， 就引导你怎样而已， “我相信事情都会沿着它注定的轨迹发展下去。”里的“注定”， 都是别人操纵的——不是你自己认为的那种“注定”， 随时可以把你打回到0， 再玩你一遍。 本文公号链接： 西部世界里的智能觉醒&黑客帝国里的真实世界

这是一部完全可以写进编剧教材的电视剧。

作为一部以人工智能为背景的科幻剧，《西部世界》（Westworld）的剧本中不乏有深具文学性和哲学性的台词，值得截图、思考和回味。但我要说的不是这个，而是乔纳森如何利用信息差明目张胆地「骗」过了观众眼睛。

常年逛豆瓣知乎的朋友多少都应该知道，编剧可以利用角色和观众的信息不对称来制造戏剧效果，甚至达到「瞒天过海」的目的，这就是信息差。而制造信息差方法有两种：一种是赋予观众上帝视角，洞悉一切，另一种是隐瞒重要信息，误导观众。

为什么说乔纳森是明目张胆地「骗」？

因为在第一季的前九集中，乔纳森至少已经把90%的信息都告诉观众了，对不对？「西部世界」的运行模式，农场主女儿Dolores接待员的身份，和「西部世界」项目创始人Arnold、Robert之间的故事，和大金主William的故事，和同为接待员的Teddy的故事……几乎都告诉你了，甚至连设计师Bernard也是仿生机器人，是Arnold的肉体继承，并且在Robert的指示下杀死女高管Theresa、劫持女员工Elsie——这种编剧通常都会留着最后「放大招」的颠覆性信息乔纳森都提前告诉你了，不是吗？

反观时下的国产悬疑剧，编剧哪怕只给观众50%的信息，剩下的50%也不用等到大结局就全部被观众看穿了。

可是，在看《西部世界》，直到第十集之前你还是无法将所有的片段连接起来，甚至有人已经觉得乔纳森是故弄玄虚，准备弃剧了。

乔纳森当然不是一无保留，他在告诉我们所有信息的时候还是模糊和伪装了一些信息，但是这些信息屈指可数，也远远不及Bernard的真实身份那样具有颠覆性。但乔纳森还是成功地「骗」过了观众的眼睛，他到底是怎么做到的呢？

如果我们想弄清楚一件事，最容易和最便捷的方法，就是从前往后完整地按照时间顺序去了解。很显然《西部世界》不是一部老老实实按时间或者空间顺序叙事的电视剧，也不止一条故事线。当然，这种手法如今并不少见，我们也已经习以为常——在这种情况下，我们也通常可以以某件事情或者某个人为参照，像拼图一样一块一块拼出来——比如《记忆碎片》（Memento Mori），彩色部分是不断在倒叙而黑白部分则是正叙，你只要知道这个剪辑规律，就可以在观影的过程中慢慢还原出完整的记忆。但《西部世界》不行，在第一季前九集中，你无法以任何事物为参照，串联起连续的叙事。

首先，「西部世界」是一个供成人娱乐宣泄的乐园，接待员的故事是一个个的闭路循环，在他们的身上根本看不出岁月的痕迹，环境就更没有变化了，即使有几个接待员出现了「觉醒」（拥有记忆）的情况，你能够还原的片段也极其有限且分散，你甚至不能确定画面中的「现在」到底是不是现在。现实世界的背景也被设定在了未来，从始至终都充满了科技感，因此用现实世界作为参考也无从谈起。

其次，在「西部世界」中，Robert待的时间是最久的，但是很可惜Robert几乎所有的镜头都放在了现在，也就是年老的Robert，在接近结局前年轻的Robert才有一个一带而过的镜头。Arnold的生命停留在了三十多年前，所以就算你知道了Bernard是按照Arnold复原的仿生机器人，也分不清哪个是Arnold哪个是Bernard，除非看完第二季再回过头来看。

当然，还有一个人可以建立参考——William。不过乔纳森还是留了一手，William分别以年轻和年老两个形象出现，但判若两人——年轻的William懂得隐忍，看起来非常生涩、老实，但年老的William手段残忍，令人生畏，实在让人难以联想他们是同一个人。而且William年轻和年老的两条故事线穿插并进，给观众一种同时发生的错觉。直到第一季的最后一集，年老的William在Dolores面前讲起年轻时的William，当他带上帽子的那一刻，观众才恍然明白，曾经的翩翩公子已沦落为眼前的黑衣反派——就好像一副拼图少了最关键的一块，依然分崩离析，它一出现，一切就都接得上了。

这样的叙事安排让我想起乔纳森在《致命魔术》（The Prestige）中写的那段台词：

每一场魔术表演都有三个步骤：第一个步骤是『以虚代实』，魔术师秀出一个真实的东西，一副牌、一只鸟或一个人，让你看这样东西，叫你检视它，看它的确是真的，平常的不得了。但是，其中一定有假。第二个步骤是『偷天换日』，魔术师利用这个普通的东西，做出令人叹为观止的表演，现在你很想找出秘诀，但是绝对找不到。因为你根本没有真正在看，你并不是真的想知道，你想要被骗。但是你还不会鼓掌，因为把东西变掉还不够，你必须把它变回来。所以魔术都有第三个步骤，最难的部分，我们称之为『化腐朽为神奇』。

乔纳森用《西部世界》为我们表演了一场「化腐朽为神奇」的编剧魔术。