“有一天你不会再爱他了”贝尔纳轻轻地说。“有一天，无疑，我也不会再爱你了。”　
  “我们又会再度孤独，一样的孤独。然后岁月就这样过去了。”
  “我知道。”Jozee说。

   看到这一句，已经满目疮痍。 晓得“此情可待成追忆”的通透和宽恕，但总要加一句“只是当时已惘然”来安慰一下自己。明知道时间的欺骗性还是要执着于它，人果然是上不了莲花座的。
  就算是现世的张爱玲，有些东西在她笔下还是不能说透的，只是一种偶然的心境萌发。这些只是一些死的片段，不被想起就没有意义，其实被想起来也已经没有意义了，因为已然建构成了一种新的东西，就像用同一个名字保存的新文件把原始文件给覆盖掉了一样。积累起来，成为无聊人生的一些安慰。 但总要加上一些旁白，好像老式电影馆里面留声机播放的配音。人生益发如戏了。原来电影一帧帧片段（把对着不同时间点的声音画面组合在一起）的设计是有这个作用的。
  站在圈外看别人，就好像大雨天在温暖的咖啡厅里喝着咖啡，一面闲闲地看着窗外狼狈的行人。只不过看电影就好像一个不小心看到玻璃上掩映的自我的影子，和行人的身影交叠在一起。它在窗外还是窗内呢？已然弄混了界限。然后人又痴迷于这种界限不清的状态不能自拔。
   呃本来要写影评的写了那么多废话。其实对于这部片，我最感动的还是Jozee的决绝，该陷落的时候陷落，该解脱的时候解脱，没有一点留恋，只因这是人生的旨意。jozee用她的方式保留下那些死的片段，够她未来乏味的人生所用了。虽然痛苦，但毕竟经历过了，多少改变了一点空间的轨迹。
  想念Jozee在过隧道时放到恒雄车上的那只手，金色的光不停地在她的手上流过，柔嫩的手托着时间，又好像在时光中穿梭。这一刻她爱上了自己在光影变换中的手，就好像某一刻她爱上了恒雄一样，不过是用来保留时间崎岖痕迹的唱片，几十年后放出来还能咿呀作响，不过青春的嗓子听上去如此沧桑。
  不禁又悲从中来，人生如果没有目的，真是一件很悲哀的事，不停地背着这些死的片段到处走，然后静静地等着“有一天”的到来，不管是不再爱你了，还是你不再爱他了的“有一天”。所以知道信主的必要了，一切都有了个目的，这些死的片段都有了意义，我也不用再焦虑了。

    听力上有点吃力，因为很多关西口音，听惯了也就好。网上已有诸多评论，在此不多赘述。看完这片子心里很不平静，于是又去找片中的joze反复阅读的书，萨冈的《一个月后，一年以后》。
 
    她说：我来自漆黑的大海深处，那里没有声音，也没有颜色，也不吹风也不下雨。我为了和你一起做最high的事而来。如果有一天，你不在我身边了，那我就只能回到那里，静静地晃晃荡荡。
    他睡着了。她继续说：不过，也没有关系了。
    她身有残疾，能做特别美味的饭菜。离开孤儿院后和老婆婆一起生活，说话的用词神气仿佛老妪，很少有小女儿娇羞态。她总在低头读书，乱发中露出的下巴侧影相当清秀，其实她不漂亮，那是种病态的美，来自内心的坚硬和脆弱。
 
    有的电影会让人流泪，有的，只是看完后让人很想长叹一声，却又无从叹息。此为后者。

我发现妻夫木聪那种坚实柔软的感染力。
他演绎的男主角们散发着一种罩人的温暖。

優しいすぎる あなただから。

因为 你总是太善良。

所以，他总是会爱上属于残疾人群的女主角们，并这样打动人。
我回想起[orange days]。

但这并不是[Orange days]的那种出自北川悦吏子的经典励志纯爱剧。所以当然不会变成像[美丽人生]那样崇高无瑕得无实感的纯爱故事。

因为是她和他，Jose和恒夫。
我是这样喜欢这个love story .

片中的他两场情绪失控的戏。

他在大学新生会时遇到了传说中的Kanai Haruki时开始拳打脚踢：“你为什么要出现在这里？？.....明明我刚好不容易忘记了她！......"
而在电影最后一场戏，他笑着与大学时的女友并肩走着走着，最后慢慢跪倒在马路边撕心裂肺的痛哭起来。他明白选择离开就再也不能回来了，那段时光，Jose.

因为和其他女孩不一样，和任何一个他交往过的女孩不一样，她是Jose,

（妻夫木聪凭此片获奖赏无数的同时，我有觉得小奇怪：明明池胁千鹤的演出明显更惊艳更值得赞叹吧？真是时运的问题。）

操着老悠悠的关西腔的Jose，擅长料理沉迷阅读的Jose，每次让自己直接从高椅子上咚一声摔到地面的Jose，朗读着萨冈的小说的Jose。

他们那个冬天曾经的旅行，她带着的是那本萨冈《一月之后，一年之后》，找了无数关于风景的照片和唯一一张合影，站在关了门的水族馆前，去了海边，和“鱼馆”情人旅馆。

“在之前，我和他们一样，生活在深深的海底，没有声，没有光。
  后来遇见你，将我从深海里拉了出来。
  我想我不能再回到那里了。
  如果有一天你不要我了，我就像一颗迷路的海贝，只有我一个人在海里游动，游动……
  但即使这样，也没关系。”


这样的结局并不悲伤。

这是个始终完美的爱情故事。我是这样喜欢这个故事。

 

公子羽

一

那个冬天，他和她在微风轻扬的旅途上行进，他是有些花心和善良心肠的少年，她是聪明而倔强的女子。他带着的是无法与她兑现的承诺，而她带着的是那本萨冈《一月之后，一年之后》的小说。他们照了无数关于风景的相片，却只照了惟一的一张合影。
那个冬天，他和她只是一对俗世里的恋人，带着风尘仆仆的欲望，带着不完整的情感与不动声色的表达，从蜗居的城市上路。经过那些青春，经过那些隧道，经过那些面目模糊的行人，经过那些寂寥冬日的天空，经过关闭的水族馆，经过无人的海滩。只留下一个人的脚印，两个人的回忆。
这是一个带着残酷气息的爱情，当从麻将馆收工的他与她第一次相遇，她在婴儿车里用冰冷的刀锋刺向他的时候，就已经注定了在他们之间会发生一个故事。他吃着她做的早餐：蛋卷、腌萝卜、和紫菜汤，虽然是那么的简单，可是却又加了一碗饭——那是他吃过的最好吃的食物。也因此，他对她产生了一丝奇妙的情感，这个神秘的女孩，有一双明亮的眼睛，穿着破破烂烂的衬衫，总是躲在婴儿车里去看花和小猫，并随身携带着餐刀自卫。她的家里堆满了从垃圾中捡来的旧书，那是一些奇怪的书，有课本、小说、甚至SM大全。她的玩具是一只只残破的娃娃，用扣子或补丁缝上了缺失眼睛的布兔子。她的世界对于大学生恒夫来说是奇妙的，虽然黑暗，但是却驱使他想要更近一步接近这个双腿瘫痪的年轻女孩。
于是，他知道了她想要一把托加列夫手枪，因为黑市的价格已经降到了原价的百分之五十；她要他小心沙门氏菌，因为染上它会有百分之四十的得病几率；她说没关系，刀我已经擦干净了，怕只怕警察会用氨来检验，因为氨遇到血会起化学反应并反射出蓝光。
他为她带来鳕鱼卵和胡萝卜，这样就可以据悉品尝她所做的好吃的东西。他改造了她的婴儿车，加了一块滑板，这样就可以载着她在大街上飞驰。他还去为她申请住房的无障碍改造，并且在一次次敲窗造访时只是轻轻地说：是我。

二

“你叫什么?”他问她。
“Jozee。”
“可你婆婆叫你久美子。”
“知道了还问?”
“Jozee真是个响亮的名字。”他对她笑笑，并记下了Jozee这个的名字。

三

自然，这是两个不同世界的人。
Jozee是一个有些古怪，却又十分聪明的女孩。她把福利院的童年伙伴当成自己的儿子，尽管一再受到严重警告，如果敢再这么说就要“被踢屁股”，可是却依旧以“妈妈”自诩。而在每次做完了料理后，她还会跳水一样“咕咚”地从椅子上滑落到木板上，一点儿都不考虑别人初次见到这场景会是怎样的目瞪口呆。不过，大多时候她是成熟而又带着几分任性的，她会仰着头说：“我真想把那片云带回家！”
恒夫则是一个即将毕业的大学生。他把业余时间用在麻将馆去打杂上，帮客人抓到一手好牌后就再也不愿意把屁股从椅子上挪开，也会应酬地和旁人说几句家长里短的闲话，却同时也带着点细心和软弱的柔肠。他为Jozee在旧书店寻找到了那本婆婆再没捡到的萨冈《一月之后，一年之后》的续集，“只花了50元” 他笑笑说。

四

“有一天你会不再爱他； 有一天,毫无疑问，我也会不再爱你；我们会再次陷入孤独，一样的孤独；又一年的时光逝去了。”
“我知道。”
她戴着白色的假发，穿着大红的华袍趴在塌塌米上读他给她买的那本萨冈的《奇妙的云》。这个两腿瘫痪的女孩已经把自己当成了萨冈短篇小说《奇妙的云》里的人物Jozee。那是一个有很多男人，很敢去爱，一直想离婚却又和自己的先生离不开的女人。也许，她只是想像着那样的一种生活，可以很有钱，日子过得无忧无虑，以及向往着那个叫做Joze的女子多姿多彩的爱情生活。
他在餐桌边看着她微笑着读那段句子。好像自己也被她那难得的微笑曛醉了。

五

然后她看到了恒夫健康而漂亮的女朋友。
她不愿意再见到恒夫了，把他关在屋子的外面，任由无情的雨滴与恒夫的敲窗声夹杂着在屋外响起。
……

六

又过了不久，婆婆死了。恒夫去看她，两个人静静地交谈，他问着她生活上的事，她说都很好，只是要靠被变态的邻居摸胸部来帮忙倒垃圾。恒夫轻轻地问，为什么要这样？让福利院的人做不就好了？Jose突然激动起来，垃圾要在早上扔到很远的地方，而福利院的人中午才能来，谁会介意这种事？她告诉他：用不着你关心，走，你走……
恒夫默默地起身，走到门外穿鞋，她看着他，一边哭一边打着他的后背。“如果你是因为我说的话，你走吧……”
他回过头抱住了她。静静地，不说一句话。
“我不是这个意思，不要离开，留下来陪我，永远陪着我。”她哭着说。
“嗯。”他点了一下头。
“永远？”她抬头问他。
“嗯。”他答应了她。笑着看着她。
钢琴声轻轻地响起，他们吻在了一起。

七

故事也许本该就此打住，由此再次成全一个童话的结局，可是它却还在继续着，就如同生活，恒夫还有他的未来他的明天，而Jose却什么都没有。
一年之后的冬天，和漂亮前女友重逢的恒夫犹豫着要不要把Jose带去见自己的父母。他毕竟还有着自己的前途与未来。最后，他选择了和从来没有出过远门的她去旅行。她拍下沿途的照片，她和他去看梦寐以求的水族馆，可当知道水族馆已经关闭了的时候，她哭闹了起来，只因为她没有看到自己最想看到的鱼。
他一如既往地背着她，他说，“我们买个轮椅吧”，Jose说：“不，我不需要”。恒夫说“我需要”，Jose说，“我要你背着我”，“也要让我休息一下，总有一天我们都会老的”恒夫说。Jose却突然不再说话，只是把自己的头伏在他的背上。
Jose去洗手间的时候，恒夫给弟弟打了个电话，告诉他还有点事不能回家了。因为将Jose带回家就意味着要取得家长的认可，并娶她为妻，所以恒夫的弟弟笑着在电话那一边问他：恒夫？谁想放弃吗？
恒夫慢慢地合上了电话，走进洗手间，沉默地紧紧的抱住了Jose……

八

在那个冬天的更早些时候，他们去动物园看了老虎，那是她最怕的东西。“就像一场恶梦。”听着老虎的咆哮，她说。“我想如果我恋爱了，我就想去看最让我感到害怕的东西，如果我没有恋爱，我就不用看老虎了。”她一字一句地说着，说着最让她害怕的老虎，仿佛现实的生活，只因有了恒夫，她才敢去面对，也正是因为已经得到了最想要的东西，才会面对最大的困难。
后来，他们去了海边，住进了“鱼馆”旅馆。
她躺在贝壳床上，看着蓝色的灯光中满壁的鱼影围绕，她静静地对他倾吐着心声，她告诉他，她来自那深深的海底，这就是她游上来的地方，没有光明，没有声音，没有风，没有雨，到处都是死一般寂静，他问她：“不孤单吗？“她说：“不是很孤单，因为总是那样。一无所获但时间就这样过去了……很慢，很慢”她兀自说着“我想我不能再回到那里去”。“如果有一天你不要我了，我就像一颗迷路的海贝，只有我一个人在海里游动，游动……”但即使这样，也没关系。

九

后来，恒夫平静地离开了Jozee。他说，“这以后我们又在一起生活了几个月……我们轻松地分了手，从表面看分手有很多原因，实际上却只有一条，就是我走了。”回忆在这里嘎然而止。他曾经给了她温暖，化解了她生命中的自闭世界里的严寒与黑暗，并带给了她继续生活下去勇敢面对外面世界的光明和希望。可是这种罗曼蒂克到底还是回归到了现实，在现实中他不得不选择离开Jozee，选择离开那间小屋。如今他笑着迎上在桥边等待他的旧日健康漂亮的女友，仿佛什么都没有发生过。
他们一路慢慢地走着，女孩问他去哪里吃点热的东西，吃面？还是自己做一点？车流淹没了她的声音，一直沉默的恒夫却突然在街头失声痛哭起来，“有些女人分手了，但仍然可以和你做朋友，但Jozee不会。”——他说。他知道，他终于失去了她，在钢筋水泥的现实生活里。
Jose有了电动轮椅，她终于不再需要别人的帮助，或者躲被毯子包裹的婴儿车里偷偷上街，面对生活，她可以一个人去超市买东西，一个人切菜做饭，倒垃圾，恒夫与Jose曾一起去看鱼，可最后无功而返，到了电影最后，Jose寂寞地看着铁架子上正在烧烤的鱼肉，仿佛正在看着自己的故事画上尾声，然后“咕咚”一声从椅子上滑落下来。
——我不知道，她是否依然在想着那个少年的脸庞，和那个寒冷的冬天，他们去动物园，去海边。那些甜蜜而美好的时光，如今是否已经变成伤痛？那个记忆停留的地方，她是否能走得出来？
我只是知道，她已经不会再去看那些老虎和鱼。

十

电影制片久保田修说：“简单来说这个小说描写的就是一对男女的相识最后分开的故事。至高无上的幸福感另一面却有绝对的绝望感。这个小说把男女之间恋爱的核心，这种无奈的情感描写的淋漓尽致。在电影中也感受得出这种失落感。”
电影里的细节刻画让我感动，恒夫穿着蓝格子衬衫在一开始与Jose一起做饭，后来他们同居了，Jose则穿着那件蓝格子衬衫在家里收拾着饭菜，妻夫木聪的微笑配合着池胁千鹤的倔强，再加上那淡淡的，带着青春旋律的音乐，我说不上那种到底是感动还是心悸。只是不由得想起爱情的状态来，想起那些努力地爱一个人，却最后只残留下一滴眼泪的故事。不曾完整的内心，终于只能用寂寞抚平伤口。
我想像着世界上的某一角落，或无数个地方，那些同时上演的如这般虚幻与现实，美丽与绝望的故事，当把它们还原成最初的形状，却原来都只是爱的代价。

 

有一天你会不再爱我； 有一天，毫无疑问，我也会不再爱你；我们会再次陷入孤独，一样的孤独；又一年的时光逝去了。

我知道。

--------------------------------------


他微笑着对桥边等待他的前女友点头。似乎一切轻松的结束了。
一切终于结束。
他微笑着和前女友说着话。
一切已经结束。
回不去了。
终于。他在街上失声痛哭。
有些女人分手了还可以做朋友,但JOSE不行。
他爱她。或者爱过她。
再也回不去了,他永远失去了她。



-------------------------------------





他在一家麻将馆打工，即将毕业。
他漫不经心的听着是非场所里的谣言八卦。
听说，这条街道上有个怪婆婆十年如一日的推着婴儿车。
他们进行各种猜测。

这和他有什么关系。
他有个可以做爱的女性朋友。
图书馆遇到的读社会系的美丽女孩似乎对他有好感。

真相却被他揭开。
一天清晨。
他在打工的麻将馆的那条小路上帮老板遛狗。
那台谣言中的婴儿车从上坡滚下来。

他邂逅了躺在怪婆婆的婴儿车里的她。
一个性格怪僻的腿部残疾的少女。
她有一双明亮的眼睛。充满警惕和惶恐的眼神。
她穿着破破烂烂的衬衫。总是躲在婴儿车里去看花和小猫。
并且随身携带餐刀自卫。

他善意的把她送回了家。
怪婆婆留他下来吃早餐
她做的料理很好吃，他吃的很开心。
他注意到她做完料理从椅子上跳下来的时候。
扑通一声。就像岩石跳水一样扎进大海里。
不过。
这和他又有什么关系。

日子一如既往。
他和图书馆女孩约会。
他想和她做爱，很激烈的吻她。
她很矜持，最后还是走了。

打工的时候。
他听说可怜的少女被流氓袭击。
于是他又去看她。
她受了点伤，念叨着要买一把中国产的托加列夫手枪。
这怎么可能。他笑。

他决定带她出门。
他改装了婴儿车。接上滑板。
他们几乎要在道路上飞起来。

他们摔下草坡。
她仰着头说。我真想把那片云带回家。
他抱着她。微笑。

他了解她的事情开始多起来。
他们去汽车修理场。她让他叫一个男孩过来。
他才知道原来她是个孤儿。她把孤儿院的童年伙伴当作自己的儿子。不管暴躁的对方的反映。
她没有上过学。但是看过很多很多的书
都是怪婆婆捡来的别人扔掉的书。杂志。课本。作业本。甚至SM大全。
她最喜欢读萨冈,
尤其是萨冈的<一月之后，一年之后>。
所以，她叫自己Jose。这本书的女主角。

他开始觉得这个女孩子有点可爱。
于是他每天清晨都去拍她家的窗子。
似乎不仅仅是为了吃好吃的料理。
他们的生活渐渐有了交集。
他为她申请住房的无障碍改造，帮她找萨冈的书籍。
　　
有一天你不会再爱他了。班尔纳轻轻地说。然后有一天，无疑，我也不会再爱你了。
我们又再将孤独，一样的孤独。然后岁月就这样过去了。
我知道。Jose说。
她戴着金色的假发趴在塌塌米上读他终于在二手书店买来的萨冈的《奇妙的云》。
他觉得其实她也很好看的。
心里有了暖暖的触动。
　　
可是。她看到图书馆女孩时。她知道自己只会一直孤独。
一如怪婆婆告诫她的一样。
婆婆说。残疾的女孩如果想做正常女孩的事情，只会找来麻烦。
婆婆要他离开说。那女孩只是一件坏掉的东西。她不值得你的付出。
他只好离开了她。
　　
他的生活和他的当初设想的一样。似乎。
图书馆的女孩成了他的女朋友。实习受到好评。
好事情在未来等着他。
可是，他忘不掉她。
在酒会他喝醉了。暴打那个学弟说，我已经忘记她了，你为什么还要我想起她。

从应聘的公司前辈口中他知道怪婆婆去世了。
那她怎么办，她如何买东西和做饭。
他再也坐不住了。
被时间填满的裂缝突然间崩溃。

他匆匆忙忙的跑来看她。
她漠然的和他说话。
她说都很好，只是要靠变态的邻居摸胸部来帮忙倒垃圾。
他问，为什么要这样。
她突然激动起来。垃圾要在早上扔到很远的地方。福利院的人中午才能来。谁会介意这种事。
她要他走。用不着你关心，走，你走。
他默默起身。走到玄关穿鞋。
她看着他。终于哭起来。打他的后背。如果你是因为我说的话，你走吧。
他回过头抱住了她。
我不是这个意思。不要离开。留下来陪我。永远。她哭着说出了心里的话。
他点了下头。
永远。她问他。
嗯。他答应了她。

他吻了她。一如他吻以前的那些女孩一样。
她说。做吧。
她向他展示了自己羞涩的小胸。　　

他和她恋爱了。他搬进了她的小屋。
　　
有一天。他陪她去动物园看老虎。她说那是她最怕的东西。
就像一场恶梦。听着老虎的咆哮。她说。我想如果我恋爱了，我就想去看最让我感到害怕的东西，如果我没有恋爱，我就不用看老虎了。
她认真的说着。握住他的手。对他说谢谢。她要感谢他的爱。
　　
可是。爱情是什么。

日子一天天过去。
他们在一起吃饭。睡觉。做爱。
外出时他总是背着她。他开始觉得累。
他说，买轮椅吧。
她说，我不需要。
他说，可是我需要啊。如果我老了怎么办。
他们开始沉默。
他们之间要面对的问题变得清晰。

一年之后。
他犹豫着带她回去见父母。自己的一生就这样了么。他隐隐又有些不甘心。
她心里似乎很清楚。
她对福利院的男孩说。结婚。她抽着烟让他看不到表情。不可能。和他。

他遇见了前女友。
她穿着尴尬的推销女郎制服想避开他。
她说，自从他离开后她觉得一切都无所谓了。
她说，她曾扇过他女友耳光。她被一个残疾的婊子抢走了男朋友。
他更加犹豫不决。
最后，他选择了和她去旅行。
　　
他们来看她梦寐以求的水族馆。
从来没有出过远门的她异常兴奋。
可是水族馆因为季节原因暂时闭馆。
她没有看到最想看到的鱼。
她任性的哭闹了起来。鱼啊。快点出来啊。快点游出来让我看啊。
她已经感到绝望。
因为她知道。这也许是最后的任性。

他打了个电话给弟弟说。工作有事情在忙不能回家了。
他最终没有面对现实的勇气。没有娶她为妻的勇气。
弟弟开玩笑的问他。是谁先想放弃的。

他在她上厕所的时候恶作剧的盯看她。
只是笑。
突然他紧紧抱住马桶上的她。
此时他的软弱和无力。

她想住进了叫鱼馆的钟点旅馆。
她说，做为交换条件，你可以对我做世界上最下流的事情。
　　
她和他躺在贝壳床上。她看着围绕着的满墙壁的蓝色灯光的鱼影。
她让他闭上眼睛。你看见了什么。
他说。黑暗。
她说。那就是她来的地方。在深深的海底，没有光，没有时间，没有风，没有雨。寂静无声。
他问她。不孤单吗。
她说。不是很孤单。因为总是那样，一无所获。但时间就这样过去了。很慢，很慢。
她又说。我想我不能再回到那里去。
她又说。如果有一天你不要我了，我就像一颗迷路的海贝，只有我自己，在海底滚啊，滚啊。
即使这样，也没关系。
他已经睡着。他没有听见她最后的话。
她把头深深的埋在了他的胸口。
她知道他始终要离开。他们不可能继续在一起了。

。。。。。。
即使你说过。会永远和我在一起。
。。。。。。

这以后我们又在一起生活了几个月。
我们轻松地分了手，从表面看分手有很多原因，实际上却只有一条，就是我逃走了。他平静的说。
她送他一本SM杂刊作为分手礼物。
他问为什么是这个。

她没有机会为他做世界上最下流的事了。

他微笑着对桥边等待他的前女友点头。似乎一切轻松的结束了。
一切终于结束。
他微笑着和前女友说着话。
一切已经结束。
回不去了。
终于。他在街上失声痛哭。
有些女人分手了还可以做朋友，但JOSE不行。
他爱她。或者爱过她。
再也回不去了，他永远失去了她。
　　
之后。
她有了电动轮椅。她不再需要别人的帮助。
一个人去超市买东西，一个人切菜做饭，倒垃圾。
只是做完料理之后，她还是扑通一声从椅子上跳下来。就像岩石跳水一样。
寂寞的声音。
　　



我们又再将孤独，一样的孤独。
然后岁月就这样过去了。

       一部自然得那么简单的电影，简单到想写影评却找不到恰如其分的语句。喜欢很多片段，在脑海里一遍一遍的重演着。
    喜欢圈起Jose的那一堆书，是奶奶从垃圾堆为她拾来的，学生的课本，色情的杂志，小说......应有尽有。Jose说，这些书她都看了好多遍了，都会背了。Jose没有上过学，却知道不少，她把学生的作文收得整整齐齐，指出里面的拼写错误，她身子半露出柜子趴在地上读书的样子真的好美，那一堆书就是她的世界，别人遗弃的越多她的世界就越丰富。
    喜欢Jose藏起自己的衣柜。那么小的空间，触手可及的地方依旧是书，有一盏橘黄色的台灯，台灯发射的光接触到Jose认真读书的脸，我很喜欢这一幕，把它截图截了下来。Jose把衣柜门拉起就再也与世无关了，那么独特的一个空间，那么饱满的一个空间，那么丰富的一个空间，那么温暖的一个空间，连我这种“健康人”都不禁羡慕起这样的空间来。
    Jose的时间好像都是用做饭和读书打发的。看到恒夫第一次在Jose家吃早饭的表情，真的很想尝一尝Jose做的饭。Jose说，我做的饭没有不好吃的。那么自信的语气，却是那么无所谓的表情。
    Jose和恒夫女朋友的第二次碰面，坐在婴儿车里Jose举起了右手，带着高傲的表情，恒夫的女朋友把脸就凑到手边，坦然地接受这一巴掌。这样的气场，让我很震惊。
    一开始想看这部电影的初衷是上野树里。昨天刚看完的《橙色岁月》也是讲一个帮助残疾人的青春故事，悲剧的是，喜欢残疾人的帅气男主角还是妻夫木聪，那么一瞬间让我为他悲鸣了一下。残疾人与健全人之间的纯爱故事，一般这种题材的作品往往带有伪善的童话性质，但影片并未突出表现Jose的行动不便，即使Jose唯一照顾她的奶奶突然去世时，她也没有表现出负面的情绪。即使Jose和恒夫恋爱时，也未突出表现她获得了多大的救赎般幸福，即使Jose与恒夫分手时，也未表现她有多么绝望。不像很多其他电影一样，用各种对比、眼泪、欢笑、鼓励的话语去营造一种很伟大的气氛，其实这就是生活，没有必要放大你的悲伤，也不必去放大你的快乐，你的任何情绪并没有那么与众不同，即使你残疾、你不幸，全世界也不是就你最可怜。现在很多电影喜欢说教，喜欢装，喜欢渲染，喜欢给人灌输这样或那样的思想，然后让那些演员说着与年龄不符合的话，表达一种超前的担忧。这种自以为是的电影真让人各种难受。
    噢，跑...题了。看其他豆友的影评，有一句话一语惊醒梦中人：Jose在和恒夫每一天的生活中默默练习着和他分开。Jose伏在恒夫背上拒绝了恒夫买轮椅的提议，也许从一开始，Jose就做好了要和恒夫分开的准备，在她“儿子”吵他们结婚时，Jose无奈的说，你真幼稚。于是，他们就分开了，在去看海后的几个月，Jose送恒夫到门口说，这是给你的再见礼物。恒夫离开后看上去心情不错，却在路边的栏杆上大哭，他们都明白，这样的现实里，再见是永远的再见了。有些女生分手了还能继续做朋友，而有些女生分手了就是再也见不到了。Jose一如既往的一个人生活，她熟练的操作着轮椅，一个人上街，一个人做饭，继续从椅子上咚的一声跪地下来，恒夫也会结婚或者继续找女朋友，过着各自互不相关的生活，一点也不残酷，一点也不伤感，是情理之中的事。
    Jose真的是一个很迷人的女子，她不好看，身材也不好，但却着实让人放不下。两个小时内，我没有看出她是怎样性格的女子，她很坚强，却又好像挺柔弱的，我不知道她是否打算一直这样靠着政府的补助过一辈子，我不知道她是否还有其他的梦想，而不仅仅是看虎看鱼那么简单，是的，一点也不励志。但是，不是只有身残志坚的人才能走上大荧幕，才能获得认可的，才能被人们记住的。
    看电影时，我在想，如果真的碰到这样一个让人放不下却有残疾的人，我们能不能像恒夫一样坦然的面对心中的情感？碰到这样的人，多半我们还是会绕道走吧，抱着一种敬而远之的态度。
    真的，很喜欢Jose。